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Resumen

Este ensayo discute cémo la naturaleza y el paisaje natural
asumen una funcién central para dos novelas
paradigmaticas del Romanticismo latinoamericano, Sab
(1841) de Gertrudis Gomez de Avellaneda y Maria (1867)
de Jorge Isaacs. Ambas novelas (que han sido
frecuentemente discutidas con respecto a cuestiones de
género, de la esclavitud y la nocién de comunidad
nacional [D. Sommer]) son ejemplos de las implicaciones
regionales, transnacionales y globales del Romanticismo
latinoamericano, incluso cuando encarnan la relacion
entre naturaleza y naciéon (en Cuba, Colombia,
respectivamente). Ademds, emplean diversas nociones de
naturaleza pastoril o edénica, distinguidas implicita o
explicitamente de los modelos europeos, y representadas
como modelos ‘insulares” de nacién, que a su vez se ven
acosados por la incursién de procesos ‘civilizatorios’.
Partiendo del trabajo pionero de Lesley Wylie (2020),
argumentaré que la tensioén entre naturaleza, civilizacion
y “plantacion’ da forma a una versién latinoamericana del
Romanticismo.

Palabras clave
Nacion; plantas; plantacion; paisaje.

! Prof. y  Dr.,,  Universidad de
Contacto: jobst.welge@uni-leipzig.de

Leipzig,

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.

Abstract

This essay discusses how nature and the natural
landscape assume a central role in two paradigmatic
novels of Latin American Romanticism, Sab (1841) by
Gertrudis Goémez de Avellaneda and Maria (1867) by
Jorge Isaacs. Both novels (which have been frequently
discussed in relation to issues of gender, slavery, and the
notion of national community [D. Sommer]) are examples
of the regional, transnational, and global implications of
Latin American Romanticism, even as they embody the
relationship between nature and nation (in Cuba and
Colombia, respectively). Both novels employ various
notions of pastoral or Edenic nature, implicitly or
explicitly distinguished from European models and
represented as “insular” models of nationhood, which in
turn are beset by the incursion of “civilizing” processes.
Building on the pioneering work of Lesley Wylie (2020), I
will argue that the tension between nature, civilization,
and “plantation” shapes a Latin American version of
Romanticism.
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Introduccion

n este ensayo me gustaria reconsiderar el papel del paisaje, de la naturaleza y,

especialmente, de las plantas y las flores, en dos novelas latinoamericanas

paradigmaticas del Romanticismo, a saber, Sab (1841), de la escritora cubana Gertrudis
Gomez de Avellaneda (1814-1873), y Maria (1867), de Jorge Isaacs (1837-1895). El caracter
romantico de ambas resulta no sélo de su alto grado de emotividad en las relaciones amorosas,
sino también de la capacidad de reflejar las emociones humanas en el mundo natural. De hecho,
las dos novelas estan ambientadas en lugares cuya economia depende en parte de una plantacion
de azlcar y, como veremos, esta forma de sistema econdmico no solo es el opuesto de la
fascinacion romantica por la naturaleza, sino, en cierto sentido, su causa. Ademas, el paisaje
estd compuesto por una naturaleza tropical, que se percibia ampliamente como un rasgo
distintivo de las regiones latinoamericanas. Al centrarnos en la funcion de las plantas, podemos
observar que cumplen varias funciones: pueden referirse a especimenes botanicos, como flores
o arboles, y a menudo se alude a ellas con nombres taxondmicos autéctonos o especificos. En
segundo lugar, codifican afectos especificos. En tercer lugar, en forma de cultivos, son la
materia prima de practicas extractivistas (Calderon y Welge).

Ambas novelas, se podria decir, se basan en una estética de la pérdida. En este sentido,
intento relacionar sus tramas romanticas con las practicas y regimenes temporales y extractivos
que sustentan las relaciones entre los seres humanos y el paisaje natural. De hecho, Mark
Anderson y Marcela Reales han argumentado que existe una fuerte conexion entre las
economias extractivistas y un cierto tipo de subjetividad que a su vez produce una determinada
imagen de la naturaleza:

One perceives that nature, as a trope, has traditionally appeared in Western cultural
history not as an organic whole or totality, but rather as surplus or remnant, as what cannot
be metabolized fully by culture at a given moment. Nature is not truly the totality of the
physical world, but rather an image of wholeness that can appear only once
abstraction/extraction has been implemented. (368)

En cierto sentido, el argumento sobre la representacion de la naturaleza como imagen de la
intregridad (“image of wholeness™) es comparable a lo que podria decirse andlogamente sobre
el mecanismo de la novela regionalista o historica en el siglo XIX: la idea de una identificacion
nostalgica surge precisamente cuando los fundamentos de esta integridad estan amenazados de
desaparecer (Dainotto, 487). La naturaleza es aquello a lo que siempre desplaza la modernidad.

Sab: El jardin edénico y la economia de la isla

Sab es una novela abolicionista, escrita después de que Avellaneda se trasladara a Espafia y
publicada en la Madrid liberal de 1841. Estd ambientada en una finca azucarera de Cuba,
propiedad de la familia criolla “de B.” El esclavo mulato de la familia, Sab, ama a su duefia
Carlota, pero su amor no es correspondido. La situacion econdmica de la familia refleja la Cuba
colonial en proceso de venta a los intereses comerciales anglo-americanos.

El paisaje natural en la novela Sab se encuentra en el interior de Cuba, y es
repetidamente caracterizado como edénico. Por supuesto, en este caso, la coloracion nostalgica
del paisaje y del espacio cubano es también un efecto de circunstancias autobiograficas, dado
que la autora se encontraba desplazada entre Espana y Cuba. Nacida en la ciudad de Puerto
Principe, actual Comagiiey, Gertrudis de Avellaneda era hija de un militar de la marina espafiola
y de una dama de ilustre y rica familia cubana. A los 22 afos se marché de Cuba para vivir en
Espaia. Como han sefialados varios criticos, esta ubicacion movil de la autora apunta no solo a
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una dimension transnacional de la autoria, mas se traduce también en una doble orientacion del
lector contemporaneo, que se imagina asi a la vez criollo y peninsular.?

Por ejemplo, la flora y la fauna locales se representan con muchos nombres indigenas,
especificos, para sugerir asi un conocimiento interno, local, incluso cuando el narrador se
esfuerza por explicar el contexto a un observador externo. Este énfasis en lo autdctono esta
relacionado, por supuesto, con la funcion central del protagonista Sab como ‘perfecto mulato’,
un sujeto mestizo destinado a representar un sentido emergente de la nacion cubana. Como tal,
Sab se opone a las connotaciones extranjeras del marido inglés de Carlota, Enrique Otway. En
su capacidad de capataz de los esclavos Sab denuncia la practica inhumana de la esclavitud,
vinculada a la economia de la plantacion de azucar en la hacienda Bellavista. Nos encontramos
en un periodo anterior al inicio del desarollo industrial a gran escala a mediados del siglo XIX.
Esto explica por qué la hacienda de Don Carlos, de extension relativamente pequefia y todavia
ligada a un orden social tradicional y benignamente patriarcal, aparece bajo una luz un tanto
melancolica, a pesar de su dependencia de la practica de la esclavitud.

En cierto sentido, el paisaje tan amorosamente evocado al principio de la novela es un
paisaje perdido. Es muy significativo que siendo inglés Enrique Otway sea asociado con la
introduccion de la maquina de vapor en la economia azucarera y, por tanto, con la creciente
industrializacion de los antes mas primitivos ingenios, responsable en ultima instancia del
declive econdmico que experimenta la hacienda de Don Carlos. De hecho, ya en la primera
escena de la novela, Sab informa a Otway del estado de decadencia en que se encuentra la
plantacion en este momento: “[...] pero los tiempos han variado y el propietario actual de
Bellavista no tiene en €l sino cinquenta negros, ni excede su zafra de seis mil panes de azicar”
(Avellaneda 13).

En este contexto de las circunstancias econémicas el desafortunado matrimonio entre
Carlota y Otway se puede entender como una critica a la entrega de Cuba a los intereses
mercantilistas. Por esta razon, y aunque Enrique no es retratado exactamente como un personaje
negativo, la voz narradora de la novela se pone claramente del lado de Carlota, como
representante del tipo de alma romantica: “Hay almas superiores sobre la tierra, privilegiadas
para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares; almas ricas de afectos, ricas de
emociones—para las cuales estan reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes, los
inmensos pesares—y...el alma de Enrique no era una de ellas” (Avellaneda 133).

El elemento criollo, encarnado por las virtudes naturales y los sentimientos de Carlota
y Sab, se valora asi por encima del dominio de las influencias del extranjero (Skattebo 189), no
muy diferente de la “riqueza moral y afectiva” que la novela del romanticismo europeo habia
asociado con cierto “exotismo sentimental” (Pavel 234). Al mismo tiempo, el entusiasmo
idealista de Carlota se atribuye explicitamente a su juventud, que a su vez se corresponde con
la nocion de una “naturaleza joven” (Avellaneda 122). En un momento dado, el narrador dice
sobre la dicha de Carlota: “;qué mas necesitaba?”’ (Avellaneda 120). Asi que, de nuevo,
tenemos aqui la nocion de la autosuficiencia ‘americana’. De manera similar, Don Carlos se
muestra en gran medida ajeno a las riquezas materiales: “[...] pues €l por su parte era
indiferente, en cierto modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces
de la abundancia, sin conocer su precio” (Avellaneda 123).

Ademas, en una conversacion con Enrique, Carlota articula una visién romantica y
rousseauniana de una humanidad ‘natural’ idealizada que existia antes del proceso de

2Podemos recordar que este desplazamiento geografico y esta distancia son rasgos caracteristicos de varias obras
fundamentales de la literatura cubana, de autores como Cirilo Villaverde, la Condesa de Merlin o Guillermo
Cabrera Infante. Véase mi ensayo, “(Re)visitando Cuba: Dislocaciones, redes y comparacion cultural en la obra
de la Condesa de Merlin” (de proxima aparicion en Ambitos Feministas, 2026).
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colonizacioén, expresando un anhelo similar al fendmeno conocido como ‘nostalgia
imperialista’ (Rosaldo): “[...] Aqui vivian felices e incocentes aquellos hijos de la naturaleza:
este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para producirles:
ofreciales por todas partes sombras y frutas, aguas y flores, y sus entrafias no habian sido
despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros” (Avellanada 169). Como
ha sefialado Susan Kirkpatrick, Carlota es representada como un sujeto deseante, dotado de
cualidades romanticas, situado entre un ideal y una realidad desilusionada: “Marriage takes
Carlota from the virginal garden presented as an externalization of her personality and places
her in her husband’s sphere, the world of the marketplace where there is no room for love,
beauty, and feeling” (Kirkpatrick 119). En esta novela se observa una equivalencia simbolica
entre la protagonista y el paisaje natural de la isla. En concreto, Carlota es comparada
repetidamente con una flor, perteneciente a un mundo natural autosuficiente que se opone al
mundo materialistico encarnado por su marido, lo que no permite la realizacion de sus ideales
romanticos:

Carlora era una pobre alma poética arrojada entre mil existencias positivas. Dotada de
una imaginacion fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad en que la existencia no es
mas que sensaciones, se veia obligada a vivir de calculo, de reflexién y de conveniencia.
Aquella atmosfera mercantil y especuladora, aquellos cuidados incesantes de los intereses
materiales marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazén. (Avellaneda 258)

Carlota se asocia con el “pequefio y gracioso jardin” que Sab ha creado especificamente para
su disfrute (Avellaneda, 142). El caracter romantico de este se deriva del hecho de que es
producto del cultivo (una actividad ‘civilizadora’ en terrenos autdctonos), pero al mismo tiempo
su estética ‘natural’ se debe a su existencia ‘auténoma’, a su rechazo de los modelos extranjeros
asociados con la artificialidad, por el contrario, el jardin es una creacion de Sab y, por lo tanto,
representa su deseo de libertad:

No habia en Puerto Principe en la época de nuestra historia, grande aficion a los jardines:
apenas se conocian: acaso por ser todo el pais un vasto y magnifico vergel formado por
la naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabia cuanto amaba
las flores su joven sefiora, habia cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequefio y
gracioso jardin hacia el cual se dirigié la doncella, luego que dio de comer a suas aves
favoritas. / No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no
habia consultado sino sus caprichos al formarle. (Avellaneda 143)

El comentario sobre la “magnifica” calidad del paisaje tropical destaca el caracter romantico
inherente al paisaje nacional, apreciado no por su potencial econdmico, sino por su valor
estético. De hecho, ya los viajeros de la Ilustracion habian distinguido la vida vegetal en los
tropicos como superabundante y profusa, en contraposicion a la naturaleza domesticada de
Europa (Stepan 36). Esta idea de lo tropical fue expresada también por los escritos del liberal
colombiano Jos¢ Maria Samper (1828-1888), que veia en el clima calido (y no solamente en la
selva colombiana) un obstaculo para convertirse en una nacion civilizada, precisamente porque
la superabundancia parece impedir el ejercicio de un trabajo regular: “De esta rendicion del
tropico surge la idea de que el ocio no es solamente improductivo en el tropico, sino que puede
ser mortal, ya que no trabajar significa dejarse someter por los elementos de la naturaleza: ser
invadido por la vegetacion, influido por el clima, contaminado por sus habitantes” (Martinez
Pinzo6n 69). Tanto en el discurso de Samper como en la vision de Enrique Otway esta percepcion
de plenitud edénica (“la prodigiosa fertilidad de aquella tierra privilegiada™) esta directamente
ligada a su potencial de explotacion econdmica.
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No es de extrafiar, pues, que el jardin se enmarque explicitamente como una imagen de
la nacién, o mejor dicho, que la nacion se describa de la siguiente manera: “el pais era un vasto
y magnifico vergel” (Avellaneda 34). Sin embargo, el jardin constituye un contramodelo a la
plantacion por su autosuficiencia. Ademas, la novela no se centra tanto en la fertilidad de Cuba
en general, sino més bien en “Cubitas”, la regidon interior que se caracteriza por pequefas
granjas, huertos y una naturaleza no domesticada, en contraposicion a la monocultura invasiva
de los grandes ingenios azucareros (Avellaneda 191). Podriamos pensar aqui en el famoso
estudio de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (1940), que muestra
que en Cuba era precisamente la industria azucarera la que se consideraba vinculada a la
dominacion extranjera, la practica del trabajo esclavo organizado colectivamente y la
uniformidad de la produccion estandardizada (Ortiz 172, 176, 179): “La economia del aztcar
fue desde sus inicios siempre capitalista, [...] la eficaz produccion del azucar exige siempre
tierras para plantaciones” (Ortiz 194).

El placer estético del jardin de Sab (como metonimia del pais como jardin) es, por lo
tanto, la antitesis del enfoque econdémico de Otway hacia la naturaleza. Como acertadamente
ha observado Méndez Rodenas: “The excess of tropical nature conditions and ultimately
determines the outcome of romantic passion, while linking it to a broader reflection on nation”
(Méndez Rodenas 156). Ademas, por su mezcla de plantas autoctonas y aldctonas, puede
calificarse de “jardin transnacional,” como Lesley Wylie lo dice en su libro The Poetics of
Plants in Latin American Literature (22):

Era el jardin un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los formaban arcos de juncos
cubiertos por vistosos festones de cambutera y balsamina, cuyas flores carmineas y
doradas libaban zumbando los colibris brillantes como esmeraldas y topacios. Sab habia
reunido en aquel pequefio recinto todas las flores que mas amaba Carlota. Alli lucia la
astronomia de pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la clavellina y el
jazmin, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado del rey de los Astros, la
variable malva-rosa. (Avellaneda 144)

Evidentemente, la naturaleza culturalmente compuesta del jardin de Sab refleja su propia
identidad racial mixta. Asi, hay numerosos pasajes en los que Sab expresa su pasion por Carlota
a través de su evocacion del paisaje, y el narrador confirma este paralelismo, en la larga
tradicion (colonial) de codificar los paisajes como femeninos o virginales: “[...] habia en efecto
cierta armonia entre aquella naturaleza y aquella mujer, ambos tan jévenes y tan hermosas”
(Avellaneda 165). En algunos casos, sus evocaciones de la naturaleza son explicitamente
melancdlicas. Ademas, cuando evoca una imagen armoniosa de la naturaleza, recuerda también
el idilio infantil de su relacion “fraternal” con Carlota, retratando una relacion interracial con la
ayuda de una metafora de flores. En este caso, el narrador reproduce el pensamiento de Sab,
como si se observara a si mismo desde fuera:

[...] asi saltaba a mi cuello Carlota hace diez afios cuando me veia después de una corta
ausencia. Asi sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso fraternal, y
su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca clavellina
que se dobla sobre mi rostro moreno; como la blanca clavellina que se doble sobre la
parda pefia del arroyo (Avellaneda 163).

Como una representacion de la psicologia de Sab, esto es poco persuasivo. Lo que oimos aqui
es la voz de la autora, que utiliza la metafora floral para ‘naturalizar’ lo que la sociedad
consideraba no-natural. La conjuncion de una juventud edénica con una estética de las flores es
una forma de sublimar lo que asi se representa y se elude a la vez: un acto de sexualidad
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interracial. Un uso atin mas obsesivo del simbolismo floral los vamos a encontrar en Maria de
Jorge Isaacs.

Maria: Economia, Paisaje, Flores

El protagonista y narrador en primera persona de Maria de Jorge Isaacs (1878) —una de las
novelas mas paradigmaticas y difundidas del Romanticismo en toda América Latina—, Efrain,
crea una imagen afectiva del paisaje natural precisamente en virtud de sus multiples
dislocaciones. Asi, se marcha a estudiar a Bogotd, y luego se le encomienda realizar actividades
empresariales en Londres. Sin embargo, en lo que respecta al tiempo narrado, la novela se centra
casi por completo en su estancia en la hacienda en el interior de Colombia.

La tragica y muy romantica relacion amorosa entre Efrain y su hermanastra Maria no
puede desvincularse de los factores econdmicos que, en ultima instancia, son responsables de
las fuerzas de oposicion que impiden la realizacién del deseo romantico. Tanto Efrain como
Maria son hijos de empresarios judios que emigraron (muy recientemente) a Colombia en busca
de oportunidades econdmicas. Por lo tanto, el fracaso de la integracion que describe la novela
—y que encarna el nombre catdlico de Maria— traiciona el tema del desarraigo judio, que
contradice las aspiraciones productivas, fundacionales y progresistas de la novela “nacional”
latinoamericana (Faverén Patriau 127, 131).

La novela transcurre en la hacienda del padre Efrain, y llegamos a comprender que la
prosperidad econdémica (aunque en peligro) deriva de la practica de la esclavitud, de una
plantacion de azucar asi como de la ganaderia, y del negocio de exportacion que vincula estas
practicas economicas al comercio global. Aunque la figura del padre se concibe en gran medida
como benignamente paternalista, sus planes profesionales para su hijo son la razon por la cual
los amantes estan separados, salvo durante un intenso pero breve periodo.

Maria es esencialmente una obra sobre la pérdida, enfatizada por el hecho de que el
narrador Efrain (cuya ausencia forzada ya lo habia alejado de su hogar) evoca sus recuerdos de
la heroina eponima tras su muerte, y su manuscrito es entregado a sus hermanos tras su
fallecimiento (Lindstrom 30). La muerte de Maria y la eventual pérdida de la finca familiar (que
se vende a extrafios) tifien la evocacion tanto de la persona de Maria como de la finca y el
paisaje del Valle del Cauca con una nostalgia afectiva, por lo que Maria y el paisaje se vuelven
practicamente idénticos bajo el signo de la pérdida. El paisaje edénico es, por lo general,
receptivo y un repositorio de recuerdos: “Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus
flores, sus aves y sus aguas, ;por qué me hablaban de ella? ;Qué habia alli de Maria?” (Isaacs
72).

Es posible leer la novela como una especie de Bildungsroman, es decir, el desarrollo
temporal del protagonista masculino por el que se integra progresivamente en un orden
simbolico, abandonando finalmente la casa de su familia; una posicion desde la que el pasado
del yo y la unidad de la naturaleza se convierten en un dulce recuerdo:

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la Naturaleza ofrece de
rara a sus miradas: su adolescencia, que adivinandolo todo se deleita con estas castas
visiones de amor, presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano: so6lo
ellas saben traer aquellas horas non medidas en que el alma parece esforzarse por volver
al cielo, que atn no ha podido olvidar. // No eran los ramas de los rosales, a los que las
olas del arroyo robaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso
de las aguilas negras sobre las cimas cercanas; no era eso lo que veian mis ojos; era lo
que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes realidades no busca, o
admira Uinicamente en sus suefios: el mundo, como Adéan pudo verlo en la primera mafiana
de su vida. (Isaacs 166)
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El cronotopo del idilio —en la definicion de Mikhail Bachtin— se basa precisamente en la
negacion de su conexion con un mundo exterior: “This little spatial world is limited and
sufficient unto itself, not linked in any intrinsic way with other places, with the rest of the
world” (Bahktin 225). Ademas, el idilio se distingue por la ausencia del tiempo: “[...] all
temporal boundaries are blurred and the rthythm of human life is in harmony with the rhythm
of nature” (Bahktin 229). La atemporalidad del idilio se subraya repetidamente en la novela, y
esto se ve acentuado por la frecuente mencion de relojes, indicativos de la naturaleza progresiva
del tiempo moderno. Su insularidad contrasta también con otros espacios, como la jungla
salvaje en la que tiene lugar la caceria del tigre (cap. XXI; Isaacs 110).

Es notable el modo en que la comunicacion entre los dos amantes se confia en gran parte
al lenguaje de las flores. Por ejemplo, Efrain le llevé a Maria un “ramo de azucenas” (como
parte de un encargo de Transito, que la ha elegido como madrina de su matrimonio), que ella a
su vez deja sobre su mesa, y ¢l la insta a que lo coloque en el altar (Isaacs 137). Esto se refiere
especialmente a la constante asociacion de Maria con las rosas y los lirios, que remiten
respectivamente a connotaciones de pasion y castidad, sexualidad e inocencia.

Maria tiene flores en las manos, en el cabello, en el vestido, en la boca (Isaacs 96). Ella
reina sobre las del jardin de la hacienda significativamente llamada E!/ Paraiso (repleto de
asociaciones biblicas y de la nocion del hortus conclusus, de una isla suspendida en el tiempo),
de modo que su jardin es mas bien un espacio femenino, a diferencia del creado por Sab en la
novela de Avellaneda. Sin embargo, Maria no s6lo se identifica con este, sino, en la percepcion
de Efrain, también con los bosques tropicales salvajes que se extienden mas alla de las fronteras
del hogar: “Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, /por
qué me hablaban de ella?” (Isaacs 72).

La ambivalencia de la figura de Maria, su asociacion a la vez con un jardin domesticado
y auténomo y con la naturaleza como jardin salvaje o selva tropical, se refleja en los diversos
estados de su cabello -de contenido a salvaje- y desarrolla asi una idea de la naturaleza
romantica a la vez idilica y salvaje, templada y tropical, no muy diferente de una ambivalencia
similar en las novelas prototipicamente romanticas sobre la adversidad contra la “felicidad de
la pareja inocente” (Pavel 191), como Paul et Virginie (1788, de Bernardin de Saint-Pierre) o
Atala (1801, de Chateaubriand), que Efrain y Maria leen juntos en medio de una naturaleza
sublime, en lo alto de una colina. Y, por supuesto, es una naturaleza completamente salvaje,
con cascadas, animales salvajes y una densa vegetacion, lo que hace tan dificil el frenético viaje
de vuelta de Efrain desde Londres, una carrera imposible a contrarreloj para ver a Maria una
ultima vez. Es la escena més dramatica de la novela, donde la permanencia se ve amenazada
por el tiempo, y el tiempo se estd acabando.

Efrain también esta asociado con las flores, por ejemplo, las hay en su bafio “oriental”
exterior, puestas alli por Maria. Si bien la asociacion de personajes femeninos con flores no es
infrecuente, asociar al protagonista masculino con flores es mas inusual. De hecho, a Carlos, el
rival de Efrain por la mano de Maria, le molesta esta asociacion ‘femenina’: “;Quieres que todo
huela a rosas? El hombre debe oler a chivo” (Isaacs 106). Esta relacion es una parte central de
su masculinidad romantica. Y en varias escenas las flores funcionan para ¢l literalmente como
un intermediario, un sustituto de contacto y consumacién sexual, asi que las flores son
literalmente idénticos a la amada:

Cerr¢ las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi, las ajé con mis besos;
quise aspirar de una vez todas sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria;
bafielas con mis lagrimas...jAh, los que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de
desesperacion [...], porque asi tampoco volveréis a amar ya!”. (Isaacs 64)
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En otra escena, en la que Maria estd enfadada con ¢l, Efrain se molesta porque ella no le ha
cogido flores frescas: “Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera
yo sentido emocion igual a la que me ocasiond la ausencia de las flores” (Isaacs, 73). Hablar ‘a
través de las flores’ de este modo es ciertamente una sublimacion de la sexualidad, y por
supuesto las flores cortadas puestas en jarrones o en el cabello son una imagen de una naturaleza
ya domesticada.

La identificacion de la amada con las flores, sin embargo, indica no s6lo una presencia
sensual, sino que la presencia de las flores en la novela funciona desde el principio como un
sustituto memorial, como una huella de la ausencia de Maria. En el momento de la narracion,
como hemos sefialado, su muerte ya se ha producido, pero incluso en el presente del pasado hay
suficientes sefales -el pajaro negro, la tempestad, el marchitamiento de las flores- que apuntan
a la pérdida de la vida de Maria, marcada como esta por su enfermedad: “Mi cuarto estaba frio;
las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los rigores del
tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en la mafiana
habia colocado en ¢él Maria” (Isaacs 2014, 81).

Aunque estas referencias al mundo floral parecen ser autorreferenciales y simbolicas,
podemos relacionarlas con los contextos econdmicos mas amplios de la novela, las
transformaciones del paisaje y el régimen de temporalidad, tal y como destaca la critica reciente
(Beckman, 551). Reconociendo esta posible relevancia de la novela de Isaacs para las
preocupaciones contemporaneas, el escritor colombiano contemporaneo Juan Céardenas ha
rendido homenaje a Maria en su novela El diablo de las provincias (2018). Esta novela aborda
el fendmeno de la expropiacion de tierras agricolas y el desplazamiento de grupos rurales e
indigenistas, impulsados por la politica neoliberal, las fuerzas paramilitares y los proyectos
extractivistas (Welge). La novela de Isaacs se menciona brevemente en el contexto de la
produccion de una telenovela local sobre “los tiempos de la esclavitud,” y que se basa en el
“género de hacienda,” del que Maria es solo uno de varios ejemplos (Cardenas, 62).

Por un lado, entonces, el sistema econdomico de la hacienda/plantacion apunta a
problemas persistentes de extractivismo. Por otro lado, la novela de Isaacs ya utiliza los tropos
romanticos de la nostalgia como reaccion a los procesos de modernizacion y aceleracion
temporal, lo que conduce a una colision de temporalidades no simultaneas que se manifiesta en
la propia percepcion del paisaje (Tauchnitz / Welge, 3). Por ejemplo, la descripcion romantica
y aparentemente atemporal del paisaje incorpora y pasa por alto el sistema de la economia de
plantacion: “[...] las espumas del rio tenian una blancura brillante, y las ondas mecian los

cafiaverales como diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los plumajes” (Isaacs,
134).

Conclusion

Ambas novelas dramatizan una escena de partida o de pérdida afectiva. A través de las
perspectivas narrativas y los marcos temporales de las novelas, los motivos romanticos se
vinculan asi a una atmosfera caracteristicamente elegiaca. Esta cualidad puede verse como una
reaccion a los nuevos regimenes de temporalidad y, en parte, también a un sentimiento
emergente de transformacion ecoldgica y destruccion del paisaje. La respuesta emocional a la
destruccion de la naturaleza puede conceptualizarse a través del término solastalgia, que Glenn
Albrecht (en su libro Earth Emotions) ha definido como “el dolor o la angustia causados por la
pérdida continua de consuelo y la sensacion de desolacion relacionada con el estado actual de
la vivienda y el territorio propios”, causada por el cambio medioambiental, una especie de
afioranza del hogar sin dejar de estar en ‘casa’ (38, 45).°

3 Mi traduccion.
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La novela latinoamericana del siglo XIX, como ha sefialado Doris Sommer, gira en
torno al concepto de ‘naturaleza’ como vinculo simbolico entre la pasion y la productividad.
(51). Sin embargo, como muestran tanto Sab como Maria (y en esto son tipicos de mediados
del siglo XIX), la ‘naturaleza’ ya no se consideraba estable e imperturbable, sino que estaba
atravesada por frustraciones y limitaciones. Como hemos visto, estas tensiones y conflictos se
representan en la constelacion de flores y plantas, paisajes y plantaciones, amor romantico y
economias modernizadoras, interiores edénicos y relaciones globales o transnacionales.
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