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Negro sobre blanco

Esteban Quirds
(Madrid, Artese quien pueda, 2013/ Mar del Plata, La bola, 2014, 65-70)

Quedé para una cerveza con Gauna en el bar que queda cerca del hospital, en la mesa de
siempre; existia la posibilidad algo remota de poder aclarar los tantos, de poder poner en
orden el revuelto simbdlico y sus malas asignaciones de objeto. Poner orden: negro sobre
blanco. La cuenta de los dias seguia. Desde el veintinueve, los dias pasaban. Ya iban unos
cuantos. No tantos como para poder ir haciendo costumbre, pero los suficientes como para
sentir que toda la ldgica que rige el mundo de todos los dias, mi mundo, el que todavia
deseo, aunque cada vez con menos éxito y menguadas expectativas, que nunca cambie,
puede tambalear con metamorfosis injustificadas. EI mozo dejé una botella grande de
cerveza sobre la mesa del bar, con mani —Gauna dice «manises»—; una botella para ayudar a
refrescar la garganta seca de los primeros dias de marzo, del trabajo parejo a volumen
regular, del mal trago de haber tenido que reemplazar a una cajera y haber estado toda la
mafiana hablando con la gente. Con los clientes del banco y sus mddicas pretensiones de
dinero. Extracciones y depositos, aunque mas extracciones que depdsitos. Billetes
manoseados con caras de prdoceres que iban perdiendo el color de tanto circular, de tanto
pasar por manos y por maquinas de contar. Caras de proceres que, de a poco, se iban
transformando en otros. Ni Sarmiento era ya Sarmiento ni Belgrano, Belgrano. La gente,
los clientes del banco, en la caja, haciendo cola para ser atendidos por alguien como Yyo,
degradado por un dia al lugar del empleado raso, esa mafiana. Los manejos con la plata, tan
modestos, tan diferentes a los de la pantalla de mi computadora, la pantalla de todos los
dias. Parecia que el dinero era lo Unico que preocupaba a esa gente, mucho méas que hacer
la cola, incluso en la vereda, al rayo del sol que no perdona la hora. El dinero, tenerlo en la
mano, pagar la cuota del club, alquilar un video, ir a Mar del Plata, llegar a fin de mes para
ir con lo gque sobro, otra vez, al banco y volver a ponerlo en la caja de ahorro. Los clientes,
la gente que procura tener siempre un resto, cualquier resto, algo que sobre, para mantener
la esperanza de poder ir de viaje a Estados Unidos algin dia y comprarse un
minicomponente. Yo recomendaria, si estuviera a mi alcance, a esa pobre gente, en lugar de
un minicomponente en Miami, un viaje de exploracién, de aventura, un safari, quiza, por
Estados Unidos, por Estados Unidos y Jujuy; una expedicion al edificio que estd a unos
metros de la esquina, segundo piso, el Unico de tres ambientes, el mas codiciado por los
clientes interesados, segun la agente de la inmobiliaria que nos lo vendio. El departamento
gue en otro momento, en efecto, también era codiciado porque adentro vivia mi mujer, la
morocha del segundo, de la que el pendejo que vive en el tercero me dijo, seguro en su
ignorancia, que tenia un culo para comérselo con pan y manteca. Porque yo la llevé a vivir
a Estados Unidos, como le hubiera gustado a mi suegra para poder tenerme lejos, para que
su hija viviera lo mas cerca posible del primer mundo. Y mi suegra ahi, siempre, mi suegra
viniendo y trayendo sus cosas, infectando el departamento con las baratijas que compraba
cada vez que viajaba, cuando traia minicomponentes chinos y walkmans y secadores de
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pelo y planchas. Mi suegra que violaba todas las normas de peso de equipaje y que me tenia
los huevos llenos de plomo. La lleve al departamento de Estados Unidos, Estados Unidos y
Jujuy, ahi només de la esquina —pintoresco el barrio, decia mi viejo, un marplatense
demasiado orgulloso de los alfajores y los lobos marinos—. Nos casamos en primavera, en
septiembre del noventa y siete; el banco nos arreglé una hipoteca a interés ridiculo y nos
compramos el tres ambientes méas codiciado del edificio donde llevé a vivir a la que, en ese
entonces, se convirtié en la morocha del segundo, la del culo més codiciado: mi flamante
mujer, la hija de una madre —jde una suegra!- que me decia siempre que no me merecia
nada de lo que tenia: ni la casa ni su hija. Era un departamento de puta madre, hecho mierda
por adentro, bombardeado por afios y afios de uso ininterrumpido, con el parquet levantado
por la humedad de las plantas que la duefia anterior habia regado hasta el abandono, con
una pintura puesta en el afio cincuenta y nueve, por lo menos. Un departamento de puta
madre, que nos costd mas de un fin de semana poner en orden, en nuestro orden, en
disposicion estable y rigurosa, donde cada objeto era sometido a juicio sumario para
determinar el lugar que ocuparia de una vez y para siempre. Un verdadero orden. Hasta
llegar, inalterado, al veintinueve de febrero. Eramos casi una familia, una familia de dos, en
camino a convertirnos en una familia «tipo». Teniamos el departamento a pagar en todas
las cuotas, a renovar y reconstruir, un cajoncito para poner la plata con la que ibamos a
comprar el auto. Asi iban las cosas. Negro sobre blanco. En orden. Yo era un empleado del
banco que guardaba la plata en un cajén. Tenia una suegra que nos regalaba discos
provocativos y sabrosones, una mujer que trabajaba en el consultorio de un pediatra. Un
pediatra que estimaba mucho a mi mujer, que quiza la deseaba, —como saberlo, aunque facil
imaginarlo—, y todos los afios le mandaba un cheque y un pan dulce para navidad. Tenia
también una familia en Mar del Plata que a veces llamaba por teléfono y otras veces venia
de sorpresa a visitarnos. Y tuve un veintinueve de febrero en que todo cambi6 y el suefio
americano-jujefio se cay0 a pedazos, se vino al suelo dejando como saldo un silencioso
grito de terror ante un desayuno con dulce de duraznos; un grito sordo ante la debacle de la
rutina y ese dulce de mierda. Ella era otra. Pero esto es historia vieja. Una transfiguracion
simbdlica mal encaminada habia detonado la bomba. Eso decia de Maidana, el analista
profesional, Maidana. Yo preferia considerar la version evolucionista: ella habia cambiado
porque estaba dando muestras de que podia llegar a ser tan turra como su madre. O no. Yo
sabia que no era asi. No. Habia cambiado porque le habia venido en gana cambiar. Ni
porque vio alguna propaganda de shampoo por la television y le agarraron ganas de
transformarse en una nueva mujer; como pasa con esa flaquita sin sal de Plusbelle que
después de desparramarse el shampoo se transforma en esta otra colorada de tetas
infartantes que cuando se lava la cabeza en la ducha gime, a los gritos, y se frota los pelos,
como si estuviera teniendo un inexplicable orgasmo cosmético. O como en una propaganda
de yogur. Aunque era el argumento menos probable: el verano se estaba terminando y con
él las propagandas de yogur. Pero ella cambid. Si. Cambio. No sabia por qué. Cambio. Ella.
Ella cambi6 porque algo hizo que cambiara, un agente externo, una fuerza indémita, un
poder sobrenatural, una voluntad envidiable. Nunca quiso parecerse a su madre. Nadie
queria parecerse a mi suegra. Era una mujer «con personalidad, auténtica, sin complejos»,
como decian en las propagandas de la revista para chicas Thirteen, la revista que leia la
hermana menor de mi mujer, una pendejita acomplejada que sofiaba siempre con
transformarse en otra. Mi mujer, en cambio, era asi siempre, sin complejos, sin vueltas,
auténtica asi como era, la morocha mas codiciada del edificio. Habia conseguido, con la
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independencia, un trabajo fijo, un buen pasar econémico y un marido trabajador y buena
gente, como siempre le decia mi madre a mi suegra, para su enorme sorpresa —por eso te
tenés que venir para aca, me decia mi padre por teléfono, porque eso es lo que le hace falta
a Mar del Plata, gente como vos, trabajadora y buena gente—. Yo creo que exageraba. Mi
mujer habia cambiado, era otra, distinta, cambiada, diferente, irreconocible. Cinica, me
miraba todas las mafianas cuando le ponia ese dulce a las tostadas. Cinica, cuando llegaba
tarde a la noche, todas las noches, con la caja de pizza en la mano, con la botella
descartable de Budweiser, con esa pizza que tenia el queso pegado a los bordes. Cinica,
cuando ponia el disco de Tito Puente con sus congas y marimbas y oye como va, mi ritmo,
y hablaba largo rato por teléfono con su madre, mi suegra, y bueno pa bailar, mulata.

La ciudad ambulante

Dario Semino
(Buenos Aires, La libre, 2012, 142-145)

El rio se movia crispado, erratico, como una serpiente que avanza sobre la hierba mojada.
Entre la tormenta y el deshielo habian desaparecido las orillas. No se podia decir con
exactitud donde terminaba el agua y empezaba la tierra, porque entre una y otra habia una
zona neutra dominada por el lodo y los mosquitos. En esa regién ambigua habia quedado
San José de los Milagros y las Bendiciones. La urgencia no habia permitido elegir un buen
terreno para muda la ciudad. El suelo se movia debajo de las tiendas y las casas a medio
construir. Los vestidos claros de las damas se arruinaban junto con los muebles que
quedaban al aire libre. Ante la falta de casas y la imposibilidad de construirlas, algunas
familias habian decidido desplegar sus posesiones a cielo abierto, imitando la disposicion
que los muebles tenian en las estancias. Se habia armado asi un pequefio barrio
transparente, con casas sin techos ni paredes pero con sus limites bien marcados. Los
negros, los comerciantes, los artesanos y las putas veian a los aristdcratas pasearse por sus
salones invisibles y adecuadamente amoblados. Para entrar a una casa habia que situarse en
el lugar donde supuestamente estaba la puerta y anunciarse ante un criado, el cual se dirigia
a buscar a su patrén por todas las habitaciones para avisar de la visita. De vez en cuando
algin criado descuidado olvidaba la correcta disposicion de la casa y pasaba de una
habitacion a otra atravesando una pared. Esta accién constituia una falta gravisima peor que
derribar una pared verdadera, el criado que la cometia recibia una sesion de azotes que lo
dejaba al borde de la muerte. Solamente para los dormitorios se habian levantado paredes
reales, hechas con madera, paja, barro o lo que fuere. Detras de esos tenues tabiques los
ricos guardaban el pudor y las conspiraciones.

—Volver es imposible y quedarnos es un delirio- decia, como para si mismo, Camilo
Torres, sefior de las putas. A su lado estaban el tesorero Pedro Gavan y Diego Vilar, que en
realidad era Ricardo. Se encontraban en el dormitorio de este ultimo.

—¢ Esta seguro que es imposible volver? —pregunt6 Galvan.
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—Totalmente, hasta que el rio no baje va a ser imposible cruzarlo y para eso falta
medio afio.

—¢ Entonces?

—Entonces —interrumpio Villar— No nos queda otra que seguirle la corriente.

—¢Pero qué dice hombre? Se tiene la idea de construir una ciudad ambulante, como
vamos a seguirle la...

—No existe otra forma de salir de ac4d. Hasta que no encontremos un lugar para
instalarnos vamos a tener que aceptar lo que diga. Ademas, desde que paso lo del incendio
el pueblo lo quiere. Si lo matamos vamos a terminar yéndonos con él, como Casio y Bruto.

—¢Quiénes?—Pregunto Camilo Torres frunciendo el cefio.

—Nadie, no importa.

Los tres quedaron en silencio, cada uno metido en su propia reflexion. Hasta que
Galvan, con tono desesperanzado volvio a preguntar.

—¢,Pero ustedes estan seguros de gue no se puede volver?

Los otros dos lo miraron con fastidio. —Pero si hombre- le contestaron al unisono,
sin dar mas explicaciones.

(...)

Mientras los otros hombres fuertes de la ciudad perdian su tiempo en pensar
conspiraciones que no se atrevian a realizar, el Gobernador parecia haber olvidado
completamente las intrigas. Su inteligencia estaba ahora abocada a la concrecion material
de su plan: la ciudad movil. Y esto no se debia a un crecimiento en la intensidad de su
delirio sino al simple hecho de que la situacién concreta en que se hallaba la ciudad
requeria una solucion de este tipo. De algun modo habia que mover todo y era necesario
hacerlo de una forma menos cadtica que la vez anterior. Habia ordenado al Lechuza que
partiera a explorar el territorio para elegir hacia donde desplazarse. Habian pasado ya varias
semanas desde su partida cuando el Lechuza volvié para brindar el siguiente informe:

—Hay que ir derecho para el sur. A medida que se terminan los terrenos inundados
se levanta un bosque bastante impotente, de arboles inmensos, a lo mejor milenarios.
Pasado el bosque, cuando el terreno empieza a bajar, se abre una pradera grande, verde,
cémoda, con tierra que parece buena y algunos riachos y arboledas. Hay algunos indios,
parecen tranquilos, viven de la caza y nunca vieron un hombre blanco.

—;Como lo sabe?

—Porque me vieron y no tuvieron miedo.

—Esta bien. Entonces ese va a ser, por ahora, nuestro destino. Con lo que me acaba
de decir ya se soluciona todo. Hay que usar esos arboles de los que usted me habla. Mafiana
mismo quiero que parta usted con un batallon de lefiadores. Hay que construir plataformas,
como carretas pero mas grandes y en cada una montar varias casas.

—Pero cémo las vamos a mover, no tenemos suficientes caballos.

—De eso me encargo yo. Vamos a usar todos los caballos que tengamos, mas las
mulas y los burros y también vamos a poner a los negros a tirar. Y para que alcance me voy
air a la pradera con un par de brutos y me voy a traer a todos los indios que pueda.
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El modelo aéreo

Leonardo Sabbatella
(Buenos Aires, Mardulce, 2012)

Pintor y profesor. Constelacion

Alcanzarian algunos objetos para hacer una radiografia mas o menos precisa del profesor y
el pintor; las cosas que han dejado, o mejor dicho, el estado de las cosas que han dejado al
morir, el pufiado de objetos que llevan con ellos en el momento de morir. Sus gabinetes de
trabajo indican una constelacion particular para cada uno. El profesor siempre con sus gafas
marrones, incluso en verano con la boina de lana que se habia traido de un viaje. Siempre
rodeado de libros de sociologia clasica, apuntes propios y ajenos, fotocopias anilladas, mil
veces subrayadas con colores distintos. Los algodones en la mesa de luz a los que
necesitaba echar mano cada vez mas seguido. El cuerpo encontrado llevaba caramelos en
los bolsillos. La mayoria de los dias el profesor calzaba mocasines, las llaves del auto
siempre en el altimo lugar que se le ocurria consultar. Las camisas arrugadas que cuelgan
de las perchas del armario tienen manchas casi en los mismo lugares, una gorrita roja con
una sigla que se enorgullecia de no haber lavado nunca. Un auto chocado por los cuatro
costados. Ideas e interpretaciones de textos anotadas en el revés de una boleta de gas, el
indice del que seria su proximo libro, escrito detrds de un volante que le entregaron
mientras hacia tiempo en el bar del Instituto. En el caso del pintor, fueron encontrados el
atado de cigarrillos y una de las pequefias cajas de fosforos que solia utilizar, un llavero con
sus iniciales, y en otro bolsillo, una llave suelta. Las remeras, siempre un talle mas grande
que su cuerpo, apiladas en una silla, en el piso un reloj despertador rojo. Debajo de la cama,
una caja con fotos viejas, un pasado ajeno que no alcanzé a borrar. Dos cafeteras de vidrio
que lavaba muy de vez en cuando, las llaves del taller siempre en el mismo bolsillo: el
delantero izquierdo. Los dedos tefiidos por la nicotina, un anillo de plata heredado. Lapices
mecanicos diseminados por todos lados, dibujos como ejercicios de entretiempo en libretas
donde las hojas estan separadas por un papel de calcar. Dentro de un ropero, una
improvisada pinacoteca con los trabajos mas preciados envueltos, ceniceros como estacas
poblaban la casa siempre repletos de ceniza.
(74, 75)

Greta. Hotel

Greta decide tomar un trago antes de acostarse, baja al lobby del hotel. Disefiadora de alta
costura, emigré hace dos décadas en un arrebato, cuando solo era una estudiante
indisciplinada. Se recuesta en un sillon rojo con la copa en la mano, detras hay un jardin
iluminado por unos focos de luz baja. Calcula que la piscina también debe estar iluminada.
Una relacion tensa con el pintor en la que no logran encontrarse, fuera de sincronia, decide
las reglas del futuro. Caprichosos, intolerantes, impunes, viciosos. Un par de cuerpos
jovenes y atractivos, dos animales de los que nadie podia saber cuando jugaban y cuando se
herian de muerte. Por el piso alfombrado del hotel camina un viajante de comercio; recién
salido de la ducha, baja a dar una vuelta por el jardin. Observa a Greta que parece muy
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concentrada en el contenido de la copa. Lo que para el pintor siempre fue una decision
apresurada de Greta, se transforma, con los afios, en un destino inalterable. El cielo que los
ampara se desmorona. Greta piensa que ahora tal vez lo Gnico que le queda sean las vidas
que no pudieron vivir, esa potencia, una posibilidad abortada. Desde la barra del hotel, el
viajante de comercio mantiene la mirada sobre Greta, espera los movimientos de la mujer
que observa para decidir qué hacer. El inicio del amor entre Greta y el pintor es como un
pantdgrafo: la vida de uno dibuja la del otro de un modo exacto. Pero no tardan en llegar
algunos miedos, la sensacion de ser absolutamente futil para el otro. Los reproches y las
reconciliaciones se superponen. Son extremos. Greta evoca la noche en la que decidid dejar
de hablarle y un par de semanas despues viaja a estudiar a otro pais. Ni siquiera recuerda
bien las causas de la ruptura, fue algo asi: se desencuentran, el pintor llega un par de horas
tarde porque confunde el lugar de la cita y la espera, idiota, en otro lugar durante casi dos
horas. No es la primera vez que la impuntualidad y la confusion los distancia, pero ese dia
fue el definitivo. Greta deja la copa vacia en una mesa baja y camina hacia el ascensor. El
viajante de comercio duda un instante y ya es tarde: la puerta del ascensor se lleva a Greta
que se mira en el espejo del techo. Alguien esta noche se ira a dormir pensando en la
belleza an6nima de la mujer que no sabe que se llama Greta y que acaba de cruzarse en el
lobby del hotel.

(82,83)

Pais de detalles

Alfonso Mallo
(RiL, Santiago de Chile, 2012)

1
Ojos en el agua

En el rio que atraviesa la ciudad hay varios pajaros que se mueven, y van y vienen:
el viento es favorable para el vuelo. El liqguido marrén va y viene como cuando estabamos
alli 0 aqui, de este lado de las montafias. Ahora nos separa tan solo lo que vuelve, la ficcion,
ese estilo en el habla o la respiracion que ya no tiene sentido recordar.

(17)

28
Vicios tontos, culpas, el suefio perdido

Para F.
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Si sobrevivo al tabaco, al insomnio y a los libros leidos con luz de la espalda; si la
miopia no me mata los detalles antes de que la sinapsis necesaria me haga comprenderlos
en el reflejo de la luz corporizando los objetos; si vuelve el fantasma de quedarme sin
palabras cuando me descubran —o su explicacion—; si acaso la rémora de lo que fue me hace
desconocer los atuendos de moda, los peinados y los tatuajes a los que jamas me atrevi; si
me diera por volverme peronista, cantar al Paz Martinez o vestirme de marron y celeste —
con mocasines sin cordones—; si quisiera, un dia cualquiera del futuro, revivir lo que ya
paso, entonces tendras que venir otra vez igual que el suefio, segun lo recuerdo desde la
infancia: con la potencia avasalladora de la sorpresa infinita.

(48)

30
Cilantro

Al principio crei que el cilantro era aquello que alld llamaban perejil. La similitud
de las hojas, la textura antes de olerlo y el color los hacian uno y la misma cosa. Hasta el
precio irrisorio del manojo lo volvia algo capaz de trascender la distancia y el clima
adverso de las gondolas enfriadas del supermercado. Pero como el temor infantil a crecer y
que la altura, en algun punto de ese cuerpo inmenso mirado desde abajo, acabe por
quebrarnos, descubri tarde que no hay dos cosas exactas para dos sitios distintos de este
mundo. Incluso aquellas que parecen iguales, tanto que quizés lo sean, al final muestran su
fatal disidencia.

(50)

52
El relato

Empecé a escribir este pais recién a los tres afios de haber llegado, cuando el otro se
transformé en algo extrafio y se plegd, sin mas trdmite, a una légica que por desconocida se
hizo atrayente. Un globo rojo flotando en la cuadra mas sucia de la ciudad que obliga a fijar
la vista, reconcentrado. No se trata de volver a empezar ni hay nada en todo esto que tenga
visos de redencion o trascendencia —otra vez, si, ese asunto, que aqui llamarian cuestion-—.
Es, si cabe, la confirmacién difuminada de lo que pasa, esas cosas que en apariencia estan
ahi pero que, en algun punto, empiezan a desvanecerse. Vuelve la hora en que hay la
falsedad de un comienzo, surgen los hoteles, los bares, las calles adquieren un tono familiar
y acaso la enumeracion sea apenas la Unica manera de fijar el recoveco mas pequefio de la
alienacion. El recuerdo, el otro lado, las cosas que pasan y esa obsesion. Asi, el relato es un
mapa arbitrario e innecesario que tiene la escueta ventaja de que se perfecciona un poco
con los viajes.

(76)

58
Neologismos

Hay personas que inventan palabras con relativo sentido. Una amiga con la que,
eventualmente, hablo de poesia, cierta vez, refiriéndose a un poeta menor pero que quizas
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entonces estaba en su mejor momento, me dijo algo asi: «El barrea mucho. Todo lo que
hace es barreado». La primera imagen que tuve, tratindose de un muchacho de provincias,
fue la de un enajenado capaz de dirigir a un grupo de enajenados similares en el aliento
fervoroso, un domingo de invierno, del timido equipo local. La graderia, en esta imagen,
era de madera y estaba, como es obvio, casi desierta. Pero tanto desconcierto durdé apenas
un segundo y la evocacion de ese pueblo atravesado por el grito de un grupo de fanaticos se
esfumo con la misma velocidad con la que habia venido. No, no, ella no sabe de equipos de
segunda division y el futbol es una disciplina que no concuerda con la retorica de la
contemplacion. Ahora, que pasé algo de tiempo, pienso que se referia a una cantidad no
determinada de virgulas que, en un texto poético de innegable actualidad, sirven para
separar cosas que naturalmente van juntas. Son esas lineas que no alcanzan a desunir del
todo, a pesar de su existencia, cosas como la luz / y su azar / que designa / el sentido mas
curioso.
(82)
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