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Resumen

En este articulo se examinan una serie de registros burocraticos producidos durante la dictadura militar por
trabajadores de dos dependencias del Estado, una morgue y un hospital pablico, localizadas en dos provincias
de la Argentina diferentes, Cérdoba y Buenos Aires. En estos documentos, estos trabajadores expusieron y
dejaron constancia, por motivos diversos, de practicas que integraban diferentes fases 0 momentos del sistema
de desaparicion forzada de personas, crimen que distinguio a la Ultima dictadura militar (1976-1983) de sus
predecesoras. El analisis de estos registros administrativos constituye una aproximacion exploratoria que
procura contribuir a la comprension de la/s 16gica/s de funcionamiento de las burocracias estatales durante la
dictadura militar, a establecer y entender la variedad de relaciones que una porcion de sus miembros
establecio con el ejercicio de la desaparicion forzada de personas y otras précticas represivas desenvueltas
durante ese periodo y precisar la variedad de ideas y emociones que, contemporaneamente a los hechos, se
pusieron en juego tanto con relacion a los perpetradores de estos crimenes como a sus victimas.
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Abstract

In this article | examine a series of bureaucratic records produced during the military dictatorship by workers
in two state agencies, a morgue and a public hospital, located in two different provinces of Argentina,
Cordoba and Buenos Aires. In these public documents, these workers left evidence, for several and different
reasons, on the existence of practices that integrated phases or moments of the system of forced disappearance
of persons, a crime which distinguished the last military dictatorship (1976-1983) of their predecessors. The
analysis of these administrative records is an exploratory approach that aims to contribute to the
understanding of the logic / s operation of state bureaucracies during the last military dictatorship, try to
establish and understand the variety of relationships that a portion of its members established with the practice
of forced disappearance of persons and other repressive practices unwrapped during this period and try to
document the variety of ideas and emotions that, contemporary to the facts, were put into play in relation to
the perpetrators of these crimes and their victims.
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En este articulo se examinaran una serie de registros burocraticos producidos durante la
dictadura militar por trabajadores de dos dependencias del Estado, una morgue y un
hospital publico, localizadas en dos provincias diferentes de la Argentina, Cordoba y
Buenos Aires. En estos documentos, estos trabajadores expusieron y dejaron constancia,
por motivos diversos, de la existencia de practicas que integraban diversas fases o
momentos del sistema de desaparicion forzada de personas.

La préctica sistematica de la desaparicion forzada de personas distinguié a la ultima
dictadura militar (1976-1983) de sus predecesoras. El sistema de desaparicion forzada
consistia en la detencion o el secuestro de personas, efectuado por militares o policias, su
reclusién en lugares ilegales de cautiverio, generalmente ubicados en dependencias
militares o policiales, donde eran torturadas y, mayoritariamente, asesinadas. Sus cuerpos
eran enterrados en tumbas andnimas, incinerados o arrojados al mar, sus bienes saqueados.
Las Abuelas de Plaza de Mayo estiman en 500 los hijos de desaparecidos que fueron
apropiados por las fuerzas represivas y cuyas identidades fueron falseadas. En paralelo, el
Estado negaba toda responsabilidad en el destino de las personas desaparecidas. Segun
datos oficiales del Archivo Nacional de la Memoria para 2009 se contabilizan 7.140
personas desaparecidas —las organizaciones de derechos humanos estiman su nimero en 30
mil—, 1.336 asesinados y 12 mil personas revistieron en condicion de presos politicos
(Vease Torres Molina 2009).

Especificamente, en el analisis que desarrollaré en estas paginas, volveré, con otro
foco, sobre una carta de la que me ocupé anteriormente (Crenzel 2005). Se trata de la
misiva que dirigieron un grupo de trabajadores de la morgue de la ciudad de Cérdoba en
1980 al entonces presidente general Jorge Videla, reclaméndole que se les proporcionaran
elementos de trabajo adecuados y se les aumentase su retribucién reconociendo el caracter
insalubre de las tareas que desarrollaban. Por otra parte, examinaré una serie de anotaciones
en el libro de novedades del hospital Posadas, ubicado en la localidad de Haedo, en la
provincia de Buenos Aires, que dan cuenta del proceso represivo que atravesd ese
nosocomio durante la dictadura y, especificamente, las desapariciones forzadas de personas
que sufrieron algunos de sus trabajadores, tema que abordé, con otro angulo, anteriormente
(Crenzel 2011 y Crenzel 2012).

El andlisis de estos registros administrativos constituye una aproximacion
exploratoria que procura contribuir a la comprension de la/s l16gica/s de funcionamiento de
las burocracias estatales durante la Ultima dictadura militar, cuestion que ha comenzado
recientemente a ser abordada por las investigaciones centradas en la historia de violencia
politica del pais, a entender la variedad de relaciones que, una porcion de los miembros,
establecio con las desapariciones y otras practicas represivas durante ese periodo y a
precisar la variedad de ideas y emociones que se pusieron en juego entre estos empleados
con relacion a los perpetradores de estos crimenes y a sus victimas. Considero que estos
aspectos constituyen una oportunidad para analizar las relaciones que diversos grupos
sociales establecieron en la Argentina con respecto al singular ejercicio de la violencia que
conmovio al pais en la década del setenta del Siglo XX.
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Burocracias y “Estado terrorista”

En 1983, tras el retorno de la democracia, Eduardo Luis Duhalde, abogado de una extensa
trayectoria en la defensa de presos politicos, publico el libro “El Estado terrorista
argentino™.? La obra resultd un éxito de ventas, al punto de ser la mas vendida en 1984, y
ha tenido una fuerte influencia en el modo de denominar al sistema de represion y
exterminio implementado por la dictadura militar.

Este libro fue el primero que, en el pais, describio el sistema de desaparicion
forzada de personas y el modo mediante el cual se opero la transformacion del Estado que
amparaba el terror paraestatal, antes del golpe, en un “Estado terrorista”. Esta ultima
denominacion, presente ya en el informe de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos de la Organizacion de Estados Americanos que realizd una inspeccion in situ en
el pais en 1979 tras haber recibido centenares de denuncias por desapariciones, se volvio
hegemdnica no s6lo para caracterizar al tipo de organizacion estatal que sirvidé para que
funcionase el sistema de desaparicion forzada y que la dictadura perpetrase otros crimenes.
También, se impuso como modelo para pensar & la organizacion estatal bajo la dictadura,
imaginada bajo este paradigma como un conglomerado burocrético sin fisuras que ejercia “el
control absoluto del gobierno y del aparato coercitivo del Estado” (Duhalde 1983: 54) y
que, imbuido en la Doctrina de Seguridad Nacional, estaba al servicio de la “lucha
antisubversiva”.

Pese a su aceptacion por el sentido comun ilustrado, la nocion de “Estado terrorista”
refleja la legitimidad que alcanz6 el marco conceptual de la “lucha antiterrorista”, aun para
los denunciantes de las violaciones a los derechos humanos, como paradigma interpretativo
en el contexto de la Guerra Fria a escala global en los afios setenta del Siglo XX. La nocion
objeta la modalidad ilegal que asumia la “lucha antiterrorista” sin desconocer su legitimidad.
Esto es, se enarbola como instrumento de denuncia de un terrorismo que se propone
cualitativamente peor que el “terrorismo subversivo” que se busca erradicar puesto que es
ejercido por el Estado actor que, para la teoria liberal, debe garantizar los derechos civiles y
politicos y el bien comun.

Pese a su normalizacion, esta caracterizacion que se consagré en el prologo del
informe Nunca Mas elaborado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
en 1984, presenta limitaciones evidentes para dar cuenta de las responsabilidades materiales,
politicas y morales de actores no estatales —de la sociedad politica y civil-, como las
corporaciones econodmicas, religiosas y politicas comprometidos, en diversos grados, con el
sistema de desaparicion forzada. Asimismo, supone una perspectiva vertical e institucional
sobre el ejercicio del terror (y del poder) que implica la reificacion del Estado como
responsable exclusivo de las précticas criminales y que, como contrapartida, supone la
ajenidad de “la sociedad”, como conjunto, respecto de esos crimenes (Crenzel 2008 y
Crenzel 2013).

Maés alla de su capacidad heuristica 0 de su genealogia histdrica, me interesa destacar
la filiacién de esta lectura con una perspectiva sobre el Estado y sobre los procesos de
exterminio que cobra peso a escala internacional en la década del sesenta del siglo pasado,
con las reflexiones de Arendt sobre el poder totalitario entendido como un aparato

Militante de la izquierda peronista, estuvo exiliado desde 1977 en Madrid, Espafia, donde participé como
dirigente de la CADHU en la denuncia de los crimenes dictatoriales. Duhalde fue Secretario de Derechos
Humanos de la Nacion desde 2003 hasta su fallecimiento en abril de 2012.
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burocrético que ejerce un poder ilimitado sobre sus victimas (Arendt 1963 y Arendt 1974).
Este modelo fue asumido en Ameérica latina, en el contexto de la Guerra Fria, para
denunciar las masivas violaciones a los derechos humanos que las dictaduras de seguridad
nacional, prevalecientes en el continente, estaban perpetrando.

Las ideas de Arendt no eran ajenas al modelo elaborado por Max Weber, a principios
del siglo XX, para caracterizar las relaciones propias de las burocracias administrativas
modernas. Esta perspectiva comenz0 a ser puesta en cuestion a partir de mediados de los
afios ochenta. Algunos autores advirtieron que Arendt propuso un modelo vertical sobre las
organizaciones burocréaticas de gran escala que perpetraron el genocidio nazi, inadecuado
para comprender las dinamicas internas y los compromisos que asumieron sus integrantes.
(Breton y Wintrobe 1986: 905-926 y Cesarini 2006).

Con una direccion diferente, los nuevos estudios propusieron que estas
organizaciones se caracterizan por su complejidad, por usos diversos de sus normativas
escritas por parte de sus miembros y por combinar codigos no escritos y lineas de comando
laxas, componentes ambos que fomentan el celo competitivo de los funcionarios para
obtener reconocimiento de sus jefes y prestigio y beneficios de diverso orden. Dicho de
otro modo, resulta insuficiente pensarlas a partir de modelos unidireccionales, con
jerarquias orientadas de arriba hacia abajo, donde priman exclusivamente las relaciones de
poder entre jefes activos y subordinados pasivos, meros receptores y ejecutores mecanicos
de las 6rdenes de sus superiores.

Como fruto de estos desplazamientos desde los afios ochenta las investigaciones
sobre la Shod complejizaron el examen de la “burocracia administrativa del mal” y
simultaneamente comenzaron a estudiar las relaciones de las sociedades civiles con los
regimenes totalitarios enfatizando el consenso con el que contaron, la amplia diseminacion
del conocimiento de sus crimenes y la activa participacion de las “personas corrientes” en
su perpetracion (en especial, Browning 1992).

Este giro conceptual se reprodujo en los estudios relativos a la historia de violencia
politica y violaciones a los derechos humanos en la Argentina. A mediados de los afios
noventa, diversas contribuciones comenzaron a atender, como objeto de estudio, a los
compromisos que, diversos grupos sociales, establecieron con el ejercicio de la violencia
politica y, también, a las responsabilidades de diversos actores de la sociedad civil y
politica en la represion (Aguila 2008 y Lvovich 2008).

En este marco, el propio Estado y sus burocracias dejaron de suponerse como meros
instrumentos de la represién y se tornaron objeto de nuevos estudios. Una serie de
contribuciones mostraron las zonas grises y las ambigliedades de funcionarios y agentes
estatales, los pliegues que atravesaban y los matices que condensaban diferentes instancias
de las burocracias publicas en juzgados, maternidades, registros civiles, morgues y
cementerios, entre otras dependencias, en tiempos de la dictadura militar v,
especificamente, ante las practicas que involucraba su crimen paradigmatico: la
desaparicion forzada de personas (Somigliana 2000, Tiscornia 2004, Crenzel 2005, Belén
Mora 2008, Sarrabayrouse Oliveira 2011, Villalta 2012, Gandulfo 2014, entre otros). Estas
paginas asumen esta perspectiva y se inscriben en este marco de preocupaciones e intereses
partiendo del presupuesto de que pese a la ocupacion militar del territorio y de las
jerarquias burocréaticas del Estado tras el golpe de marzo de 1976 y a las normativas que la
dictadura impuso para “depurar” las burocracias del Estado las mismas estuvieron lejos de
funcionar como “maquinas” con engranajes que operaron sin voluntad y autonomia
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relativa. Desde una aproximacion exploratoria, me propongo indagar la agencia de ciertos
actores, en el marco de distintas burocracias estatales, ante la violencia icdnica de la tltima
dictadura: la desaparicion forzada.

La morgue

El 30 de Junio de 1980, un grupo de trabajadores de la morgue de la ciudad de Cordoba le
dirigi6é una carta de siete carillas al general Videla, entonces presidente de facto, retratando
los esfuerzos adicionales que estaban realizando en dicha dependencia en funcion del
ingreso de centenares de cadaveres. Estos trabajadores le solicitaban a Videla que
intercediera para que se les proporcionaran elementos de trabajo adecuados para proseguir
con las tareas y se les aumentase su retribucidn reconociendo el carécter insalubre de las
tareas que estaban desarrollando. Para ello, le enumeraban al dictador “todos los tramites
que se han realizado para lograr ser encuadrados dentro de la ley de insalubridad, tareas
penosas, riesgosas y de envejecimiento prematuro, tramite que comenzé en el afio 1975,
(Trabajadores de la morgue 1980: 1).

Este reclamo habia atravesado variados e intrincados caminos burocréaticos que los
escritores de la misiva le detallaban a Videla, los cuales habian recibido como respuesta el
silencio o la amenaza de los superiores. Pero, también, a estos trabajadores les preocupaban
las averiguaciones que realizaban los allegados de las victimas que se acercaban a la
morgue para saber sobre el destino de sus parientes y amigos. No sabian cémo responder a
estas solicitudes. Unicamente, segln los redactores de la carta, les llevé tranquilidad las
palabras del teniente coronel Francisco Figueroa, juez militar de turno, quien se presentd en
la morgue y, segun le relatan a Videla,

habia sido la Unica autoridad que nos indic6 de cémo se debia proceder con los
familiares y amigos de los cadaveres de los elementos subversivos, ya que al no estar
nada reglamentado (sigue igual) nos encontrabamos no pocas veces en apuros debido
a la exigencia de los deudos para el reconocimiento de los caddveres. Eso nos dio
tranquilidad para desempefiar nuestra funcion correctamente”. (Trabajadores de la
morgue 1980: 3).

La ausencia de indicaciones u Ordenes escritas evidencia el cardcter irregular de
estos procedimientos y a la vez la voluntad de no dejar registros de las practicas criminales.
Simultaneamente, el sentimiento de tranquilidad de los morgueros, tras recibir estas
indicaciones, revela la ausencia de preocupaciones morales con respecto a la situacion, su
distanciamiento respecto de los “caddveres de elementos subversivos” y la ausencia de
empatia —espontanea o fruto de la deliberacion consciente— vy, por ende, de toda compasion
0 compromiso ético ante la angustia de sus familiares por conocer su destino.

Como forma adicional de reforzar su reclamo salarial y en pos del reconocimiento
del caracter insalubre de las tareas que realizaban, a continuacion, en su carta, los
morgueros detallan el operativo implementado tras una acordada excepcional dispuesta por
el Excelentisimo Tribunal Superior de Justicia de Cordoba en la que “se resuelve sepultar
en horas de la noche todos los cadaveres que se encuentran en depoésito”. (Trabajadores de
la morgue 1980: 3).
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El operativo mencionado fue realizado el 15 de Diciembre de 1976 a las 18 horas.

Segun los morgueros, tanto el capitan Muller a cargo del Departamento de Desinfecciones
de la Municipalidad de Cdrdoba como el Cuerpo de Bomberos de la Policia de Coérdoba,
Ilegados hasta el lugar, desisten de la tarea al comprobar el estado de putrefaccion de los
cadaveres almacenados en el deposito de la morgue. Finalmente, el traslado en el que
participaron los morgueros se realiza de madrugada, seis horas después, con camionetas del
Ministerio de Bienestar Social de la provincia.

Asi, el detalle realista y minucioso del trabajo realizado opera como una forma de

justificar su reclamo corporativo:

Es imposible Sr. Presidente describirle una imagen real de lo que nos toco vivir, al
abrir las puertas de las salas donde se encontraban los cadaveres, dado que algunos
Ilevaban méas de 30 dias de permanecer en deposito sin ningdn tipo de refrigeracion,
una nube de moscas y el piso cubierto por una capa de aproximadamente diez
centimetros y medio de gusanos y larvas, los que retirdbamos en baldes cargandolos
con palas. Nuestra Unica indumentaria era pantalon, guardapolvo, botas y guantes
algunos... A pesar de todo esto no tuvimos ningun tipo de reparos en realizar la tarea
ordenada; es de hacer notar que la mayoria de estos cadaveres eran delincuentes
subversivos. Morgueros y Ayudantes Técnicos de Autopsia en la caja del camion
junto a los cadaveres y custodiados por dos moviles de la Policia de la Provincia
correspondientes a un operativo montado para tal fin nos dirigimos asi al cementerio
de San Vicente. Es inenarrable el espectaculo que presentaba el cementerio; los
moviles de la Policia alumbraban la fosa comin donde fueron depositados los
cadaveres identificados por nimeros y como punto de referencia los pilares de la
pared cercana, detrds de la cual e inclusive arriba de los techos los vecinos al
cementerio observaban la macabra tarea realizada. (Trabajadores de la morgue 1980:
3. Este pasaje de la carta fue transcripto en el informe Nunca Mas, CONADEP 1984:
244).

Segun los testimonios de los trabajadores de la morgue, los cadaveres

se inhumaban en horas de la noche, con apoyo de la policia y del 11l Cuerpo de
Ejército que comandaba Luciano Benjamin Menéndez, en fosas comunes e
individuales en el cementerio de San Vicente. Los mismos, presentaban evidentes
signos de torturas, numerosos impactos de bala y sefiales de haber estado atados de
pies y manos y eran remitidos con la orden expresa de no realizarles autopsias.
(Trabajadores de la morgue 1980: 1).

Su epistola finalizaba sefialando que recurrian a Videla en tanto:

Poder Supremo de la Nacion para que considere, investigue y analice nuestro caso ya
que no estuvo ni esta, ni estara en nuestro espiritu tomar ninguna medida que afecte el
normal desenvolvimiento de nuestro trabajo, siendo la mayoria de los integrantes
jefes de familia honestas y cristianas, creyentes en la justicia de Dios y de los
hombres [dejando constancia que] el personal que no firma esta carta es por temor a
represalias que pudieran emanar de nuestros superiores. (Trabajadores de la morgue
1980: 6y 7).

34
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Esta Gltima aclaracion se debe a que la carta es remitida, con mencion de los cargos
y legajos personales de Lisandro Maurici, oficial principal ayudante técnico de autopsias;
Francisco Rubén Bossio, Oficial ayudante técnico de autopsias; Orencio Fontaine, Oficial
morguero; Enrique Zavalia, escribiente mayor morguero; Alfredo Svoboda, Ayudante de
2da morguero y José Caro, Auxiliar de 2da morguero pero solo la firman, consignando sus
documentos de identidad, Bossio, Zavalia, Svoboda y Caro.

La alteracion que produce la carta de los morgueros se refuerza con el hecho de que
sus redactores, en febrero de 1984, testimonian ante la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) y le entregan copia de la carta que le enviaron a
Videla. Testimonio oral y carta le permiten a la CONADEP probar lo que sucedia en la
morgue judicial y en el cementerio de San Vicente y el conocimiento que tenia Videla de
esos hechos.

Pero lo que me interesa subrayar no es la responsabilidad juridica manifiesta de
Videla, del coronel, el capitan o de los bomberos y policias, sino las ideas y emociones
conjugadas en la carta de los morgueros con relacion al presidente de facto, a la autoridad
militar que les dio instrucciones de como proceder ante el reclamo de los “familiares y
amigos” y ante las victimas: “los cadaveres de los delincuentes subversivos”.

Por un lado, los morgueros se dirigen a Videla en tanto presidente de la Nacion,
considerandolo como la autoridad legitima, el Gltimo recurso a quien recurrir luego de su
trajinar por el aparato burocratico, pero también como la personificacion que puede
satisfacer su reclamo. Su demanda de reconocimiento se inscribe en un universo que no
trasciende los intereses inmediatos y corporativos, —el aumento de su salario y el
reconocimiento de la insalubridad de sus tareas— valores que no se alteran pese al cariz de
la situacion de la cual participan, ni ante la angustia de los familiares. Los cadaveres y las
basquedas desesperadas operan como mediacién de su reclamo y justificacion de sus
demandas a la autoridad.

Asi, la carta de los morgueros se distancia de los testimonios que predominaron en
la escena publica, mediante su difusién en la prensa gréafica y televisiva y a través de su
oficializacion en el informe Nunca Més de la CONADEP o mediante su certificacion como
prueba juridica en el juicio a las Juntas militares, en los que resaltaban las experiencias
emotivas y cognitivas de las subjetividades avasalladas de los familiares de los
desaparecidos y de los sobrevivientes del sistema de desaparicién. Estos testimonios
desplegaban una narrativa humanitaria que, mediante un relato realista que presentaba en
detalle los sufrimientos corporales, buscaba establecer un puente de empatia, a partir de la
comun condicidon humana, entre las victimas y las audiencias y publicos receptores de estos
relatos. El recurso a la empatia, en la carta de los morgueros asume un sentido diferente. No
apela a la pertenencia comun al género humano para conmover la sensibilidad del receptor
sino a la valoracién de una moral del trabajo. En ella, los cadaveres cuentan como
elementos y, por ende, ofician de recurso instrumental para concitar la empatia del dictador
con sus reclamos.

Desde este punto de vista, la empatia con las victimas y la compasion para con el
dolor de sus parientes, propias de la cultura humanitaria, parecen volverse incompatibles
con el egoismo del interés personal, la racionalidad con arreglo a fines y la légica
mercantil.®> De hecho, varios afios después estos trabajadores contribuyeron a identificar la

% Para una interesante lectura del sentimiento de compasion en la sociedad de mercado de caracter capitalista,
véase Sznaider 1998, 117-139.
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fosa comln en el cementerio de San Vicente donde fueron enterrados los cuerpos
mencionados y uno de ellos reclamaba, en entrevista con el autor, una indemnizacion igual
a los “familiares de los zurdos” por esta contribucion, estableciendo, en el marco de una
contabilidad del dolor y las injusticias, una equivalencia entre las vejaciones sufridas por
las victimas de la desaparicién con las de un injusto trato laboral.*

La ausencia de empatia hacia las victimas y la actitud de distanciamiento respecto
de su suerte se combinan con la ausencia de miedo ante los perpetradores de sus muertes y
causantes de sus sufrimientos. Cuando emerge el miedo entre un grupo de ellos —quienes
colocan sus nombres pero que finalmente no firman la carta a Videla— es por temor a la
reaccion de sus superiores jerarquicos frente al nuevo giro que dan a su reclamo gremial al
dirigirse al presidente y no ante a la posible reaccién del dictador. El recurso de los
morgueros a la maxima autoridad del Estado, personificada en Videla, se limita a
interpelarla como la instancia Gltima posible para que se reconozca el caracter y las
condiciones de su trabajo.

¢Se debid su perspectiva de la violencia desplegada sobre los “cuerpos de los
elementos subversivos” a una sobre adaptacion a sus manifestaciones crudas con las que
convivian estos trabajadores y a la busqueda por complacer a la autoridad esperando recibir
de ella el reconocimiento que creian merecer? No parece, por cuanto su demanda trasciende
a sus autoridades inmediatas para dirigirse a la maxima autoridad del Estado cuando los
reclamos previos a sus jefes directos que incluyd también otras instancias de la gobernacion
provincial se vieron agotados. Por otra parte, la larga marcha burocréatica que emprendieron
durante varios afios de reclamos infructuosos no parece expresar un impulso subjetivo
inmediato que buscase subordinar rapidamente el horror experimentado ante la violencia
normalizandola, sino a una lucha gremial de largo aliento —el reclamo se originé en 1975 y
le envian la carta a Videla en 1980- que persevera frente a maltiples desatenciones y
negativas. Otra interpretacion, podria sugerir que su reaccidon ante la violencia extrema
fuese producto del propio caréacter de su identidad ocupacional el cual supone trabajar con
la muerte a diario. Pero esta hipétesis se desvanece al leer su relato en el que se encargan de
subrayar la excepcionalidad de los hechos en los que participaron como forma de justificar
sus demandas.

El hospital

El hospital Posadas, ubicado en la localidad de Haedo, en la provincia de Buenos Aires,
construido en la década de 1950, durante el segundo gobierno de Juan Domingo Peron,
funciond parcialmente en tareas de investigacion médica para atender enfermos con
afecciones pulmonares cronicas y tuberculosis hasta 1972. En 1973, ingresaron por
concurso médicos jovenes formados en el sistema de residencias, con una dedicacién
exclusiva a su actividad profesional, y un alto compromiso con la medicina publica.

El proceso de radicalizacion politica de principios de los afios setenta tuvo, también,
su expresion en el Hospital Posadas. Bajo el gobierno del presidente Héctor Campora, el 14
de junio de 1973, el hospital fue tomado por médicos, técnicos y empleados, quienes
impulsaban un centro de salud de “puertas abiertas” a la comunidad en contraposicion al
modelo de centro de salud especializado (Alvarez 2003: 67). También, postulaban el
reemplazo del director designado por la dictadura militar saliente y la designacion del

* Entrevista del autor a Rubén Bossio, Cérdoba, octubre de 2003.
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doctor Julio Rodriguez Otero a quien lograron imponer en el cargo, el 10 de julio de 1973,
mediante fuertes movilizaciones (Bonanotte et al. S/f). Segin un informe de la Direccion
de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), obrante en el
archivo de la Comision Provincial por la Memoria de esa provincia, también participaron
de la toma residentes de la villa de emergencia lindante con el hospital (Batallon de
Inteligencia 601, 1976).

Los meses siguientes se caracterizaron por la ampliacion y aumento de la actividad
hospitalaria. Crecié el nUmero de camas de internacion y se habilitaron nuevos servicios
meédicos. Paralelamente, se desarroll6 una intensa relacion entre los vecinos de los barrios
aledafios y el Posadas, a través de la Asociacion de Profesionales del hospital y el sindicato
Asociacion de Trabajadores del Estado que representaba a una importante porcion de los
trabajadores. Enclavado en un area que en ese entonces tenia una intensa actividad fabril,
en el Posadas se realizaron numerosas asambleas de trabajadores de establecimientos de la
zona. En 1974, durante el gobierno de Perdn, la izquierda peronista es desplazada de la
conduccion del Hospital y asume su direccion el doctor Arturo Pimentel, apoyado por una
custodia armada. Tras ello, la escalada represiva fue en aumento hasta que el 28 de marzo
de 1976, cuatro dias después del golpe de Estado, el hospital fue ocupado militarmente
mediante un operativo conducido por el general Reinaldo Bignone, quien era delegado de la
Junta Militar en el Ministerio de Bienestar Social, y luego fuera presidente de facto entre
junio de 1982 y diciembre de 1983. Del operativo, participaron cien soldados, apoyados por
tanques, carros blindados, helicopteros, camiones, integrantes de la policia de la provincia
de Buenos Aires y de la Fuerza Aérea.”

Las fuerzas militares efectuaron requisas, se apostaron en las entradas del Hospital
portando listas con los nombres de los trabajadores, que debieron formar fila mientras se
determinaban las detenciones. Mas de cincuenta trabajadores fueron arrestados y llevados a
diferentes centros clandestinos de detencion o a carceles legales donde estuvieron presos
durante meses sin causas penales, sus domicilios fueron allanados y sus familiares
torturados. Las requisas y las detenciones se extendieron a los barrios aledafios al hospital.

Tras el golpe, el 14 de abril de 1976 asumio la direccion del hospital el Coronel
Médico (RE) Julio R. Estévez quien contraté a un grupo de policias retirados y en actividad
apodados por los empleados del hospital como “Swat”, en alusion a una serie televisiva
norteamericana popular en aguel momento en la que un grupo policial de elite enfrentaba
situaciones criticas. Los “Swat” sembraron el terror en el hospital donde, en sus propias
dependencias, —mas precisamente en un Chalet que oficio de vivienda del director y luego
fue lugar de reunion de los grupos de atencion psiquiatrica— funcioné un Centro
Clandestino de Detencion donde estuvieron personas cautivas en condicién de
desaparecidas.”

Una de las trabajadoras secuestradas y que estuvo en condicidn de desaparecida en
ese centro clandestino fue Gladis Cuervo, quien se desempefiaba como enfermera.
Llamativamente, una serie de registros burocraticos producidos por distintas autoridades y
empleados del hospital dan cuenta de su desaparicion. Por un lado, el expediente 2020-
2146/77-0 del registro de la Secretaria de Salud Publica del Ministerio de Bienestar Social,
durante la propia dictadura, caratulado “Desaparicion de Agentes Gladis Cuervo y otros”
fue iniciado a partir de la nota 23/77 del 10 de enero de 1977 elaborada por Estévez, el

® Auto de procesamiento, Causa Hospital Posadas, Buenos Aires, 2007.
® Auto de procesamiento, Causa Hospital Posadas, Buenos Aires, 2007.
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director del hospital, quien se dirigio al Director Nacional de Establecimientos Sanitarios
informandole que empleados del nosocomio: “han desaparecido de sus domicilios y de sus
puestos de trabajo, presumiéndose que pueden haber sido detenidos o secuestrados”, razon
por la que solicitd “instrucciones sobre el temperamento a seguir con respecto a la posible
baja, suspension preventiva y a los haberes devengados”. En esa nota, informd que la
enfermera Gladis Cuervo tuvo “fecha de detencion o secuestro” el 25 de noviembre de
1976.

El Departamento de Personal de la Secretaria de Estado de Salud Publica requiri6 a
Estévez que aclarase las razones de la ausencia de estas personas y, ademas, que incluyera
la “version expresada por cada uno de los familiares que se habrian presentado
denunciando la supuesta detencion o desaparicion del agente” y que informara si en las
desapariciones habia “mediado intervencion policial y/o judicial”. Un mes después, Estévez
informd a la Jefatura de Personal de la Secretaria de Salud Publica, por nota del 9 de
febrero de 1977, que “Gladis Cuervo y Rubén Galluci fueron liberados el 20-1-77 y el 25-
1-77, segun referencias concretas”. EI 2 de noviembre de 1977, el Director Asistente
Interino del nosocomio, Juan Antonio Costa, dejé nuevamente constancia de que Gladis
Cuervo “segun referencias fue liberada el 21 de enero de 1977”. La Direccion de Asuntos
Juridicos dictamino, el 9 de diciembre de 1977, la cesantia de los empleados detenidos, en
virtud del “largo lapso de tiempo transcurrido desde la desaparicion de los agentes” y en el
“resultado obtenido de las gestiones”. Finalmente, el 21 de noviembre de 1978 el Secretario
de Estado de Salud Puablica, contraalmirante Manuel Campo, por resolucion 3871/78,
dispuso la cesantia de Gladis Cuervo y otros empleados. De este modo, diferentes
integrantes de las jerarquias burocraticas daban cuenta, mediante documentos publicos, de
la desaparicion de la enfermera y otros empleados y de su liberacion. ;Cémo comprender
esta actitud, asumida por miembros de las Fuerzas Armadas, en un contexto signado por la
intencion oficial de desconocer la existencia de desaparecidos y negar todo conocimiento
de su destino? Segun afirman diversos testimonios esta conversacion burocratica abierta
sobre qué decision normativa asumir respecto de los empleados desaparecidos obedecia a la
situacion de impunidad. De hecho, Cuervo y otros empleados fueron cesanteados pese a
que los expedientes oficiales daban cuenta de su secuestro. Sin embargo, llama la atencion
que la complicidad con la represion ilegal, que vulneraba toda norma, se combinaba con la
busqueda de justificar el apego a los procedimientos administrativos que se disponen ante
el ausentismo del personal de sus puestos de trabajo.

Pero, ademas del reconocimiento del director del hospital sobre su detencion, otros
registros, mas llamativos aun, dan cuenta de la desaparicion de Cuervo y de otros
trabajadores y de la violencia desplegada por la dictadura en el Posadas.

El libro de novedades del servicio de enfermeria del hospital, denominado en la
jerga administrativa report, en el cual las diferentes supervisoras asientan las novedades
ocurridas durante su turno de trabajo, menciona la detencion de Gladis Cuervo el 25 de
noviembre de 1976.

En las fojas 194/5 del libro nimero 13, Lidia Hajewski, Jefa del Departamento de
Enfermeria, anotd: “se llevaron detenida a Gladis Cuervo”. Segun relatd Hajewski ante el
Juzgado Federal de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional de Moron que
investigd inicialmente las violaciones a los derechos humanos en el hospital Posadas, ella
fue informada por una compariera de que Cuervo habia sido llamada a la Direccion del
hospital. Seglin sus palabras, dado que consideraba que en la Direccion siempre “sucedia
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alguna anormalidad”, con todo el personal del servicio de enfermeria habia convenido que
se le debia comunicar cuando alguien fuese convocado a la Direccion. Entonces, se dirigio
a la Direccion del Hospital y “a pesar de que no le permitian pasar, ya que era area
restringida” ingresd “hasta la antesala de la direccion” donde se encontré con una persona
que le manifestdé que Cuervo “no habia sido llamada de la Direccion”. Entonces se dirigio
al piso en el que trabajaba Cuervo donde le dijeron que, tal como le habian dicho, “la
habian llamado de la Direccion, y que se habia ido hasta alli”. Hajewski afirmo que luego
de una hora “se corrié el rumor en el Hospital de que se la habian llevado detenida” y
entonces decidi6 asentar en el libro: “Se llevaron detenida a Gladis Cuervo”.’

Esta inscripcién, por un lado, comparte el mismo libro de novedades con otras de
muy distinto tenor. En el renglon superior inmediato, se hace constar que “consuelo dip
puede tomarse los 3 francos solicitados” y el dia anterior se habia anotado, en el folio
precedente: “cambié 2 sabanas, quedan en el cuarto”. La convivencia con anotaciones
laborales, podria conducir a pensar el registro de la detencion de Cuervo como resultado de
la rutina burocratica que prescribe dejar constancia de toda novedad en el servicio y que no
se altera frente a la excepcionalidad del acontecimiento. Sin embargo, otras inscripciones
similares a la nota referida a la detencion de Cuervo recorren los libros de novedades del
servicio de enfermeria. En el numero 13, la supervisora Mirta Bordon asento: “se llevaron
detenida a la Sra. Cairo de Garassino” (auxiliar de enfermeria) durante el turno noche del
26 de noviembre; Consuelo Giménez de Dip precis6 que “Actividad. Informa la Sra.
Gutsch que aprox. 3.30 se llevaron esposado al Sr. Fraga Os. (La policia del Hospital
presentaron como militares)”; Elida Cano de Verddn y Sabina Peralta de Manzur
informaron la detencion del Dr. Ujelis razon por la que, sefialan, el 5 enero de 1977 “se
suspendieron todas las intervenciones” Y, finalmente, otra anotacion deja constancia de una
reunion extraordinaria de Jefes de Servicio, el 6 de enero de 1977, cuyo punto 2 del orden
del dia tendria como tema las “detenciones del dia de ayer” aclarando que se recibiria
“informacion del Sr. Director”. Por ultimo, en otra anotacion, el 3 de septiembre de 1976,
Mirta Bordon registrd en el libro 12, pagina 214, renglones 18 y 19 que: “Hoy hubo tiros
dentro del Htal. Es increible, esto parece el Far West durante la noche”.

¢ Como leer, entonces, la anotacidn sobre la detencion de Cuervo y otras similares
registradas en el Report? ;Las encargadas del servicio de enfermeria quisieron dejar
testimonio de la represion o simplemente asentaron estos hechos como lo hicieron,
renglones antes o0 después, con otras cuestiones menores sucedidas en sus turnos de trabajo?

Cuervo, casi cuarenta afios después de los hechos, destaca que la anotacion de su
jefa respecto de su detencion y otros registros similares no fueron producto de una voluntad
de resistencia fundada en convicciones politicas. Las jefas no eran militantes y sus
adscripciones ideoldgicas se situaban en la defensa del orden establecido. Pero remarca
que, tampoco, esas anotaciones entremezcladas con registros banales pueden interpretarse
como una normalizacién del horror. Las interpreta, en cambio, como fruto de una moral
que combinaba la fidelidad al deber laboral, registrar todo lo sucedido en el turno, y un
sentido del bien y de la decencia que no permitia omitir hechos de esa gravedad.®

A diferencia de las notas del director del hospital, el apego al registro administrativo
buscaba poner de relieve un mal cuyo ejercicio no podia ser soslayado. Estas notas

" Declaracion testimonial de Lidia Hajewski, fs. 721/3, legajo 129, causa 2628/84. Comisién Nacional sobre
Desaparicion de Personas, s/Denuncia.
® Entrevista del autor con Gladis Cuervo, Buenos Aires, 5 de agosto de 2014.
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permanecen, aun, abiertas a multiples lecturas y constituyen indicadores de la densidad de
las experiencias de quienes sufrieron la violencia o fueron sus testigos. Finalmente,
advierten la necesidad de evitar lecturas simplificadas de las relaciones que grupos sociales
y la “gente comun” establecieron con la violencia politica.

Conclusiones

En estas paginas he presentado los cambios producidos en el campo de la historia reciente y
en los estudios sobre memoria social en la Argentina enfocandome en un aspecto
especifico: el examen del Estado como actor en la comision de masivas y sistematicas
violaciones a los derechos humanos durante la Gltima dictadura militar.

En este marco, he presentado el pasaje de una perspectiva que propuso al Estado
como una maquina burocratica sin fisuras en la comision del exterminio, a una mirada
analitica que procura dar cuenta de matices, pliegues y contradicciones en las préacticas,
ideas y emociones que atravesaron a los miembros de las burocracias estatales ante la
violencia represiva ejercida por la ultima dictadura militar. EI examen de la literatura
burocratica permite poner en discusion el caracter monolitico de la organizacion estatal a la
vez que subraya la fertilidad que puede ofrecer este material para comprender las disimiles
relaciones que establecieron los empleados de distintas dependencias de la administracion
publica con la violencia dictatorial y con la propia estructura normativa. Ello abre un
camino para explorar las relaciones que, con las practicas represivas y normativas,
establecieron grupos mas amplios de la sociedad argentina.

Estas paginas revelan algunas de ellas. Por un lado, la carta de los morgueros
evidencia la ausencia de empatia respecto de las victimas y la angustia y el dolor de sus
allegados. Simultdneamente, su uso instrumental del horror y de los cadéveres, subordinado
al privilegio de sus intereses corporativos. Para ello, apelan a la maxima autoridad, Videla,
al cual recurren sin temor para que atienda las demandas que sus superiores jerarquicos
desconocieron.

Por otro lado, en el caso del hospital Posadas, las notas del director dando cuenta de
los secuestros y las liberaciones y solicitando instrucciones sobre como proceder con estos
empleados revela dos paradojas fruto de la impunidad, el registro de los procedimientos
ilegales en documentos administrativos oficiales y la complicidad con la represién ilegal y
el apego formal a las normas de la administracion publica. Simultdneamente, los registros
del libro de novedades del servicio de enfermeria al parecer fueron fruto de otro tipo de
mandato moral que, fundado en una ética del trabajo y en un sentido del bien, no pudo
sustraerse del compromiso de dejar constancia de las violaciones sin proponerse, con ello,
una accion de resistencia politica.

Como se sefiald, tras recuperarse la democracia, la empatia con las victimas de la
violencia dictatorial se edificé en la amplia difusion de los testimonios de los familiares de
los desaparecidos y los sobrevivientes de los centros clandestinos. La comunidn con sus
experiencias extremas de sufrimiento se baso en la capacidad de sus interpelaciones de
conmover los sentimientos de sus audiencias en base a la condicion humana compartida.
Ello edifico, también, el consenso para condenar a los perpetradores de los crimenes. Esta
otra literatura, constituida por cartas, memos, libros de novedades y otros tramites y
expedientes administrativos evidencia un universo mas complejo de relaciones, de
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distancias y cercanias, con quienes sufrieron experiencias limite de violencia. Pone,
ademas, en primer plano que el terror no se dirigio desde el Estado a la sociedad civil, por
completo victima o ajena de aquél. También, que las relaciones con las violencias
dictatoriales fueron diversas y que esta heterogeneidad no se fundd en la proximidad o
lejania respecto de experiencias de violencia extrema sino en el modo en que éstas fueron
conceptualizadas por los actores en marcos de sentido que le otorgaron significado. El
examen de estos marcos, de sus genealogias y caracteristicas, asoma entonces como un
desafio pendiente del campo de estudios.
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