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Mi interés en entrevistar a Juan Villoro nace de la alegria que me produjo la lectura de su
nouvelle Llamadas de Amsterdam y de sus novelas El testigo y Arrecife. La escritura de
Villoro, desde los cuentos de La casa pierde hasta sus trabajos semidticos que enfocan de
un modo inusitado las caras de la revolucion, presenta multiples aristas. Hace comics,
letras de rock, compartio su pasion por el fatbol junto a Martin Caparros en Ida y vuelta y
la co-autoria de Filosofia de vida junto a Javier Daulte. Juan Villoro se destaca en todos
los géneros que aborda: narrativa, ensayo, guiones radiofénicos, teatrales y
cinematograéficos, literatura infantil. También se aplic6 en traducciones de géneros
diversos. Sin embargo, su reconocimiento publico y mediético se debe a cierta
identificacion del escritor con la figura del nuevo gran cronista.

Las cronicas de Juan Villoro problematizan la cultura mediatica actual. Es un
género que le permite dar una respuesta activa a la saturacion de los medios de
comunicacion de nuestro tiempo. Villoro cruza las fronteras de la no-ficcion y el ensayo.
Su estilo es mas emotivo que academicista. Charla con el lector. La crénica le permite
acortar las distancias entre los lectores y la literatura. Sus publicaciones mas importantes
se reunen en los volumenes: Tiempo transcurrido, Palmeras de la brisa rapida, Safari
Occidental; ademés de Los once de la tribu y Dios es redondo que son de tema futbolistico.
Su ultimo libro de crénicas ¢Hay vida en la tierra? da cuenta del rol de la cronica en la
actualidad y las posibilidades que ofrece para pensar criticamente nuestra cultura y sus
nuevas formas mediaticas. Es el resultado de mezclar realidades con la mirada del
columnista fabulador.

La siguiente entrevista fue realizada durante una de las ultimas visitas del escritor
mexicano a nuestro pais. Dado que tenia una agenda muy complicada nos parecio ideal
realizar la entrevista via mail. Si bien no pude conocerlo personalmente tengo el placer de
compartir sus respuestas con el tono cautivante de su escritura.

Belén Severini (BS): Ya son clasicos los ensayos mexicanos sobre la nocion de identidad.
Resuenan figuras como la de Octavio Paz, Carlos Fuentes y Roger Bartra. Son textos que
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mitifican o desmitifican el sentir mexicano ;como podemos pensar hoy la nocién de
identidad?

Juan Villoro (JV): Como tantos paises, México pasé por la supersticion de definirse a si
mismo, a lo que a fin de cuentas so6lo define el destino. Desde los primeros textos de Martin
Luis Guzman sobre el tema, a principios del siglo XX, hasta La jaula de la melancolia de
Roger Bartra, publicada en los afios ochenta, hay una variacion significativa. De la
busqueda del mexicano que siempre es idéntico a si mismo se pasa a una idea plural y
transitoria de identidad. Hay muchos modos de ser mexicano. Ciertos rasgos nos unifican
pero suelen ser atributo de la mirada ajena. Paz lo dijo muy bien en el Posdata: “El
mexicano no es una esencia, sino una historia”. Un pasajero en transito.

En mi novela Materia dispuesta, que Interzona edit6 en Argentina, hago un repaso
muy irénico del tema. Un promotor teatral necesita actores que parezcan mexicanos para
llevarlos de gira a Europa; si no son representantes emblematicos del color local, no le
interesaran a los europeos. En consecuencia, los actores tratan de disfrazarse de mexicanos
y se someten a bafios infrarrojos para mantener su piel morena. Esta “autenticidad
artificial” es una disparatada contradiccion de términos. Después de sobredosis de
nacionalismo necesitamos asumir una idea mas contradictoria, real y fluida de la identidad.
También mi novela El testigo explora el tema, pero mas cerca del sentido de pertenencia
que de su expresion simbolica, que es la identidad. A fin de cuentas, somos de un sitio y no
de otro. Ciertas palabras, cierta luz, ciertos sabores nos definen. Esta patria sensual es méas
genuina y dificil de expresar, fue lo que traté de hacer en El testigo, a partir de un personaje
que regresa al pais luego de 24 afios afuera.

BS: La crdnica es un género tan cautivante como dificil de abordar ¢qué tensiones entran en
juego en el limite entre ficcion y realidad?

JV: Los relatos son esenciales para conocer la dimensién privada de las historias pablicas;
solo a través de ellos entramos en la piel de los sucesos. La crénica es la mejor forma de
unir la informacién, que puede ser un dato significativo pero frio, con la emocion, que
siempre es calida. En el prélogo a mi libro Safari accidental defino a la crénica como un
ornitorrinco porque recibe influencias de muchos géneros pero no es ninguno de ellos. Su
mascota, el ornitorrinco, parece varios animales pero es uno solo.

BS: En 2011 se estren6 en nuestro pais Filosofia de Vida, obra adaptada y dirigida por
Javier Daulte ;,como fue tu experiencia en esta co-autoria?

JV: La adaptacion fue muy sencilla en el plano de argentinizar el texto y concentrar la obra
para evitar el intervalo, que no se usa en Argentina. También fue muy sencillo eliminar los
mexicanismos Yy ciertas alusiones a la politica, que no tienen un correlato en Buenos Aires.
Mas complejo fue llegar a un acuerdo sobre el cambio de una escena al final. La adaptacion
argentina es mas estéatica, pero al mismo tiempo mas comprensible para el gran publico. En
México era un proyecto under. Daulte logré conectar con un publico mucho méas amplio.
Obviamente el teatro es literatura. Pinter, Beckett, Bernhard y Dilrrenmatt han creado obras
maestras para la escena, por no hablar de Shakespeare o Calderén de la Barca. Lo
significativo es que en el teatro el dialogo no sirve s6lo para redondear la idea que se tiene
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de los personajes, no es, por tanto, s6lo una “conversacion” sino que es una forma de la
accion. Lo que un personaje dice, por banal que parezca, desencadena reacciones. En este
sentido se trata de otro tipo de literatura, no menos exigente que la novela o el cuento.

BS: ¢Cuando te acercaste a la escena dramatica? ¢;cémo influencié Jodorowsky en tu
dramaturgia?

JV: No traté personalmente a Jodorowsky. Era un gurt al que admirabamos. Habia hecho
puestas magistrales de Strindberg y lonesco, y luego revolucion6 nuestro teatro con dos
monologos: Diario de un loco, de Gogol, e Informe a la Academia, de Kafka. Mas tarde
pasd a un tipo de teatro mas hippie, que planteaba todas las crisis de la época. Dos de sus
obras, El juego que todos jugamos y Asi hablaba Zaratustra, basada en Nietzsche,
decidieron mi vocacion. En compariia de unos amigos escribi la obra Crisol, que se estreno
en 1970. Yo tenia entonces 14 afios y tuve mi primer trabajo remunerado en el Teatro
Comonfort. Fuimos de gira, nos grabd la television, nos presentamos en los sitios mas
inusuales, llevando con ingenuidad nuestra copia burda de El juego que todos jugamos.
Jodorowsky pertenecia al movimiento panico y hacia comics trascendentes, también filmo
El topo, un thriller metafisico que me maravillé. Oiamos sus conferencias y nos deslumbré
como uno de los mas provocadores y lucidos representantes de la Era de Acuario. Luego se
fue a Paris, se dedicé a la psicomagia y dejo el teatro. Por mi parte, segui viendo obras
durante afos, traduje algunas y pensé en volver a la escena, pero esto solo ocurrié cuando
cumpli cincuenta afos, lo cual significa que mi vejez sera dramatica o no sera.

BS: En la novela El testigo das luz sobre la misteriosa vida de Ramén Lépez Velarde ¢Por
qué elegiste a este poeta? ¢ Cual es el valor de la palabra poética en la novela?

JV: Lopez Velarde es nuestro poeta nacional. Mucha gente se sabe sus poemas de memoria.
Fue catdlico y pecador, como la mayoria de los mexicanos y dejé poemas entrafiables sobre
la patria entendida como una casa compartible, con juguetes desperdigados por el piso y
alacenas llenas de compotas. Muri6 a los 33 afios y esto perfeccioné su leyenda. Me parece
fascinante reaccionar desde la prosa ante la poesia. No hay modo de escribir prosa si no
tienes un sustrato poético. Me interesaba la vida del poeta y la forma en que sus versos
podian ser interpretados —y sobreinterpretados— desde la modernidad. Un amigo poeta me
aconsejé que no entrecomillara los versos para que se confundieran con mi texto, como
Saramago hizo con Pessoa, pero preferi dialogar con el poeta sin que se perdiera su
identidad. La novela es una indagacion del gran misterio que representa el hecho poético.
Se trata de algo cercano a un milagro. Por lo tanto, en un gesto un tanto redundante, la
poesia de Lépez Velarde también sirve en la novela para comprobar un milagro.

BS: Alguna vez dijiste que a la literatura le interesan los fracasos. Lo leemos en el
patetismo de La casa pierde o en Bruno, el personaje méas decadente y querible de Muerte
Parcial ¢cudl es el lugar del lector en esta suerte de sacrificio en el que se representa?

JV: Es mas facil identificarte con un personaje que cae que con un triunfador absoluto. La
literatura surge de la necesidad de narrar un conflicto, un problema, y el éxito suele carecer
de conflicto porque no lo percibimos como un proceso sino como una meta. Bruno es un
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locutor de radio que ha sido el Homero del fatbol. Es homosexual y su publico siempre
ignor6 eso. No hubieran tolerado que un gay les narrara los goles. La obra lo encuentra
cuando ya se retird; no es una voz sino la memoria de una voz. Los nifios repiten sus frases
pero él ya no puede decirlas. Es un muerto en vida y por eso necesita inventarse una
posteridad. EI tema de Muerte parcial es ése. Tarde o temprano, todos tenemos la tentacion
de inventarnos una posteridad. Me paso en los dias posteriores al terremoto de 1985. Estuve
como brigadista y habia muchos desaparecidos. De pronto pensé en la posibilidad de
esfumarme para siempre, aprovechando la coyuntura, para empezar desde cero. Esa
“muerte parcial” es codiciable. Bruno desea reinventarse como alguien que ain puede
narrar algo, una voz de ultratumba. Los demas personajes pasan por otro tipo de fracasos
para desear su propia posteridad. Esa muerte civica les sirve para continuar de otra manera,
para hacer un borrén y cuenta nueva, sin la molestia de morir de verdad. Nada de eso seria
necesario sin no hubiera un fracaso de por medio. El fracaso es un gran motivador.
¢Podemos creer en triunfos absolutos? ;Y si los alcanzamos, podemos anhelar algo mas?
Por eso Beckett decia: “Hay que fracasar mejor”. No se puede ser mas optimista sin ser
irreal.

BS: En el ensayo Revolucion, estate quieta, ya te van a retratar, ¢qué valor tiene el analisis
semidtico en los retratos de la cultura popular?

JV: La Revolucién mexicana fue muy retratada porque el cine se acababa de inventar y la
fotografia se estaba consolidando. Ademas, fue una gesta muy atractiva en el plano
iconogréafico. Zapata perdio en el campo de batalla pero gand en la fotografia, un poco
como el Che. Por eso el analisis de las imagenes es tan importante. No fueron las balas ni
las palabras las que configuraron el imaginario post-revolucionario. Fueron las imégenes.
Esto hace que sea dificil entender la verdadera postura de muchos personajes. José
Guadalupe Posada, el mejor grabador mexicano y artista popular de primera fila, fue
contrario a Zapata, a quien consideraba un bandolero, y favorable al dictador Porfirio Diaz.
Pero sus imagenes retratan con maestria la vida popular y las caricaturas que hace de los
revolucionarios —Zapata incluido— fijan esas imagenes en el inconsciente colectivo. En
consecuencia, durante 90 afios se hablé de la postura revolucionaria de Posada. En sus
imagenes cristalizé una ideologia que no estaba en su vision del pais. Por eso me interesa
tanto estudiar el discurso de las iméagenes.

BS: En tu Gltima novela, Arrecife, hacés foco sobre el turismo extremo que hace de la
sangre derramada un atractivo fetichista: ¢qué puede accionar la literatura frente a la
banalizacion de la violencia?

JV: El rol del periodismo es el de no cerrar los ojos y buscar la verdad en condiciones
extremas. Segun Reporteros sin Fronteras, México es el pais mas inseguro para ejercer el
periodismo. Aun asi, necesitamos esas noticias. El reto esta en averiguar los hechos sin ser
kamikaze. La literatura puede ahondar en el tema y buscar otras aristas. Es lo que intenté en
Arrecife. La novela se ubica en la Riviera Maya, la zona donde los constructores de las
piramides practicaban sacrificios humanos. Contrasto este sentido ritual de la muerte con la
banalizacion de la violencia actual, que es totalmente gratuita, y exploro lo que uno de los
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personajes llama “paranoia recreativa”. El miedo forma parte de la sociedad del
espectaculo.

BS: ¢(Cudl es el sentido de pertenencia de los hinchas respecto a su club?

JV: Estoy convencido de que la ultima zona legitima de la intransigencia emocional es la
pertenencia a un equipo. En la vida se puede cambiar de todo, pero cambiar de club es
como cambiar de infancia. No puedes negar al nifio que fuiste.

BS: A un pequefio fascinado con El libro salvaje le intriga saber como se te ocurrio la
novela.

Desde hace mucho, tengo la creencia de que los libros se acercan o se alejan de nosotros
por voluntad propia. Dejas un volumen en la mesa de la cocina y aparece en la recamara.
¢Cdémo llegd ahi? Colocas un libro en el librero y de pronto lo encuentras entre otros libros.
Lo mismo sucede con un titulo que buscas de manera infructuosa en librerias hasta que te
olvidas de él y de pronto aparece ante ti, como si en verdad lo merecieras. Vivir en México
me ha hecho muy sensible a la cultura del hallazgo. Las librerias no suelen estar bien
surtidas, de modo que, cuando encuentro un libro importante, siento que él me ha elegido a
mi. Siguiendo la idea de que los libros se acercan o se alejan de nosotros, se me ocurrié la
idea de un libro “salvaje”, que nunca ha tenido un lector. Es un outsider total, no quiere que
nadie jamas lo lea. Es como un caballo sin herraduras que repudia todo jinete. Me parecid
fabuloso perseguir ese libro en una biblioteca, tratar de domarlo y saber qué contenia. Asi
surgié El libro salvaje.

Terminamos de leer la entrevista y se rompe el hechizo. Juan Villoro deja al lector
suspendido en el ritmo hipnético de su escritura. Con su humildad de outsider sabe llegar
al corazén. Su eficacia analitica siempre conlleva la empatia de la oralidad. Villoro crea
un espacio extrafiado y cotidiano, informal y poético. Tiene el don de la palabra que se
presenta como enigmatica certeza. Desde la precision conceptual a la anécdota divertida,
el escritor mexicano se pone en el lugar del lector, es claro frente a él, lo hace
protagonista de sus reflexiones. Dice que la felicidad no tiene historia, solo se vive en
tiempo real. Sabe que la literatura no es la felicidad sino el punto de unioén, el sacrificio
compartido: “La lectura es como el paracaidismo: en condiciones normales la practican
algunos espiritus arriesgados, pero en caso de emergencia le salva la vida a cualquiera”.
Juan Villoro ofrece una mirada critica para pensar el presente. Desde la
melancolia que imanta sus cuentos y sus novelas a las crénicas de lo cotidiano, con humor
inteligente, Villoro exalta lo minimo, el gesto individual de un drama social, la suma de
personalidades que configuran un destino. Carlos Fuentes inicié la cronica de la ciudad,
Carlos Monsivais sigui¢ esa pasion urbana. Juan Villoro es el protagonista de la Nueva
Cronica. En México la cronica se ha convertido en un género clave para reflejar la
cultura: desde la denuncia por la corrupcion y la violencia, hasta el sentir de la vida
cotidiana y los pequefios actos que luego generan cambios indelebles en el sentir de un
pais. Manifiesta lo impensado, denuncia lo indecible, relata las historias de seres que viven
al limite, sobreviviendo a través del optimismo. Las crénicas son un arma de combate

Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2014, Afio 3, Nro. 6 179



Del iman de la melancolia a las crdnicas de lo cotidiano: entrevista a Juan Villoro

frente a la banalizacion de la cultura. Frente a tanta vida muerta “En una época de los
simulacros, marcada por la television, el universo digital y otros filtros, de pronto algo es
misteriosamente real ” (Villoro 2013).
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