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Por motivos diversos —por amistad, por encargo, por dejarme llevar por los consejos del
librero de La Libre, por la paciencia de Nurit, que me deja revisar todas las estanterias en
busca de la ultima novela— di con cuatros libros que me gustaria sean los que armen esta
constelacion. Pero antes quiero aclarar que por “constelacion” no imagino un cielo de
navegantes, orientador, ni un cielo de nictégrafo, con nombres blancos y relucientes.
Imagino esta constelacién como un plano con algunos puntos que uno en mi recorrido
como lector. Dado que advierto que siempre estoy un poco a ciegas en el mar de tinta de
una libreria y ni hablar de lo que ahora es el catalogo de libros mas extrafio que puedo
concebir, la red de redes, la Web, entiendo que esta constelacion que presento es pura
contingencia, no hay un criterio unificador, pero si conexiones que me llevaron de un libro
al otro. Estos libros son Negro sobre blanco de Esteban Quirds (Mar del Plata, 1984), La
ciudad ambulante de Dario Semino (Buenos Aires, 1981), Pais de detalles de Alfonso
Mallo (Mar del Plata, 1975) y El modelo aéreo de Leonardo Sabbatella (Buenos Aires,
1986).

En una conferencia en Bahia Blanca, Martin Kohan decia que lo seguian
considerando un “escritor joven” y afirmaba que en Argentina parece ser que los escritores
son jovenes hasta que se mueren; por eso de estos escritores sélo vamos a decir que son
jévenes, estan vivos y esperamos mas publicaciones suyas.

Cada uno de los libros de esta constelacién va a contracorriente de lo que pareciera
demandarse: no hay intimismo — ni siquiera en el libro de Mallo, que posee cierto registro
autobiogréfico, se inscribe en la “narrativa vivencial”—; casi todos los personajes pasan los
treinta afios y a ninguno de ellos la adolescencia se les ha extendido en lo mas minimo; no
hay detectives ni teorias salvajes; ninguno estd pensando en qué dird Quintin ni ningun
otro. Estos escritores son jovenes y son viejos porque les gusta la ficcion. Sus historias son
bien disimiles: nos encontramos con la construccion minimalista de las faltas que produce
la muerte de dos personas en la vida de las demas, con unos vagabundos que arman una
sociedad en una zona de fabricas en las afueras de un pueblo, con el delirio de una ciudad
gue se muda sistematicamente en la época del virreinato, y con las experiencias de vivir en
otro pais y hasta con una mujer que un dia se convierte en otra.

Si los vengo definiendo por lo que no son, es porgque no tienen muchas cosas en
comun: Negro sobre blanco es uno de esos casos en los que un escritor se plantea una
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situacion mas o menos extravagante y pone al lector en plan de ver todo el despliegue de
sus consecuencias: qué pasa si en medio de una pareja tipo, sin mucho vuelo por ninguna
parte, hago que de repente la mujer se convierta en otra, sea otra, hable como otra, pero no
se reconozca como tal y quiera de manera obstinada cumplir el rol de la anterior. No sé si
hay un sindrome para esto pero lo que pasa y, esa es la potencia de la novela, no tiene que
ver con el dafio cerebral que tenga el personaje sino con los cruces entre Bioy Casares y
David Lynch que hace Quirés.?

Los tres relatos del libro de Semino —“Por una cosa o por la otra”, “La entrega” y
“La ciudad ambulante”- se construyen a partir de personajes alucinantes, en su mayoria
marginales, que estan sumergidos en la contingencia del “todo puede pasar” de una novela
de aventuras y en la multiplicidad de hilos narrativos que no dejan de salir por todos lados y
que terminan por llevar al desconcierto y la sorpresa ante la habilidad de un narrador
implacable que en pocos movimientos recolecta los frutos de las bifurcaciones de sus
textos. “La ciudad ambulante”, el mas extenso de los tres, narra los traslados de un poblado
virreinal, San José de los Milagros y las Bendiciones, que, a partir de la crecida de un rio,
debe mudarse una y otra vez comandado por un gobernador loco.

El modelo aéreo de Leonardo Sabbatella es una novela que procede de un modo
poco habitual: construye diferentes historias a partir de detalles que al cruzarse entre si
configuran una gran red que abarca a unos cuantos personajes. El relato se arma a partir de
un profesor y un pintor que han muerto y de la amplia concatenacion de pequefias ausencias
en las vidas de los que los rodeaban: vecinos, amantes y comparieros de trabajo. Asi, el
largo racconto de los espacios vacios que dejan dos muertos articula la tension de un
policial que antes de plantear un enigma se avoca a la minuciosa tarea de narrar la vida de
los que quedan para delinear a los que faltan.

Por ultimo, Pais de detalles de Alfonso Mallo —de quien creo no tiene nada que ver
con el bluff Fernandez Mallo— es un libro que recorre una experiencia propia: vivir en otro
pais. Quien habla alli se constituye en su propio objeto, mira las diferencias minimas y
definitivas que ve entre un pais y otro, y se mira y al mirarse se descrubre diferente. El libro
cruza la captura espontanea de quien lleva un diario o un cuaderno de notas con un trabajo
de seleccion, reescritura y colocacion de los textos, que se agrupan en “I. Extrafieza”, “Il.
Desprolijidad” y “IIl. Working Class”. En el “Scriptum” con el que abre el libro, Mallo
recupera a Nabokov para sefialar que “aquellos que llevan diarios lo hacen porque, en el
fondo, quieren dejar constancia de la realidad que los acosa y que cambia de manera
inevitable, a veces con mayor velocidad que otras pero siempre de un modo que el diarista
siente singular, irrepetible.” (11) Aquel trabajo va en la direccion sefialada en la cita, el
libro parece basarse en el registro de una serie de experiencias de Mallo y, sin embargo, van
contruyendo otra cosa: no un relato autobiogréafico sino la busqueda por dejar constancia de
esa realidad que lo acosa, que cambia y que resalta sus contrastes a partir de la vida en ese
otro pais, Chile.

2 Gustosa victima del azar, me dejo llevar por los links que postean en Facebook algunos amigos y término
por dar con un listado de sindromes extrafios. Parece ser que hay un nombre para esto que le sucede al
personaje de Quirods: “sindrome de Capgras”, quien lo sufre considera que su persona mas cercana ha sido
reemplazada por un impostor.

188 Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2014, Afio 3, Nro. 6



Cuatro escritores jovenes y viejos: Esteban Quirds, Dario Semino, Alfonso Mallo y Leonardo Sabbatella

Cuatro por cuatro

Luego de esta breve presentacion, transcribo algunos pasajes de las cuatro respuestas de
cada uno de estos escritores a una serie de preguntas comunes, en las que busqué posibilitar
un acercamiento a sus voces, a las opiniones sobre sus libros y a sus futuros proyectos.
Puntualmente las preguntas fueron tres: ;Cuél fue el desafio al escribir el libro?, ¢qué
implico la publicacion y como fue la recepcion? y ¢cuéles son los nuevos proyectos en los
que estan trabajando? Por ultimo, a modo de bonus track, les pregunté cudl seria la faja que
le pondrian al libro.

Esteban Quirods sobre Negro sobre blanco (Madrid, Artese quien pueda, 2013 — Mar
del Plata, La bola, 2014)

Frente a la primera pregunta, Quir6s respondié que el primer desafio fue terminar de
escribir el libro: “Después de comenzar con mucha energia y completar los dos primeros
capitulos, me aburri y lo dejé por ahi sin mayor interés. Siete meses después se me ocurrié
que a lo mejor podria retomarlo y una tarde de invierno rematé el tercer capitulo, que habia
dejado empezado y ya tenia mas o menos definidos los tres siguientes, lo que le pasaria a
los personajes y la oracion del final. Solo faltaba rellanarlo. Después, en los siguientes seis
afios lo volvi a escribir entero dos veces mas, asi que el desafio seguia ahi: convertir todo
eso en un libro mas 0 menos decente.” En cuanto a la publicacién, hay que aclarar que hubo
una larga peripecia: el libro fue finalista del Premio Anagrama de 2006 pero eso no implico
una rapida publicacion, recién en 2012, luego de que Quirds se instalara en Barcelona de
manera definitiva, una editorial de Madrid lo puso en las librerias: “La publicacion fue un
proceso divertido. Paco Najarro, el editor, se entusiasmd con el libro y empezo a apretarme
para publicarlo. Quitando que me vi en la obligacion de volver a corregir, lo demas estuvo
fantastico. Yo corregia y él revolvia cielo y tierra para encontrar la guita para sacar el
libro.” En cuanto a las devoluciones de los lectores, Quirds parece haber tenido un arduo
trabajo para desligarse de la lectura en clave personal y tuvo que “convencer a todo el
mundo de que la de la foto de portada no es Belén [su mujer], ni ninguna otra persona que
conozca. Intentar convencer al resto del mundo de que el personaje de la suegra no es mi
suegra...Por lo general, las devoluciones venian por ese lado: buscar qué de autobiografico
tenia el libro. Es curioso, porque todo el tiempo he intentado que la historia sea lo mas
descabellada posible... A lo mejor saqué alguna cosita de mi analista, pero poco més.”

Al hablar de sus nuevos proyectos, Quirds me permitié pensar un puente entre su
voz Y la de su narrador a través de la ironia y el humor: “Estoy trabajando en un proyecto
desde que terminé el primer-segundo borrador de Negro sobre blanco, en 2008. Es una
especie de novela menguante, todo el tiempo se reduce. Recorto, quito personajes, saco
dialogos. A veces me pregunto cuando fue que escribi lo que ahora estoy borrando.
Supongo que en 10 afios la terminaré y podré recluirme como Salinger a esperar que los
tesistas, los doctorando y las groupies me toquen el timbre para preguntarme por el libro.”

La faja para Negro sobre blanco: “;Qué pasaria si le echaras anfetas a la vitina del
viejo Bioy?”
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Dario Semino sobre La ciudad ambulante (Buenos Aires, La libre, 2012)

Como sefialé, los tres relatos de Semino implican verdaderos desafios narrativos, en
especial por la complejidad de las historias, que se bifurcan una y otra vez y tienen
numerosos personajes. Sin embargo, esta complejidad no es un obstaculo, dado que estan
atravesadas por el humor, el delirio y el trabajo preciso de su narrador: “podria decir que el
desafio fue llevar a buen puerto las tres novelitas que forman el libro sin que se me
hundieran en el camino. Hay como un cierre de una etapa de aprendizaje. De una etapa
nomas porque aprender hay que tratar de seguir aprendiendo siempre.”

Sobre la percepcién de los lectores, Semino sefiala que le llaman la atencion sus
reacciones a las distintas novelitas: “Estan los que les gustan méas las primeras dos y no
tanto la tercera, estan también los que dicen que la tercera es la mejor de todas y los que les
gusta la primera y la tercera pero no la segunda. Hasta ahora no percibo unanimidad. Cada
lector arma su jerarquia de acuerdo con sus propios gustos. Eso estd bueno y la verdad que
no me lo esperaba.”

Antes de transcribir su ultima respuesta, considero que se debe hacer una pequefia
aclaracion: Semino —activista cultural, vinculado con proyectos alternativos, desafiantes y
punzantes— no deja que lo etiquete, no quiere convertirse en “escritor” o por lo menos no
s6lo en eso, por lo que sin dudar, me responde ante la pregunta por el trabajo en nuevos
proyectos: “¢proyecto? ¢ Trabajo? ¢ Nuevo? No00000000000000000.”

En cuanto a su bonus track, para la faja de La ciudad ambulante propuso o confeso:
“No tengo ni la més remota idea.”

Leonardo Sabbatella sobre El modelo aéreo (Buenos Aires, Mardulce, 2012)

El modelo aéreo de Sabbatella esta compuesto de escenas breves, presentadas a través de
dos palabras: un nombre propio o una profesion y un elemento que distingue la secuencia.
Asi es que cada una comienza con titulos: “Pavel. Escalera.”, “Profesor. Familia.”, “Greta.
Taxi”. El relato avanza con esta l6gica de concentracion en uno o dos personajes cada vez.
En ese sentido, Sabbatella sefialo que el desafio “si habia uno, era poder construir un
sentido a partir de escenas que no tuvieran relacion directa. Me interesaba la idea de un
texto que procediera de forma inconsecuente por decirlo de alguna manera.” Como dice en
la contratapa del libro, su publicacién fue méas bien una casualidad: a través de un amigo en
comun, Sabbatella logré que llegara su manuscrito al editor de Mardulce y este se
entusiasmé y lo sacd. Luego de esto, “la publicacién implic6, por sobre todo, perder el
control del libro. Una vez publicado el libro tiene una vida propia, autonoma. Hubo
devoluciones muy precisas y profundas, lo més interesante me parece que se da cuando una
lectura hace llegar mas lejos o0 hace mas denso el universo del texto.”

En este momento, Sabbatella acaba de publicar su segunda novela, El pez rojo (Mar
Dulce, 2014), en su respuesta por futuros proyectos no menciona otros pero aclaro: “por lo
demas, no dejo nunca de tomar notas.”. En cuanto al bonus track, se sustrajo del juego:
“Preferiria que la faja la escribiera otro.”
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Alfonso Mallo sobre Pais de detalles (RiL, Santiago de Chile, 2012)

Al responder, tal como procede en Pais de detalles, Mallo no evita la complejidad sino que
la trabaja y la expone con una llamativa precision. Ante la pregunta por el desafio del libro,
es directo: “Ninguno”, sefiala taxativo y enseguida se explaya: “No hay premeditacién en
su origen ni mucho menos un desafio. Ni siquiera, al ir avanzando, me enfrenté con
problemas que no pudiera resolver o situaciones de escritura que, puestas en los términos
que mencionas, podrian haberse pensado asi: ante una encrucijada de ese tipo, todas las
veces preferi obviar el problema y hacer una cosa distinta, cualquiera menos intentar
resolverlo. Porque este libro, en especial, nace de un impulso un poco irracional que tiene
gue ver mas con circunstancias externas (un cambio de pais, un nacimiento) que con una
voluntad de escritura, por llamarlo de algin modo. Entonces, la deriva fue asi: larga y
trabajosa, pero exenta de vallas que hubiera que saltar para llegar a un destino. No me
propuse una estructura ni un tono ni temas ni nada en especial: lo escribi sin problemas y
después trabajé sobre mi mismo como si no fuera yo, editindome con dureza.”

Luego, al referirse a la publicacién, Mallo sostuvo que “en cuanto recepcién, no
implico nada especial de mi parte: ni ansiedad ni expectativas ni nada. Publico para no
seguir reescribiendo o editando y poder pensar en otro tema. Hubo algunas cosas, lecturas
que me sorprendieron, si, por lo dedicadas y extremas, como la de Carlos Rios, que
entendio el libro mucho mejor que yo, o la de Miguel Dalmaroni, que piensa mucho sobre
la lectura en tanto fendbmeno, digamos, y como siempre vio cosas que un lector comdn
jamas habria visto. Hay, entonces, una cosa involuntaria de la escritura (que tiene que very
no con el sentido, y con la legitimidad de ambos actos) que cuando vuelve en una lectura (y
a mi me pasa poco, porque me lee muy poca gente) siempre me sorprende: en algun punto
me parece impensable que alguien pierda el tiempo leyendo un libro mio (eso debe tener su
origen en alguna deformacion profesional).”

Para cerrar la entrevista, se refirio a los proyectos en los trabaja actualmente:
“Siempre hay algo, aunque escribo poco, lento y mal. No tengo ansiedad por escribir ni por
todo lo que viene después, sino que, con el tiempo, se me fue aplacando el impulso
«exterior» de la actividad, hasta casi desaparecer. Trabajo en la industria, asi que conozco
bien todos los vericuetos del asunto, y eso condiciona bastante el modo de pensar la
literatura. De todas formas, como para poner foco en algo, diré que trabajo en un texto
sobre el Tractatus de Wittgenstein, en una novela que podria llamarse La molicie de los
idiotas y en algunos relatos en los que siempre, por el momento, hay un personaje llamado
Amalia.”

Aqui, el altimo bonus track (con aclaracion del propio Mallo), la faja para Pais de
detalles: “Un libro més indtil. La necesidad de la coma y su ubicacion quedan al arbitrio del
editor o imprentero.”

Como cierre, antes de pasar a sus textos, solo resta decir que estos escritores no son
la muestra de la literatura actual ni conforman un grupo; sus conexiones con la literatura
son particulares y no parecen tener demasiado en comdn. Sin embargo, considero que de
los cuatro se puede afirmar que son jovenes y son viejos, por edad y por oficio. Espero que
esta minima presentacion, las respuestas que han planteado a mis preguntas y los
fragmentos elegidos den cuenta de esta diversidad y, sobre todo, den cuenta de que todavia
se sigue apostando en este cuarto en el que nadie se anima a apagar la luz.
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