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Resumen

El presente articulo analiza la novela Una muchacha muy bella (2013) del argentino Julian Lépez. Se la
considera parte de los relatos de infancia sobre la Gltima dictadura militar en Argentina. No obstante, presenta
diferencias con esta linea y los textos (tanto filmicos como literarios) producidos hasta el momento. Se analiza
la figura protagonista de la novela, un nifio hijo de una mujer militante: se estudia la construccion del
personaje y su relacién con los hechos que tienen que ver con el momento histérico en el que se enmarca el
texto. El saber del nifio se construye sobre limites difusos entre lo que conoce acerca de la situacion de su
madre y aquello que desconoce. Esto como correlato, ademas, de una dictadura que actda clandestinamente,
ocultando unas acciones, pero a la vez mostrando otras. Se establece la analogia con el lugar de la sociedad en
general durante la dictadura: una sociedad que podia no saber todo lo que ocurria, pero que de ninguna
manera no podia no saber nada.
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Abstract

The present article analyzes the novel called Una muchacha muy bella (2013) by the Argentinian Julian
Lépez. It is considered a childhood novel about the former dictatorship in Argentina. Nevertheless, it shows
differences with other texts (as much films as literary texts) produced up to the present. The article analyzes
the protagonist, a child son of an activist woman during the dictatorship. It examines the construction of the
character and its relation with the facts that are connected with the historical moment of the text. Those things
the child knows are constructed on the vague limits between the things he knows about his mother situation
and those things he does not know. There is also a link of sense with a dictatorship that acts in a clandestine
way, hiding several facts and showing other facts. It is made a comparison between the place that took society
during the dictatorship: a society that could not know everything, but it had to know at least something.
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La primera nifia no sabe nada, nada o casi nada.

El altimo nifio sabe todo, todo o casi todo.

Se entiende porque pasoé el tiempo: entre uno y otro, pasaron unos treinta afios.

La primera nifia de la que hablo es la de La historia oficial, de Luis Puenzo, de
1985. No sabe nada. De la violencia que dafi6 su vida le queda una imagen inconsciente
nada mas, la escena brutal de una puerta pateada y una irrupcién feroz en la noche;
recuerdo acallado por esas otras fuerzas de represion, las buenas, las propias, las
defensivas, pero que retorna como un relampago en la mente (y en la pantalla) para revelar
que si, que algo hubo, que algo terrible paso y sigue ahi, aunque la nifia en lo consciente no
lo sepa, aunque la nifia en lo consciente no lo sabe.

El Gltimo nifio del que hablo es el de Infancia clandestina, de Benjamin Avila, de
2011. Ese nifio sabe: oye y ve. Esta metido en lo que pasa. Y lo que pasa ya no es, como se
enfocaba en aquel primer tramo de los 80, durante el regreso a la democracia en Argentina,
una figuracion fantasmal del terrorismo de Estado desatdndose sobre victimas pasivas y
pasmadas. Lo que vive el nifio de Infancia clandestina es un mundo de militancia activa y
resuelta, un mundo de ideales politicos y de armas tomadas para llevar esos ideales a cabo;
para convertirlos, como suele decirse, en realidad. A esta altura, casi treinta afios despues,
en un contexto ideoldgico bien distinto, se ha vuelto posible recuperar esa dimension de
participacion politica activa y violencia revolucionaria, sin temor a ser funcionales, o
directamente coémplices, de alguna variante postrera del “algo habran hecho” o del “por
algo sera”. Porque se fue tornando evidente que, en el afan de evitar esas coartadas
miserables que se pergefiaron ya durante la represion, se pagaba un precio alto: el de
suprimir de la memoria colectiva un pasado de accion politica y combativa.

Lo que los nifios saben o no saben, en las diversas ficciones literarias o
cinematogréficas que los han puesto en escena, acerca del accionar represivo del Estado
criminal, adquiere una significacién peculiar cuando se considera que, en mas de un
aspecto, y al menos en parte, una tesitura adoptada con frecuencia en la sociedad argentina
fue el de la autoinfantilizacion: vocacion de inocencia, de ingenuidad, de incomprension, de
desconocimiento, vocacién de irresponsabilidad y de limbo. ;Qué hacer entonces, con los
nifios que si saben? Porque la condicién de la nifia de La historia oficial se extiende en
principio hasta incluir a su madre adoptiva (que en verdad no es adoptiva, sino apropiadora,
claro que sin saberlo ni hacerse preguntas al respecto). Pero, ¢y cuando saben? ;Qué hacer,
como hacer, cuando si saben?

Los libros y las peliculas de hijos de desaparecidos (libros como 76 y Los topos de
Félix Bruzzone, La casa de los conejos de Laura Alcoba, Diario de una princesa
montonera de Mariana Eva Pérez; peliculas como Los rubios de Albertina Carri, Papa Ivan
de Maria Inés Roqué, M de Nicolds Prividera), involucran necesariamente la cuestion de las
vivencias de infancia, aungque no siempre lo hacen poniendo en juego la variable del nifio
que sabe (en ocasiones los relatos se componen con saberes adquiridos enteramente a
posteriori, deudores de lo retrospectivo y sin intenciones de reponer la percepcion o el
entendimiento asumidos en la contemporaneidad de los hechos).

La casa de los conejos aporta, si, un ejemplo subrayado. Porque en esa novela hay
una nifia que no solamente oye y ve, sino que ademas se ve involucrada en los
acontecimientos; sobrepasa la condicion de testigo y en alguin momento hasta llega a
participar de alguna accion (con la excusa de una compra, tiene que salir de la casa y fijarse
si el auto de la vigilancia policial sigue estacionado justo enfrente o ya se fue). De esa nifia
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no basta con decir que sabe, mas bien podria pensarse que sabe demasiado (demasiado para
su edad y su maduracion, demasiado para su condicion de nifia). Si conoce lo que sucede,
es porque esta implicada en lo que sucede; si es consciente de que hay peligro, es porque
estd expuesta al peligro.

La publicacion de Una muchacha muy bella, de Julian Lépez, en 2013, marca
algunas diferencias en esta secuencia eventual de relatos de infancia. En principio porque se
trata de una ficcion en la que la perspectiva filial, que es la que sostiene el relato, no
responde a ninguna premisa autobiografica: no deriva de experiencias vividas (se suele
prestar mas atencion a la manera en que determinadas experiencias vividas hacen posible
una narracion, que a la manera en que puede hacerla posible la ausencia de una experiencia
vivida; un poco en el sentido en que Carlos Gamerro ha dicho que pudo escribir Las islas,
novela sobre la guerra de Malvinas, precisamente porque no estuvo en la guerra: no fue a
Malvinas ni combatio).

Una muchacha muy bella es, como pocas, una novela de madre e hijo. Los dos
comparten un mundo muy propio, solos el uno con el otro, como en un planeta de dos
habitantes nada mas: “aun cuando pasaramos la vida que vivimos en una casi absoluta
soledad” (9), “era evidente que mi actividad exclusiva era -¢es?- estar con ella” (25), “mi
madre evitaba otros contactos y se ponia bastante seca si alguien se acercaba” (41). En la
casa que ocupan, y en la que por cierto ya no hay un padre, no hay lugar ni para mascotas.
Ese chico de siete afios, infinitamente fascinado con su madre bella, existe mas que nada
para ella, y parece tenerla toda siempre para él.

Podria decirse, por qué no, que es la utopia de Proust realizada: madre e hijo y sin
visitas, sin vida social, sin distracciones ni interferencias. Las postales que la madre escribe
y remite no tienen otro destinatario que su propio hijo, en una ficcion de distancia que no
hace sino evidenciar lo muy unidos que estdn. La madre ha tenido, por supuesto, sus
amores (por lo pronto el que hizo falta para que este hijo existiera), y es seguro que habla
con otros hombres (“no me importaba que hablara con otros hombres, era claro que hablaba
con otros” (76)). Pero es madre que ama a su hijo (“mi madre me amaba locamente” (16)),
y al tnico al que llama “mi novio” es, via imagen, el Che Guevara: “una foto del Che, a
quien mi madre llamaba ‘mi novio’, pegada con una chinche” (11).

No existe nadie méas alla, podria decirse: no existe nada mas alla. Pero no es del
todo cierto. La madre a veces sale. Después de componer ese dichoso universo para dos y
después de poner a su narrador a gozarlo y celebrarlo, Julidn Lopez comienza a contar que,
a la vez, la madre sale. Sale y vuelve, por supuesto; pero vuelve transformada: “Siempre
que volvia me parecia que tenia algo distinto pero nunca lograba identificar qué era” (31).
Hay algo ahi que no se puede identificar; el hijo sabe que hay algo, pero a cambio no sabe
qué es.

Una muchacha muy bella no hard mas que expandir la existencia presentida,
inferida, nunca mostrada, siempre intuida, de ese mundo aparte que tiene la madre. Que es
mundo aparte fundamentalmente para el hijo, porque este nifio, a diferencia de la nifia de
La casa de los conejos, esta preservado de eso otro. De eso otro que no ve y a la vez no
deja de ver: de eso otro que entrevé. Una muchacha muy bella despliega asi, entiendo que
de manera inédita para la perspectiva filial, respecto de la militancia politica de los padres y
de la represion que los arrasara, una fenomenologia de lo entrevisto.

La madre sale y vuelve distinta. Tendra que transcurrir algun tiempo, tendran que
transcurrir algunas paginas, antes de que el hijo pueda preguntarle “;Qué paso6?” (73).
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Pregunta que, por supuesto, quedara sin responder, porque la madre desvia el tema y se
escabulle. El enigma de la madre, cuando regresa, empieza entonces a convertirse en un
enigma de la madre cuando se va. La intriga crece: ¢adonde va? ¢Por qué no lo puede
llevar? ¢ Por qué cierra tanto la puerta de la casa (mas que nunca: dos vueltas de llave a las
dos cerraduras) cuando sale? ¢ Por qué a veces, algo a escondidas, solloza?

Los relatos en los que los hijos quedan involucrados o expuestos en la actividad
politica de los padres plantean el problema de la preocupacion o la despreocupacién (asi en
Infancia clandestina o en La casa de los conejos. Pero también en la célebre carta de
Rodolfo Walsh sobre la muerte de su hija Vicky, cuya propia hija, de apenas un poco mas
de un afio, se encontraba en la casa en la que la madre librd su terrible combate final). En
Una muchacha muy bella, pura ficcién, la disposicion de este asunto es bien distinta: el
hijo, puesto aparte, se preocupa por la madre. “Me preocupaba mi madre” (101), dice; la ve
“mas grave”, “reconcentrada y en silencio” (69), y se preocupa; nota que lo abraza de un
modo distinto, o que “habia comenzado a llorar en silencio” (92), y se preocupa, ve que
“tenia los ojos raros” o que “seguia con la cara gris” (94), y se preocupa. La madre esta
preocupada por algo, por algo que el hijo no sabe; pero él sabe de la preocupacion de la
madre, y se preocupa por ella. No sabe todo, no es la nena de La casa de los conejos; pero
tampoco no sabe nada, como la nena de La historia oficial. Sabe algo. Sabe que hay algo.
Sabe que hay algo que €él no sabe. Que afecta a la madre. Que la saca de él.

Julidn Lopez amaga en mas de un momento con involucrar narrativamente al nifio
en los hechos politicos, pero al fin de cuentas termina siempre por descartarlo. Hay por
ejemplo una amenaza de bomba en la escuela, pero resulta que esa amenaza era falsa. La
madre sugiere un “nombre de guerra” (38) para el hijo, pero lo dice en chiste, por decir
nomas. Suenan pasos misteriosos detras de la puerta de entrada de la casa, justo cuando la
madre se ha ido, pero resulta que es la vecina que llega. Una redada militar lo amedrenta en
plena calle, pero resulta que pasan de largo. Al nifio no le sucede nada, es cierto. Pero estan
sucediendo cosas, Yy eso es cierto también. La frase tipica de un hijo en su apego, “Quiero
ver a mi mama” (105), no responde en Una muchacha muy bella al sentimiento de
desamparo que s6lo sera capaz de aplacar la madre, sino al presentimiento de que es la
madre la que puede estar desamparada (el operativo del ejército enfila hacia el sur. ;Como
saber si la madre no esté en el sur?).

Hay un desplazamiento en las palabras que Lépez va a emplear para decir de otra
manera lo que no se estd diciendo abiertamente. Pero no se trata de eufemismos, de
palabras indirectas que evitan menciones explicitas, sino de un mecanismo diferente o, si se
quiere, opuesto: las palabras son directas, transparentes en su sentido intrinseco, pero se
utilizan en otra parte, para decir otra cosa, neutralizadas en su implicacion politica:
“picana” (66) se usa en el campo; una explicacién escolar sobre fosas marinas sugiere la
posibilidad de “terminar todos chupados” (80); la madre en el mar emprende una
“contraofensiva” (81); la madre en el mar es tapada por las olas y provoca en el hijo, que
espera en la orilla, esta imploracion singular: “que aparezca, que aparezca, que aparezca”
(81).

Son las palabras las que dicen lo que pasa: las palabras que el nifio dice, y no el nifio
que las dice. El lenguaje es el que habla y revela lo que esta pasando, o aun lo que estéa por
pasar. Esa verdad se aloja en las palabras, en las palabras mismas, mas aun que en lo que
ellas designan, y el nifio que las pronuncia llega asi a tener esa verdad al mismo tiempo a su
alcance y fuera de su alcance. ¢Sabe, entonces? Sabe y no sabe. O cree que no sabe. Pero
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cuando llega a su casa, llevado por la vecina, y ve a un policia parado en la vereda del
edificio, y sube y encuentra que la puerta del departamento esta abierta, y entra en la casa y
ve que todo esta revuelto y roto, comprende que si sabe. No que ahora sabe. Descubre que
ya sabia, que ya desde antes sabia.

¢Todo? No. Tampoco nada. Sabia algo: “Yo sabia algo. Sabia. Corri desaforado,
apretando fuerte la valija con mis cuadernos de la escuela, para no perderla, y sabia algo.
Yo sabia” (128). La narracion del hijo de una desaparecida que propone Una muchacha
muy bella se aparta asi de la colocacion de los nifios expuestos, pero también de la
colocacion de los nifios que no tienen idea de nada. Como no ve, pero entrevé, la mirada
que dirige al mundo (coincidente en su totalidad con la mirada que dirige a su madre)
dramatiza en él un conflicto entre aquello que quiere saber y aquello que puede saber, 0
entre aquello que alcanza a saber y aquello que alcanza a entender (“una informacién en
piezas demasiado troqueladas como para que a mi edad pudiera entender que eran parte de
un todo que tenia que aprender a organizar” (92)).

El recurso social de la autoinfantilizacion se complica, alli donde se lo haya
intentado o se lo intente, ante un relato como el de Julian Lopez. Porque es cierto que la
represion ilegal de la dictadura militar oper6 clandestinamente; es decir, sin dejarse ver.
Pero también es cierto que el terrorismo de Estado, para cobrar eficacia en el terror,
precisaba ser sabido; es decir, mostrarse. Podia entonces, llegado el caso, no saberse todo.
Pero no se podia, de igual manera, no saberse nada. A menos que se contara con una firme
determinacion de que asi fuera.

El nifio de Una muchacha muy bella perturba aquella version tan confortable porque
si quiere saber: porque presta atencidén y pregunta. Lo que descubre al llegar a su casa
vaciada, al entrar en esa casa de la que fue sacada su madre, no lo sabia y ya lo sabia. Y no
hizo falta, para eso, que se lo empujara a alguna posicion de adulto. Lo supo como saben
los nifios. Porque incluso los nifios saben.

Bibliografia

Lopez, J. (2013), Una muchacha muy bella. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2014, Afio 3, Nro. 6 21



