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Resumen

El presente texto despliega ideas e iméagenes sobre la memoria, siempre de caricter fragmentario. Se
mencionan formas de memoria, yendo del recuerdo particular de naturaleza involuntaria hasta el vinculo entre
él y los suefios. Asimismo, se la asocia al poder contra el olvido y la resistencia. Se recogen actos que
preservaron historias en los lugares mas inesperados. Por medio de la mencion de casos particulares y
colectivos del exilio, éste es presentado como materia de la literatura. Vinculado a él aparecen la lengua y la
escritura.
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Abstract

The present text unfolds images and ideas about memory. It is always composed by fragments. The article
mentions forms of memory, going from the involuntary specific souvenirs to the link between memory and
dreams. Additionally, memory is related to the power against oblivion and resistance. The voice of
enunciation collects acts that preserved histories in the most unexpected places. Specific and collective cases
of exile are mentioned and it is presented as a material of literature. It is connected with language and writing.
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No sé si serd posible, pero mi intencién, ahora mismo que escribo esta primera frase, es
vaciar mi cabeza y dejar que aparezcan ideas, imagenes, o lo que fuere, sobre la memoria.
Digo: memoria, una palabra grave, con paredes gruesas y una base fuerte, capaz de sostener
una carga de objetos cuyo peso y volumen son dificiles de ponderar. Y me resisto a
atribuirle a esa vasija el contenido que le seria mas pertinente, recuerdos, sencillamente
recuerdos, una palabra ésta sin cohesion, que se desperdiga en fragmentos, de apariencia
fragil y desagregada. El plural en inglés Memories, tiene parecida inflexion, particulas
dispersas que para singularizarse tienen que acumular pasion y drama, ser circunstancia,
estar en una historia, palabra que digo con temor de signarla con una mayudscula. Souvenirs
son los objetos destinados a evocar unas vacaciones, tienen un caracter efimero, su tiempo
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es el de un presente gozoso y perecedero. Si de perduracion se trata, los suefios que se
repiten, golpeando los sitios del dolor cada vez que se suefian, estan alli para revivir la
quemadura y no parece que ningin conjuro vaya a detenerlos. Ellos hacen memoria a su
manera, durante el dia, si admitimos que el dia es estar despiertos; trabajan sutilmente
alguna materia y la suben como resto para la noche. El resto es como una célula depositada
en el cerebro, que se expande hasta ser relato en esa recamara con entrepisos Yy
compartimientos tabicados. Siempre hay materia, aunque no haya resto del dia. Lo que se
quiso olvidar volvera, sera cuento en el suefio y aflorara en la vigilia para ser contado. Los
suefios que se repiten son un reaseguro para la memoria, plegados en el inconsciente, son
como murciélagos que abren sus alas para desplegarse en la noche, casi ensuefios ellos
mismos porque solo tienen lado oscuro y nocturno en el devenir de su especie. Si la historia
que ha cobrado forma en el suefio se mantiene para ser contada, si por afiadidura repite la
de un suefio anterior, su forma seré parte de la saga llamada cura en la que se valorizan
todos los tramos de la repeticion.

Asi, con estas digresiones llego hasta dos términos: poder y resistencia, de
multivoca expresion. Un poder seria el que la memoria acumula y transporta contra todo lo
que podria borrar el tesoro que ha preservado contra la corrosion del tiempo. Ese es el
noble poder, no quiere olvidar victimas, injusticias, esta para sefialar al traidor, al ejecutor,
al tergiversador. Es el poder que se consolida para fortalecer su resistencia, su
complemento en la vida politica y social de un pueblo. Poder y resistencia estan en la
misma olla memoriosa y se complementan para abatir a quienes los menoscaban.

El otro poder, sea militar o eclesial, abre fosas. El de la memoria erige, como el
monumento en Berlin al carpintero George Elser, quien un 8 de noviembre del 39, colocd
una bomba fabricada por él mismo, en una cerveceria de Munich, para matar a Hitler en
medio de un discurso. La bomba estallo, pero Hitler hablé menos de lo esperado y se fue
antes de lo previsto. Comunista, campesino y carpintero, terrorista, subversivo, pudo haber
evitado la guerra. Lo mataron en Dachau en 1945. La escultura, de Ulrich Klages, muestra
el perfil de Georg Elser, formado por una linea de acero de 17 metros de alto, en la
Wilhelmstrasse, donde se encontraba el corazon del poder nazi.

Hay un hervor de la memoria: sube a la superficie del gran caldero, convocada por
un término, tragedia, una escena de mediados de septiembre de 1973, dias después del
golpe de Chile. Recibimos en mi casa a un matrimonio chileno, que ha llegado a Buenos
Aires buscando refugio, sin prever el maleficio del sitio que elegian para refugiarse. Busco
sus nombres, no los encuentro. Si la escena perdura no es tanto por los datos que la
sostienen, que han desaparecido, sino porque reaparecié del fondo en el que estaba inerte
para resignificarse referida a mi propio exilio.

Cuarenta afios despues afloro para poner en evidencia lo que no sucedié en aquel
momento, es decir, la rememoracién fue de algo que faltd. Yo no me levanté de mi silla
para abrazar a mis visitantes aquella noche después que contaron su tragedia, no hice el
movimiento que habria desatado su llanto y distendido por lo tanto la opresion que traian.
Fueron escasos mis recursos. No abrazar, no estrechar, no provocar esa expansion
necesaria. Es poco, pero es fundamental. Un mal recuerdo.
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La memoria elige donde expandirse. Sabe a quién elegir, donde hacer su casa,
doénde poner su olla, dénde guardar su alimento. Lo hace sin declaraciones y sin que su
elegido se dé cuenta. Es una apuesta a la condiciébn humana mas primaria que necesita
preservar en un escondite sus bienes para encontrarlos cuando llegue el momento de la
necesidad. Asi los objetos que esconden los nifios, los sefiuelos que dejan los animales para
reconocer sus guaridas, los nombres que la victima guarda para identificar a sus pares. El
elegido para guardar tiene peculiaridades, ya ha sido pulido por otros elegidos. No es un
espontaneo: se revela como apto para servir a las causas que tiene la memoria, porque ha
calado en él, sin que lo pidiera, un valor que otros le han inculcado y que le confiere poder
y resistencia. De ahi el caracter ejemplar de la memoria. El que guarda ha tenido que
sublevarse ante un hecho brutal o, mejor dicho, un hecho brutal lo subleva y no pretende
borrarlo sino que lo admite dentro de si como una reserva, como un saber y como un saber
hacer. Emanuel Ringelblum, es uno de los héroes de la Resistencia en el gueto de Varsovia.
Inventa la llamada operacion “Oynegshabbos”, “Gloria del sdbado” en iddish, porque los
resistentes solian reunirse en ese dia desde septiembre de 1939 hasta enero del 43, para
organizar un archivo de documentos de diverso tipo, los de mayor riesgo politico y los mas
inocentes como cupones de leche, entradas a conciertos e invitaciones o papeles envoltorio
de chocolates. En esos depdsitos, tambos de leche, cajas, se guardd la historia de la
resistencia de los judios contra la muerte, acaso la Unica por su magnitud.

La brutalidad lo subleva, deciamos; nuestro elegido, el memorioso, se ve compelido
a buscar en los territorios arrasados, en los testimonios, a forzar el silencio de los testigos.
Y si hay un rasgo que lo caracteriza es la melancolia. Es un adicto de la memoria, esta
absolutamente entregado a sus requiebros. En las historias que escribe, los poemas y la
musica que compone, la pérdida resuena como un chelo. El tiempo se sostiene de una
cuerda para luego ensancharse en un ancho lamento. Su poética reside en ampliar lo que ha
quedado, el resto, para percibir sus repliegues e indagar en lo desintegrado. Sobre ese
nucleo compondra su pieza de memoria. Sabe que no levantara ficciones, porque desconfia
de esa palabra asi como antes preferia no hablar de recuerdos. Necesita llamar de otro modo
ese trabajo sobre el resto, fuera de la l6gica de la verdad o la mentira que no esta tampoco
en el relato de los suefios, porque su montaje, para llegar a ser una forma, tiene que ser
desprejuiciado, libre de retorica, al margen de las clasificaciones. Entonces, el memorioso,
que solo sabe reparar lo dafiado, monta su objeto insidioso en contra del olvido.

Para narrar hay que irse

Exilio, extranjeria, destierro, trashumancia, fuga, extrafiamiento, la imagen que hermana
estas situaciones es la de un vuelo o travesia hacia lo desconocido. Podria pensarse que a
medida que la distancia crece y el tiempo corre lo que se deja detras ira
empequefieciéndose, hasta ser un punto remoto perdido entre las brumas. Pero es tan
intenso el poder de ruptura que tiene desplazarse hacia otro lugar atravesando las puertas de
la propia casa, ciudad o pais, que ese acto, por si solo, en su mismo enunciado, constituye la
novela por excelencia: para narrar hay que irse, abandonar el sitio propio, saltar por encima
del circulo de nubes y llamas en el que se estd para entrar en otro mundo y alli, con un
balbuceo al principio, buscar el modo de decir por primera vez lo que se ha perdido.
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Hay muchos exilios, y la literatura ha hecho de ellos su materia: diarios de viaje,
libros de éxodo marcados por una ausencia cuya densidad es proporcional al dolor que
significo la partida, textos en los que los hijos expulsados de una tierra regresan a ella
después de peregrinajes siempre largos y cargados de aventuras, testimonios de quienes
nunca regresan y que por eso mismo permanecen atados en la letra y en el espiritu al lugar
en que nacieron. Pareciera que no hay épica de la condicion humana que no descanse sobre
esta ruptura que paraddjicamente no rompe, sobre este corte que aparenta la separacion
pero que en realidad mantiene la fusion con el origen, como si los mitos de la historia
personal —la casa, el barrio, la ciudad o el pueblo, la voz de la gente, la lengua materna y la
ley paterna—, materia de los suefios, estuvieran reclamando siempre que se los deje emerger
a la superficie para ser materia de la escritura. ¢;Hay que lamentarse, por lo tanto, por el
exilio? ¢No se gana, finalmente, mas que lo que se pierde, por lo menos en un aspecto, el de
la escritura?

Durante este Gltimo medio siglo, pero con mas precision a partir de la guerra de
Espafia, el exilio marcé la vida de nuestros paises en Ameérica latina. Si hubiera que fijar el
primer registro en nuestro recuerdo de los fines de la década del 30 —antes se trataba de
emigracion-inmigracion, no de exilio—, el rumor de la guerra civil se impondria. Seria como
una plegaria por los caidos bajo los fusiles del franquismo, un murmullo en medio del
estruendo, en el que pronto oiriamos superponerse el fragor destructivo de la Segunda
Guerra Mundial y el avance del fascismo en Europa. La literatura de América latina, recibio
esa corriente de exilio espafiol que por su conviccion y contundencia tuvo la capacidad de
modelar la cultura en la que buscaba albergarse. Tuvimos a esos poetas en el norte y en el
sur; los pasos de Juan Ramén Jiménez, de Pedro Salinas, Leon Felipe, Rafael Alberti , Luis
Cernuda, Luis Bufiuel, resonaron en México, San Juan de Puerto Rico, Buenos Aires,
Cordoba, y de alguna manera esos nombres se sobreimprimieron en nuestras vidas, de casa
en casa, de biblioteca en biblioteca, y sus imagenes se fundieron a las de nuestros poetas.

Después, mas tarde, las dictaduras latinoamericanas, desde las mas remotas en la
historia, empezaron a expulsar encarnizadamente a sus artistas e intelectuales creando
nuevas generaciones de desterrados, estratos diferenciados cuya proliferacion e interseccion
fueron una fuente de riqueza para los paises en los que se encontraban. Escritores como
Luis Cardoza y Aragén y Augusto Monterroso, guatemaltecos, emigrados de la dictadura
de Castillo Armas se encuentran con Miguel Angel Asturias, emigrado de Ubico; Mario
Monteforte Toledo, Carlos lllescas, Alaide Foppa —cuyo padre, Tito Livio Foppa se habia
refugiado en la Argentina huyendo del fascismo— se cruzan y traban amistad con los
exiliados que llegan a México en los 70; Carlos Martinez Moreno, Angel Rama, Juan
Carlos Onetti, Carlos Quijano, uruguayos, coinciden con Julio Cortazar, Daniel Moyano,
Manuel Puig, argentinos, y con los chilenos Fernando Alegria y Ariel Dorfman, y con el
haitiano René Depestre y el nicaragiiense Sergio Ramirez, por no mencionar sino unos
pocos. Todos escribieron gran parte de su obra lejos de sus paises de origen y los paises de
confluencia fueron, en las ultimas décadas, México, Venezuela, Espafia y Cuba. La
Argentina, donde se exiliaron desde Gombrowicz hasta Roger Caillois y Ramén Gémez de
la Serna, lo habia sido antes, en un pasado ya lejano, que las dictaduras udltimas
pretendieron hacernos olvidar: en Argentina encontrd asilo Juan José Arévalo y, por
momentos, el propio Miguel Angel Asturias.
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Si intentdramos deslindar la comunidad de rasgos que los une, tendriamos que
indagar mas alla de sus peculiaridades narrativas o poéticas para alcanzar una dimension
que los identifica: el ejercicio de la memoria. No sélo porque sus textos tengan el relente de
la evocacidn, sino porque el exilio crea en la realidad lo que la propia escritura necesita
para constituirse: explorar la lengua perdida, el mito oculto en el repliegue de la infancia, el
vacio del no lugar, del no sitio, a partir del cual se regenera el uso de la palabra escrita.
Quienes escriben en el exilio, desde una perspectiva de exilio, establecen con el acto de
escribir la relacion mas tensa e intensa deseable: escriben desde cero, despojados y
separados del mundo pero no por eso fuera del mundo, con todo su horror. ¢(No es ésta la
situacion misma de la escritura y de la literatura? ¢(No es esto lo que se puede leer en
alguien como Kafka, que nunca sali6 de su pais natal, lo cuéal hablaria més de una
disposicion interna que de un acto verificable en la llamada realidad?

Escritura de abismo, exploracion en la noche, tanteo en la niebla, los he visto dar
vueltas en torno a esa experiencia limite que los arrancé de un lugar y los puso en busca del
paraiso perdido. Escribir es siempre un gesto proustiano, aun cuando el texto aparentemente
narre grandes acciones. El gesto proustiano se percibe en la delicada inflexion con que Luis
Cardoza describe Ciudad Antigua en Guatemala, las lineas de su mano o en El rio. Novelas
de caballeria; esta presente en la obsesiva insistencia con que aparece el Parand y la
instancia "rio" en la obra de Juan José Saer; se reitera en la saga novelistica de Mario
Goloboff sobre su pueblo en la pampa argentina, Carlos Casares, que lleva ya varios
volimenes; nunca se disipd como perduracion del lenguaje en la obra de Cortazar, ni como
estructura narrativa "genética” en la obra de Manuel Puig. Aparece, en sordina,
delicadamente, en los poemas de Alaide Foppa que, ademas, hizo del exilio una tarea de
conciencia y de construccion.

Los he visto llegar al exilio con sus manuscritos. Los he visto perder sus originales
por traicién del inconsciente. Los he visto cuando aceptaban haberlos perdido y consolarse
con un posible recomienzo. Porque finalmente, decian, la cuestion es escribir, s6lo escribir.
Walter Benjamin tuvo hasta dltimo momento sus manuscritos bajo el brazo antes de
suicidarse cuando supo que no iba a poder cruzar la frontera espafiola huyendo del nazismo
en el 40 y Primo Levi escribié con sangre en un campo de exterminio, en el pabellén de
infecciosos de Auschwitz, en medio del dolor y la enfermedad.

El més grande y mas viejo desterrado de la historia del Siglo XX, Le6n Trotsky,
Ilegé a México con los manuscritos que habia rescatado de los sucesivos cateos y avasa-
Ilamientos de la GPU soviética, y en la casa en que Vvivid y en la que lo asesinaron en 1940,
en Coyoacan, todavia se ven las huellas de su trabajo de escritura que se irradiaba en varias
lenguas, en el ruso natal, en francés o en inglés y acaso también en castellano. Sobre el
escritorio se ven sus lentes, una lupa, un artefacto con rollos que se parece mas a una caja
de musica que a un grabador y que tal vez fuera un dictdfono; una maquina de escribir cuyo
valor simbdlico sobrecoge. Durante siete afios de exilio, en Prinkipo, en Francia, en
México, sus papeles fueron el equipaje mas asediado por los gendarmes estalinistas, y en
cada alto del destierro se tomaban medidas de seguridad para preservarlos. Es sabido que
cuarenta, cincuenta afios después fueron abiertos y empezaron, como todo texto leido por
primera vez, a generar ese manar incesante de la escritura que nunca muere.
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En el centro del exilio estd la melancolia, ese sol negro que inmortaliz6 Gerard de
Nerval en su poema "El desdichado”. Replegado sobre su historia, recluido en un recinto
que es pura pérdida, quien escribe en el destierro recupera en cada linea de su escritura lo
que le han quitado; le quitaron su casa, lo despojaron de su tierra, pero ha ganado un
territorio y una casa y, ciertamente, un recinto nuevo, una caja que yo llamo "caja de
escritura” en la que pacientemente, en alto y por ancho, en superficie y en volumen, se
erigird un mundo. Contra el tiempo y contra la muerte, quien escribe desde la experiencia
del exilio, quien es en si mismo exilio, tiene asegurada la fuente. Adolfo Sanchez Vazquez,
filosofo espafiol, nos dijo alguna vez a los exiliados argentinos en México: "Esa marca
nunca se borra, esa herida nunca se cura”. Siempre estara alli, y siempre se dejara oir su
demanda: Soy vacio. Complétame.
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