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Resumen 

El presente artículo propone una lectura de la novela La casa del ángel, de Beatriz Guido, que releve su 

heterogeneidad narrativa en torno a la homologación de experiencias de evasión. Esta asimilación se observa, 

particularmente, en la alternancia deliberada entre ficción y realidad. A través de la inclusión de discursos 

diversos, se hace presente la enajenación respecto del entorno inmediato, en la medida en que aquellos 

funcionan como vía de escape, al tiempo que abren a la alteridad. Asimismo, la escritura autorreferencial y la 

emergencia de personajes construidos en clave simbólica serán otros factores a considerar en nuestro análisis. 

En torno a estos elementos, la novela en cuestión se perfila en toda su ambigüedad, posibilitando su 

interpretación bajo la clave de lo fantástico. 

Palabras clave 
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Abstract 

The present article proposes a study of Beatriz Guido’s novel La casa del ángel, searching its narrative 

heterogeneity around the homologation of evasion’s experiences. Particularly, this asimilation is observed in 

the deliberated change between fiction and reality. The alienation is presented, with respect to the close 

context, through the inclusion of various speechs, just as they functions as a way out and as an alternative 

subjectivity. Also, the autorreferenced writing and the appearance of characters, who are made in a 

symbolical way, will be another factors of our analysis. Starting from these elements, this novel arises with all 

its ambiguity and it allows the reading of this text as a fantastic history. 

Keywords 

Displacement – homologation – fiction – alienation – fantastic. 

I. Introducción 

Beatriz Guido forma parte de un grupo de escritoras argentinas cuyo ingreso al quehacer 

literario se enmarca en un “momento de ruptura” respecto de la generación precedente 

(Rocco-Cuzzi y Stratta 1983: 514). Este se perfila hacia mediados de la década del ’50, 

signado por el acercamiento a los postulados sartreanos del compromiso intelectual y, en el 

caso de Guido en particular, desde un inflexible antiperonismo. Como corolario, la escritora 

rosarina se instala en el lugar de la cronista testimonial, al tiempo que se autoproclama 

como un “escritor” (Pirsch 2013: 20). Este posicionamiento pretende romper con las 
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limitaciones diversas que –más o menos explícitamente–, regían la asunción de la actividad 

literaria, hasta ese momento. Guido procura una identidad autoral que eluda la tradicional 

atribución temática de lo íntimo y doméstico como nociones de injerencia mujeril. Sin 

embargo, no deja de ser llamativo su corrimiento respecto de las luchas feministas que le 

son contemporáneas. Su lucha –si la hay– es individual. No se erige como modélica mujer 

escritora y reivindica sus derechos.
2
 

Por otro lado, a despecho de su éxito comercial –o por efecto de ese mismo estigma 

de bestsellerismo–, la crítica intelectual contemporánea amonestó aquellas facetas que hoy 

emergen como las más productivas y apreciables de su escritura. De acuerdo con Moira 

Soto, Guido “es una aguda cronista de la decadencia social, de la corrupción política” pero, 

a la vez, “escribía con una tonalidad muy suya (…) despegada del realismo (…). Más bien 

rozaba el género fantástico en su vertiente gótica” (2008: 2).  

Entonces, su pretensión realista, asentada en la inclusión de acontecimientos 

políticos en sus relatos, se ve enrarecida por una peculiar reconversión de los tópicos que 

otrora fueran privilegio –forzado– de la escritura femenina. En sus obras, Guido establece 

un cruce original, donde el evento político se entreteje con los conflictos individuales en el 

marco de familias problemáticas.
3
  

De tal modo, en La casa del ángel (1954), su primera novela, el contexto socio-

político de la década del ’20 servirá de escenario para las vicisitudes de Ana, una 

preadolescente de clase alta en el ceño de un opresivo linaje marcado por la tradición y el 

patriarcado. 

En nuestro análisis, relevaremos los modos en que la protagonista intenta eludir el 

orden que la constriñe a partir de la evasión por vía del arte. Desde la puesta en simetría de 

experiencias estéticas diversas, la joven en cuestión se sustrae de los controles que la 

rodean hasta edificar un espacio propio de alteridad, donde su creatividad tiene un lugar 

privilegiado. Finalmente, veremos que el deslizamiento persistente entre planos ficticios y 

reales engendra un estado de tensión e incertidumbre que constituye el tono definitorio de 

la novela.  

II. En el principio era el Verso. Homologación y desplazamientos entre religiosidad y 

poesía 

Si, como se ha afirmado, “juegos y sueños orientan a la niña hacia la pasividad” (Beauvoir 

2008: 233), en tanto que espacios que obliteran la acción real, podemos leer la emergencia 

de la experiencia religiosa y la experiencia poético-ficcional, en La casa del ángel, de 

Beatriz Guido, como sendos campos donde la vivencia femenina se hace lícita.
4
 En 

oposición a las esferas de acción exterior, privilegio del varón, la zona de la fantasía se 

erige, para Ana, la protagonista, como un escape permisible dentro del restrictivo orden 

patriarcal. Como señala Miryam Pirsch, “Guido hace del desplazamiento, el cruce y la 

                                                 
2
 “La mujer se determina –dice Beauvoir– y se diferencia con relación al hombre (…). Él es el Sujeto, él es lo 

Absoluto; ella es lo Otro” (18). Acaso, desde su autodenominación como “escritor”, Guido confirma la 

persistencia del patriarcado y, lejos de buscar demolerlo, se “trasviste” en aquello prestigiado (Pirsch 2013).  
3
 “La literatura de Beatriz Guido resulta, entonces, un espacio privilegiado a través del cual pensar las 

relaciones entra familia, narrativa y política” (Domínguez 2004: 225).  
4
 En alusión al juego, cabe destacar la escena del columpio, en que Ana dice: “Nada podía herirme mientras 

me hamacaba (…). Yo no existía… (…)… fueron los únicos momentos de mi infancia en que yo me 

pertenecía totalmente…”; constituyendo así otro espacio de aislamiento de la subjetividad (97).  
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confusión las bases de su forma de representar la familia y los espacios público y privado 

argentinos en sus variadas dimensiones” (2013: 17). De allí el carácter homólogo de esas 

experiencias en la medida en que funcionan como formas de suspensión –y evasión– de lo 

real.
5
 

Precisamente, es la misma alternancia entre una y otra práctica, por parte de la 

protagonista, la que establece esta equivalencia. De hecho, en repetidas ocasiones, Ana 

pretende rezar, pero, ocurre que “repetía en voz baja un poema” (45). A partir de este uso 

diverso de la palabra, la novela no sólo permite poner en cuestión la valencia de los 

diversos lenguajes ficcionales en juego sino que, a través de ellos, delata una tensión, 

esencial en la trama, entre deseo y pecado, culpa y castigo. En el filo de esta tensión, Ana 

construye en torno a sí un círculo de palabras a modo de conjuro protector. Cuando los 

relato de su Nana la asustan (49) o la asaltan las pesadillas (51), es la recitación de un 

poema, a modo de rezo, lo que la consuela.  

De esta manera, si la frase poética soporta un carácter poderoso, desplazado de la 

oración religiosa, ésta última, por su parte, adquiere una forma ambivalente. Tal es el caso 

de la “confusión” de Ana respecto del significado del sexto mandamiento –No fornicar–, 

donde la expresión devota frustra su entidad comunicativa y deviene prohibida: “nunca más 

volví a usar esa palabra” (36-7).
6
 De igual modo, el discurso religioso pierde su carácter de 

refugio íntimo y es develado en su funcionalidad represiva: “los mayores nos manejaban a 

su antojo (…) por algo más sutil: el miedo al pecado mortal” (52).
7
 Asimismo, la escena del 

parto de la gata revela a Ana la vivencia de la maternidad en correlación con la condena 

que el credo católico impone sobre la mujer: Parirás a tus hijos con dolor (Génesis 3:16). 

Así lo afirma uno de sus primos: “¡Para que aprendan! Ya les llegará el turno a ustedes 

también”. Entonces, la protagonista intenta refugiarse del sobresalto, pero, nuevamente, los 

discursos se tergiversan: “Yo, para no desmayarme, recité en voz baja una poesía; pero 

realmente trataba de rezar” (92). 

La homologación entre estas dos prácticas adquiere la forma de un desplazamiento, 

en el que la pérdida de confianza en la experiencia religiosa redunda en una restitución de 

sus funciones sobre la experiencia poética. De allí el carácter de secreto refugio que, 

progresivamente, constituye la entidad de la poesía en particular –y de la ficción en 

general– en la novela. 

III. Las alternativas de la ficción o la ficción como alternativa 

La poesía se dibuja como una zona segura, aislada, exclusiva de la protagonista (52). En 

tanto que mujer, las vías de realización personal externa se hallan vedadas para Ana, 

entonces, la fantasía se erige como el espacio propio, en el que su inquietud puede 

                                                 
5
 Respecto de esta noción en la escritura de Guido, Zeiger afirma: “No hizo ni quiso hacer literatura de 

evasión, pero (…), su gran tema literario fue, precisamente, la evasión. La evasión mediante la imaginación” 

(2011: 1). 
6
 La represión de lo sexual emerge omnipresente aquí, donde hasta las palabras que lo aluden devienen tabú. 

“Por más que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre él revelan muy 

pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo y el poder” (Foucault 2005: 15). 
7
 De acuerdo con Miryam Pirsch, “la familia, biológica o simbólica ([…] la iglesia) son instrumentos para la 

representación del orden político y ninguno de sus miembros puede considerarse fruto autónomo de ellas sino 

engranajes de una coyuntura mayor por la cual serán absorbidos, ya sea para continuar con la política paterna 

o bien inscribiendo una marca personal en el mandato heredado” (2013: 55). 
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desplegarse libremente. De este modo, su intimidad con la palabra ficcional la rescata del 

abrumador entorno hogareño abriendo al juego de la imaginación. 

En efecto, ese desplazamiento que observábamos desde la experiencia religiosa a la 

experiencia poética puede hacerse extensivo hacia otras alternativas de ficción que se 

presentan en la novela. Tal como lo analiza Pirsch, la narrativa de Guido abreva en dos 

vertientes diversas, “por un lado, los más altos exponentes de la cultura letrada” (2013: 85); 

por ejemplo, en las repetidas alusiones a Leopoldo Lugones y la intertextualidad con su 

relato “La lluvia de fuego”, por citar sólo un caso. Por otra parte, da cabida a “las 

truculentas crónicas policiales de Crítica y (…) a relatos de espanto”. Entonces, tanto la 

tradición letrada así como la oral –en relatos populares y familiares– dejan su impronta en 

“una novelística que no se pretende populista ni masiva pero que recurrirá a esas fuentes 

una y otra vez, en busca de historias, en busca de recursos, en busca de voces” (2013: 86). 

De esta manera, el encuentro entre esas dos diversas nociones de cultura –prestigiosa y 

vulgar respectivamente–, asume un carácter dialógico, donde aquellas “no se funden ni se 

mezclan, [sino que] cada una conserva su unidad y su totalidad abierta, pero ambas se 

enriquecen mutuamente” (Bajtín 1999: 352).  

La vivencia de Ana como espectadora en la butaca del cine asume la forma de un 

“cuarto cerrado”, donde sus pensamientos no pueden ser vigilados (20). Sin embargo, el 

peso de la impostura social persiste y la fascinación por lo visto deviene en un “acto impuro 

y terrible” (22). Debajo del escape por la vía de la ficción, entonces, resiste el mandato de 

la culpa. 

De igual modo, las pinturas que adornan el cielo raso de las distintas habitaciones de 

la casa también perturban a la protagonista, quien no se atreve a “levantar los ojos” para 

verlas (22). Al respecto, se produce una interesante restitución de posiciones. Si, como 

vimos, la experiencia ficcional desplazaba a la experiencia religiosa, encumbrando a la 

poesía, en este caso se produce el efecto inverso y es la religión quien vuelve por sus 

fueros. Para refugiarse de la persistencia de esas imágenes que no la abandonan, para eludir 

esa peligrosa atracción, Ana dice: “tomaba entre mis manos el rosario para defenderme” 

(23). De este modo, el desplazamiento entre ficción y religión que analizáramos no tiene un 

sentido unívoco, sino que fluctúa en ambas direcciones. 

Las truculentas lecturas del Apocalipsis por parte de Nana funcionan como otra 

opción ficcional, ominosa y moralista, aunque divertida; la palabra bíblica también encierra 

la ambivalencia en la revelación de lo erótico, como sucede con la lectura a escondidas del 

Cantar de los Cantares (97-8). De un modo similar, la lectura del Evangelio se torna 

obsesiva, al punto de que Ana sueña “con la figura de Cristo” (62). Su inclinación hacia 

esta figura adquiere matices eróticos, que rayan en la mística, cuando la protagonista 

afirma: “Lo amaba (…). Su solo nombre me hacía sonreír” (41); “…la imagen de Cristo me 

poseyó durante el resto de mi adolescencia” (28).
8
 La Biblia, entonces, libro religioso pero 

versátil, lo mismo admite al castigo como al deseo y acrecienta el efecto de equiparación de 

discursos al que aludimos. 

En esta instancia, las novelas que la protagonista roba a Nana parecen terciar en este 

deslizamiento entre planos prohibidos, lícitos y privados. A través de estas narraciones, un 

                                                 
8
 Beauvoir indica que el prestigio de lo masculino, propio de nuestras sociedades patriarcales, “se refleja en el 

mundo de lo sobrenatural. (…), en las religiones occidentales, Dios Padre es un hombre, (…) [y] para los 

cristianos, Jesucristo es más concretamente todavía un hombre de carne y hueso (…). Para una niña piadosa, 

(…) la religión católica ejerce sobre ella la más turbadora de las influencias” (2008: 228-9). 
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nuevo espacio se abre para Ana: la fantasía erótica; “…comencé a imaginar que Valentino 

era uno de los árabes de los frescos del cielo raso de mi cuarto, y que me raptaba para 

llevarme con él al desierto” (46). Entonces, en el punto donde la imaginación se ha cruzado 

con el anhelo, “la poesía y los rezos ocuparon un segundo lugar” (46). De esta manera, 

estas novelas dan paso a la emergencia del deseo y constituyen una instancia de educación 

sentimental diversa, donde tiene cabida otra identidad: “…ser como las heroínas de las 

novelas (…) me dominaba hasta la desesperación” (74).
9
 Es en el marco de estas 

“relaciones dialógicas” entre discursos heterogéneos en las que se funda la subjetividad de 

la protagonista.
10

  

Finalmente, en un acto de desobediencia, Ana baja al sótano, llevando 

“subrepticiamente” un libro de poemas para leer. Pero –el “pero” lo asienta la propia Ana– 

“el silencio y las sombras” –casi lo mismo que su madre asocia con el pecado (52)– “me 

invitaban” –de hecho, la tientan– “a dejarme llevar por mi imaginación” (52).
11

 De esta 

manera, su propia fantasía prevalece por encima de la mismísima evasión poética. 

IV. …la locura es poder ver más allá… 

El carácter imaginativo de Ana no es un elemento menor en la constitución de esta novela. 

La inclinación hacia la fantasía colorea su percepción de la realidad en clave de 

“encantamiento” (19), donde también cabe lugar para el augurio del porvenir (35). De esta 

manera, lo cotidiano adquiere un carácter artificial y el orden doméstico parece el remedo 

de una representación teatral: “Pronto comenzaría a levantarse el telón para el último acto 

de ese día” (110). Aunque en el discurso de su madre, la ligazón entre la ficción y la 

realidad se constriñe
12

 –“… no estamos en el cine, la vida no es un film, ni un novelón…” 

(43)–, en Ana, el contacto entre ambas es permanente –“Estoy viviendo este día como si 

estuviera en un escenario” (36)–. Así, Ana vive en la penumbra de la fantasía, donde 

realidad y ficción se opacan, mutuamente indiferenciadas. Ella misma asevera: “me dejaba 

llevar por el ensueño y vivía (…) en un continuo estado crepuscular” (73). La “anulación de 

las fronteras entre lo que los personajes viven, imaginan o desean” se perfila como uno de 

los procedimientos narrativos privilegiados por Guido (Domínguez 2004: 228).  

De esta manera, la apertura del relato hacia lo metaficcional se despliega en 

múltiples versiones. De la adopción de gestos novelescos, ensayados frente al espejo, como 

un juego (43), Ana pasa a “imaginar (…) episodios” en los que las pasiones y el pecado      

–suprimidos de la cotidianeidad– tienen cabida (46). Según indica Pirsch, en la escritura de 

Guido, “la construcción de la subjetividad durante la infancia se constituye como espacio 

de la puesta en escena, de la ficción y el artificio”, donde los personajes “recurren al disfraz 

                                                 
9
 Diversa respecto de “el amor que yo había conocido a través de María, o de toda esa cantidad de novelas 

que nos pasaban subrepticiamente (…), en el colegio”, afirma Ana (45). 
10

 “La interacción de las obras discursivas en distintas esferas del proceso discursivo”, es decir, “dos obras 

discursivas, dos enunciados confrontados establecen relaciones específicas de sentido, a las que llamamos 

relaciones dialógicas” (Bajtín 1999: 310).  
11

 “De esa existencia angosta y mezquina, [la joven] se evade a través de sus ensueños. (…) enmascara tras 

poéticos clisés un universo que la intimida; (…) se cuenta a sí misma necias historias de hadas” (Beauvoir 

2008: 281). 
12

 “Su espontáneo impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura llevan a la niña a encontrar 

estrecho y asfixiante el círculo maternal” (Beauvoir 2008: 233). 
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y la escritura para sobrevivir a la violencia y a la muerte que los amenazan dentro del 

ámbito familiar” (2013: 27). 

Por consiguiente, se destaca esa peculiaridad de la protagonista que estriba en su 

creatividad. A través de ella, la imaginación de Ana encuentra vías lícitas –o secretas– de 

expresión, que son exploradas o comentadas a lo largo del relato. En este punto, cabe 

introducir la cuestión de la propia escritura de la narradora-protagonista. Su relato –la 

novela– es aludido como “este cuaderno”, en el está volcando sus recuerdos (57).
13

 A su 

vez, menciona la propia lectura de su diario (60), de modo que ambas líneas de evocación 

parecen entrecruzarse indistintamente. En este marco, la escritura aparece entonces bajo 

múltiple faz. Por una parte, como el lugar de la evocación del pasado y la expectativa del 

porvenir (58), por otro, como un deber o una compulsiva catarsis que, al mismo tiempo, es 

escudo contra la opresión de los recuerdos (21). 

Por añadidura, su propia entidad de escritora-narradora es cuestionada por sí misma 

y raya en una suerte de escisión subjetiva que acrecienta la confusión mencionada: “No sé 

por qué estoy escribiendo hoy sobre los ángeles. Lo he releído. Pienso que es obra de otra 

persona” (57).
14

 

¿Qué leemos, entonces? La puesta en juego de la ambigüedad –qué texto leemos, 

quién lo escribe– se hace explícita aquí. Al respecto, Pirsch sostiene que la escritura de 

Beatriz Guido “subvierte al realismo desde dentro mismo de su sistema de representación” 

y “convierte la ambigüedad en la zona más productiva de su identidad narrativa” (2013: 

26). De esta manera, se acrecienta el efecto de alejamiento de lo real y se permite intuir, 

progresivamente, la apertura hacia lo fantástico.
15

 

V. La víbora y la parálisis. Figuraciones del deseo y la impotencia en clave ajena 

La alienación de la realidad, en vecindad con lo fantástico, surge en el discurso de Ana 

desde el inicio de su relato: “Nunca he sabido si esas personas que viene por mí son 

fantasmas o seres reales” (18). 

En este punto, la ocurrencia de las pesadillas y, en particular, de las alucinaciones 

febriles, incrementan este retraimiento de lo cotidiano en la emergencia de lo cuasi 

patológico. Entonces, parece corporizarse otra tensión subyacente que oscila entre la 

imaginación creativa y –raya– la locura. Al respecto, dos figuras ajenas al círculo familiar 

gravitan fuertemente en la sensibilidad de Ana: el “hombre de polainas amarillas” y “la 

paralítica”. Ambos ingresan en el relato a partir de la enumeración de castigos, asociados 

con el pecado y la muerte (41) y su presencia siniestra se acrecienta en forma gradual.
16

 Al 

mismo tiempo, el hombre, aparte de sus coloridas polainas, es portador de otro significativo 

objeto que lo distingue; un “bastón con cabeza de víbora” (42). El peso simbólico de esa 

                                                 
13

 La joven habla con su cuaderno como hablara en otros tiempos con sus muñecas; es un amigo, un 

confidente (…). Entre sus páginas se inscribe una verdad celada (…) y con la cual se embriaga solitariamente 

la autora” (Beauvoir 2008: 281).  
14

 Acaso sea posible leer, en esta dubitación de Ana, la evasión de la responsabilidad que le atañe en tanto que 

“autora” del texto, instalándose en un lugar ambiguo, también respecto del ejercicio del discurso (Foucault 

2005: 31). 
15

 Como señala Todorov, la ambigüedad es “el corazón de lo fantástico”, entendido como una vacilación o 

incertidumbre que no se resuelve (1981: 18-9).  
16

 “Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo 

atrás” (Freud 1919: 2).  
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criatura –la serpiente– en el contexto de un relato tan profundamente atravesado por el 

imaginario católico es indudable. Ahora bien, cabe explorar el peso que ese peculiar signo 

adquiere para la protagonista, en asociación con ese hombre misterioso, que aparece 

“siempre de improviso” (54). Una escena particularmente significativa transcurre, 

asimismo, en un contexto marcado por la alteridad carnavalesca; una suerte de feria de 

variedades en el Parque Japonés. Aquí, la descripción del “hombre de polainas amarillas” 

adquiere la intensidad que hace de él esa figura temible que advertimos.
17

 En la escena, el 

bastón adquiere ribetes sobrenaturales, asemejándose a “un reptil encantado”, mientras que 

la cercanía del personaje paraliza de miedo a la protagonista (54-5).
18

 Luego, el hombre 

desaparece inexplicablemente, pero su presencia deja huella –no sólo en el suelo, tal cual se 

señala– sino en el ánimo de Ana: “Los días que seguían a su encuentro eran inaugurados 

por las sombras” (55).
19

 Cabe preguntarnos, en qué consiste esta acechanza, que llega al 

punto de que la protagonista quede postrada –“febril y convaleciente”–, mientras afirma: 

“creí verlo espiándome detrás de los cristales” (55). Es importante recuperar, en este caso, 

el matiz de duda que abre la aseveración citada a partir de la frase verbal “creí verlo”. 

Entonces, Ana tampoco tiene la certeza y, con ella, nosotros, los lectores.
20

 Pero la 

expansión de la incertidumbre en torno a esta figura persiste. Ana afirma que transcurrían 

años entre sus imprevistas apariciones y, sin embargo, ella “lo esperaba”. ¿Cuál es su 

entidad, entonces? ¿Se trata de una proyección de la fértil imaginación de Ana? ¿Es el 

síntoma de una neurótica en ciernes?
21

 ¿Es un fantasma? ¿Una visión? Quizá uno de los 

detalles que rompen definitivamente con la posibilidad de una lectura meramente realista de 

este personaje sea el detalle de su camisa “con un letrero luminoso que se encendía y se 

apagaba” (56).
22

 ¿Es posible leer al hombre de las polainas como un símbolo? Tal vez, la 

clave sea esa ferviente voz que Ana repite al verlo: “la víbora”. Entonces, sería el signo de 

la edénica serpiente tentadora, el deseo reprimido, incluso, desde un giro psicoanalítico, la 

asimilación con lo fálico. 

Por último, abordaremos al otro personaje funesto; la paralítica. Se trata de una 

mujer que habita una casa vecina, inmovilizada detrás de una ventana, y cuya mirada 

ofusca plenamente la vida de Ana, según ella misma lo asevera. Citamos:  

De noche la veía incorporarse en su silla, a veces la luna iluminaba su rostro 

enmarcado por la melena suelta… (…) Me escondía entre los arbustos; ella, casi de 

                                                 
17

 Cabe destacar aquí una alteración en la descripción del personaje. En la primera alusión a él, se lo 

menciona, tal cual señalamos, como “el hombre de las polainas amarillas” (41). En cambio, al describirlo 

detalladamente, se dice que sus zapatos son amarillos “bajo las polainas blancas” (54).  
18

 La protagonista utiliza este mismo verbo para dar cuenta de su estado y no deja de ser llamativa la alusión 

que permite conjeturar respecto del otro personaje misterioso, la “paralítica”.  
19

 “El factor de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias 

sería inocente, imponiéndose así la idea de lo nefasto, de lo ineludible” (Freud 1919: 9). 
20

 Esta incerteza se erige, según Sigmund Freud, como una de las vías de ingreso en lo siniestro; “el poeta nos 

deja en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer delirio de un niño poseído por la angustia o ante una 

narración de hechos que, en el mundo ficticio del relato, habrían de ser considerados como reales” (1919: 6).  
21

 La neurosis es una “afección psicógena cuyos síntomas son la expresión simbólica de un conflicto psíquico 

que tiene sus raíces en la historia infantil del sujeto y constituyen compromisos entre el deseo y la defensa.” 

(Laplanche-Pontalis 1996: 236).  
22

 Tal como indica Ana María Barrenechea, uno de los parámetros para determinar lo fantástico radica en “la 

existencia (…) de hechos a-normales, a-naturales o irreales” (1972: 392).  
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pie en su silla, me buscaba por todas partes con su mirada. ¿Qué invitación siniestra 

me ofrecía? (60). 

Parece interesante establecer aquí una comparación que funcione como 

contrapartida de la lectura que especulamos acerca del hombre de las polainas. Si bien 

ambos personajes soportan un aura extraordinaria, sobrenatural, fantástica en toda su 

ambigüedad, hay ciertos indicios que permitirían contraponerlos. Si el hombre y su 

demoníaco bastón son la máscara de la emergencia del deseo, la paralítica, con su 

sempiterna mirada vigilante se constituye en “el ojo de Dios que no podía abandonarme” 

(61). La tentación y el pecado, por un lado, y la vigilante amenaza de la culpa y el castigo, 

por otra. 

VI. Cerrar para abrir. A modo de conclusión 

La hipótesis de lectura que esgrimimos acerca del ominoso par de personajes nos parece 

factible. Sin embargo, nos interesa reafirmar su carácter ambiguo, extraño y ajeno a ese 

mundo doméstico, prescriptivo y estrecho en que crece la protagonista. A su vez, la 

presencia de estos personajes se cierne como una amenaza, pero, al mismo tiempo, son otra 

vía de escape. Ya mencionamos el fuerte peso de la ficción en la vida de Ana, en la medida 

en que permite la evasión. De este modo, la fabulación se erige como un pasaje que la 

traslada fuera del orden que la oprime. Asimismo, su permanente juego en una zona de 

incertidumbre la sitúa al borde de lo fantástico.  

A partir de la homologación de experiencias de enajenación o distracción, Ana se 

encuentra, tal cual lo admite, en manos de “un poder invisible” (36). Ella apenas nos deja 

entreverlo, quizá se trate solamente de su potente fuerza creadora. Tal vez sea algo más, 

otra cosa… Esta ambigüedad que persiste hasta el final de la novela nos parece la clave 

fundamental. Paradójicamente, es esa indefinición la que nos permite hilvanar esta confusa 

trama de imaginación, ficción y anormal regularidad.
23

 En efecto, según señala Pirsch, 

Beatriz Guido diseña “un mundo novelístico para el cual el realismo resulta insuficiente” 

(2013: 15), de modo tal que transforma e incluye en el “realismo social y político formas 

narrativas ajenas a él” (26). 

De esta manera, el relato de Ana deviene en una escritura de la ajenidad, encastrada 

en una cotidianeidad opresiva, donde el gesto de escribir “signos indescifrables en la tierra” 

deviene en un gesto de ruptura. Ruptura como escisión interior – la locura– o exterior – el 

ingreso al orden de lo fantástico–, pero quiebre al fin que abre la última puerta y la lleva 

lejos, con aquellos “fantasmas” de los que parece formar parte y que cada viernes vienen a 

buscarla. 
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