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Resumen

El presente articulo propone una lectura de la novela La casa del angel, de Beatriz Guido, que releve su
heterogeneidad narrativa en torno a la homologacion de experiencias de evasion. Esta asimilacion se observa,
particularmente, en la alternancia deliberada entre ficcion y realidad. A través de la inclusion de discursos
diversos, se hace presente la enajenacion respecto del entorno inmediato, en la medida en que aquellos
funcionan como via de escape, al tiempo que abren a la alteridad. Asimismo, la escritura autorreferencial y la
emergencia de personajes construidos en clave simbdlica seran otros factores a considerar en nuestro analisis.
En torno a estos elementos, la novela en cuestion se perfila en toda su ambigliedad, posibilitando su
interpretacion bajo la clave de lo fantastico.
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Abstract

The present article proposes a study of Beatriz Guido’s novel La casa del angel, searching its narrative
heterogeneity around the homologation of evasion’s experiences. Particularly, this asimilation is observed in
the deliberated change between fiction and reality. The alienation is presented, with respect to the close
context, through the inclusion of various speechs, just as they functions as a way out and as an alternative
subjectivity. Also, the autorreferenced writing and the appearance of characters, who are made in a
symbolical way, will be another factors of our analysis. Starting from these elements, this novel arises with all
its ambiguity and it allows the reading of this text as a fantastic history.
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l. Introduccién

Beatriz Guido forma parte de un grupo de escritoras argentinas cuyo ingreso al quehacer
literario se enmarca en un “momento de ruptura” respecto de la generacién precedente
(Rocco-Cuzzi y Stratta 1983: 514). Este se perfila hacia mediados de la década del ’50,
signado por el acercamiento a los postulados sartreanos del compromiso intelectual y, en el
caso de Guido en particular, desde un inflexible antiperonismo. Como corolario, la escritora
rosarina se instala en el lugar de la cronista testimonial, al tiempo que se autoproclama
como un “escritor” (Pirsch 2013: 20). Este posicionamiento pretende romper con las
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limitaciones diversas que —mas o menos explicitamente—, regian la asuncion de la actividad
literaria, hasta ese momento. Guido procura una identidad autoral que eluda la tradicional
atribucion temética de lo intimo y domeéstico como nociones de injerencia mujeril. Sin
embargo, no deja de ser Ilamativo su corrimiento respecto de las luchas feministas que le
son contemporaneas. Su lucha —si la hay— es individual. No se erige como modélica mujer
escritora y reivindica sus derechos.?

Por otro lado, a despecho de su éxito comercial —0 por efecto de ese mismo estigma
de bestsellerismo—, la critica intelectual contemporanea amonesté aquellas facetas que hoy
emergen como las mas productivas y apreciables de su escritura. De acuerdo con Moira
Soto, Guido “es una aguda cronista de la decadencia social, de la corrupcién politica™ pero,
a la vez, “escribia con una tonalidad muy suya (...) despegada del realismo (...). Méas bien
rozaba el género fantastico en su vertiente gotica” (2008: 2).

Entonces, su pretension realista, asentada en la inclusion de acontecimientos
politicos en sus relatos, se ve enrarecida por una peculiar reconversion de los tépicos que
otrora fueran privilegio —forzado— de la escritura femenina. En sus obras, Guido establece
un cruce original, donde el evento politico se entreteje con los conflictos individuales en el
marco de familias probleméticas.’

De tal modo, en La casa del angel (1954), su primera novela, el contexto socio-
politico de la década del ’20 servird de escenario para las vicisitudes de Ana, una
preadolescente de clase alta en el cefio de un opresivo linaje marcado por la tradicion y el
patriarcado.

En nuestro analisis, relevaremos los modos en que la protagonista intenta eludir el
orden que la constrifie a partir de la evasion por via del arte. Desde la puesta en simetria de
experiencias estéticas diversas, la joven en cuestién se sustrae de los controles que la
rodean hasta edificar un espacio propio de alteridad, donde su creatividad tiene un lugar
privilegiado. Finalmente, veremos que el deslizamiento persistente entre planos ficticios y
reales engendra un estado de tension e incertidumbre que constituye el tono definitorio de
la novela.

Il. En el principio era el Verso. Homologacion y desplazamientos entre religiosidad y
poesia

Si, como se ha afirmado, “juegos y suefios orientan a la nifa hacia la pasividad” (Beauvoir
2008: 233), en tanto que espacios que obliteran la accion real, podemos leer la emergencia
de la experiencia religiosa y la experiencia poético-ficcional, en La casa del angel, de
Beatriz Guido, como sendos campos donde la vivencia femenina se hace licita.* En
oposicion a las esferas de accion exterior, privilegio del varon, la zona de la fantasia se
erige, para Ana, la protagonista, como un escape permisible dentro del restrictivo orden
patriarcal. Como sefiala Miryam Pirsch, “Guido hace del desplazamiento, el cruce y la

? “La mujer se determina —dice Beauvoir— y se diferencia con relacién al hombre (...). El es el Sujeto, ¢l es lo
Absoluto; ella es lo Otro” (18). Acaso, desde su autodenominacion como “escritor”, Guido confirma la
persistencia del patriarcado y, lejos de buscar demolerlo, se “trasviste” en aquello prestigiado (Pirsch 2013).

* “La literatura de Beatriz Guido resulta, entonces, un espacio privilegiado a través del cual pensar las
relaciones entra familia, narrativa y politica” (Dominguez 2004: 225).

* En alusién al juego, cabe destacar la escena del columpio, en que Ana dice: “Nada podia herirme mientras
me hamacaba (...). Yo no existia... (...)... fueron los Gnicos momentos de mi infancia en que yo me
pertenecia totalmente...”; constituyendo asi otro espacio de aislamiento de la subjetividad (97).
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confusion las bases de su forma de representar la familia y los espacios publico y privado
argentinos en sus variadas dimensiones” (2013: 17). De alli el caracter homdélogo de esas
experiencias en la medida en que funcionan como formas de suspension —y evasion— de lo
real.”

Precisamente, es la misma alternancia entre una y otra practica, por parte de la
protagonista, la que establece esta equivalencia. De hecho, en repetidas ocasiones, Ana
pretende rezar, pero, ocurre que “repetia en voz baja un poema” (45). A partir de este uso
diverso de la palabra, la novela no sélo permite poner en cuestion la valencia de los
diversos lenguajes ficcionales en juego sino que, a través de ellos, delata una tension,
esencial en la trama, entre deseo y pecado, culpa y castigo. En el filo de esta tension, Ana
construye en torno a si un circulo de palabras a modo de conjuro protector. Cuando los
relato de su Nana la asustan (49) o la asaltan las pesadillas (51), es la recitacion de un
poema, a modo de rezo, lo que la consuela.

De esta manera, si la frase poética soporta un caracter poderoso, desplazado de la
oracion religiosa, esta Ultima, por su parte, adquiere una forma ambivalente. Tal es el caso
de la “confusion” de Ana respecto del significado del sexto mandamiento —No fornicar—,
donde la expresion devota frustra su entidad comunicativa y deviene prohibida: “nunca mas
volvi a usar esa palabra” (36-7).° De igual modo, el discurso religioso pierde su carécter de
refugio intimo y es develado en su funcionalidad represiva: “los mayores nos manejaban a
su antojo (...) por algo mas sutil: el miedo al pecado mortal” (52).” Asimismo, la escena del
parto de la gata revela a Ana la vivencia de la maternidad en correlacién con la condena
que el credo catdlico impone sobre la mujer: Pariras a tus hijos con dolor (Génesis 3:16).
Asi lo afirma uno de sus primos: “jPara que aprendan! Ya les llegard el turno a ustedes
también”. Entonces, la protagonista intenta refugiarse del sobresalto, pero, nuevamente, los
discursos se tergiversan: “Yo, para no desmayarme, recité en voz baja una poesia; pero
realmente trataba de rezar” (92).

La homologacion entre estas dos practicas adquiere la forma de un desplazamiento,
en el que la pérdida de confianza en la experiencia religiosa redunda en una restitucion de
sus funciones sobre la experiencia poética. De alli el caracter de secreto refugio que,
progresivamente, constituye la entidad de la poesia en particular -y de la ficcion en
general—en la novela.

I11. Las alternativas de la ficcion o la ficcion como alternativa

La poesia se dibuja como una zona segura, aislada, exclusiva de la protagonista (52). En
tanto que mujer, las vias de realizacion personal externa se hallan vedadas para Ana,
entonces, la fantasia se erige como el espacio propio, en el que su inquietud puede

® Respecto de esta nocion en la escritura de Guido, Zeiger afirma: “No hizo ni quiso hacer literatura de
evasion, pero (...), su gran tema literario fue, precisamente, la evasion. La evasion mediante la imaginacion”
(2011: 2).

® La represion de lo sexual emerge omnipresente aqui, donde hasta las palabras que lo aluden devienen tabd.
“Por mas que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre él revelan muy
pronto, rapidamente, su vinculacion con el deseo y el poder” (Foucault 2005: 15).

’ De acuerdo con Miryam Pirsch, “la familia, bioldgica o simbolica ([...] la iglesia) son instrumentos para la
representacion del orden politico y ninguno de sus miembros puede considerarse fruto autonomo de ellas sino
engranajes de una coyuntura mayor por la cual seran absorbidos, ya sea para continuar con la politica paterna
0 bien inscribiendo una marca personal en el mandato heredado” (2013: 55).
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desplegarse libremente. De este modo, su intimidad con la palabra ficcional la rescata del
abrumador entorno hogarefio abriendo al juego de la imaginacion.

En efecto, ese desplazamiento que observabamos desde la experiencia religiosa a la
experiencia poética puede hacerse extensivo hacia otras alternativas de ficcion que se
presentan en la novela. Tal como lo analiza Pirsch, la narrativa de Guido abreva en dos
vertientes diversas, “por un lado, los mas altos exponentes de la cultura letrada” (2013: 85);
por ejemplo, en las repetidas alusiones a Leopoldo Lugones y la intertextualidad con su
relato “La lluvia de fuego”, por citar s6lo un caso. Por otra parte, da cabida a “las
truculentas crénicas policiales de Critica y (...) a relatos de espanto”. Entonces, tanto la
tradicion letrada asi como la oral —en relatos populares y familiares— dejan su impronta en
“una novelistica que no se pretende populista ni masiva pero que recurrira a esas fuentes
una y otra vez, en busca de historias, en busca de recursos, en busca de voces” (2013: 86).
De esta manera, el encuentro entre esas dos diversas nociones de cultura —prestigiosa y
vulgar respectivamente—, asume un caracter dialégico, donde aquellas “no se funden ni se
mezclan, [sino que] cada una conserva su unidad y su totalidad abierta, pero ambas se
enriquecen mutuamente” (Bajtin 1999: 352).

La vivencia de Ana como espectadora en la butaca del cine asume la forma de un
“cuarto cerrado”, donde sus pensamientos no pueden ser vigilados (20). Sin embargo, el
peso de la impostura social persiste y la fascinacion por lo visto deviene en un “acto impuro
y terrible” (22). Debajo del escape por la via de la ficcion, entonces, resiste el mandato de
la culpa.

De igual modo, las pinturas que adornan el cielo raso de las distintas habitaciones de
la casa también perturban a la protagonista, quien no se atreve a “levantar los 0jos” para
verlas (22). Al respecto, se produce una interesante restitucion de posiciones. Si, como
vimos, la experiencia ficcional desplazaba a la experiencia religiosa, encumbrando a la
poesia, en este caso se produce el efecto inverso y es la religion quien vuelve por sus
fueros. Para refugiarse de la persistencia de esas imagenes que no la abandonan, para eludir
esa peligrosa atraccion, Ana dice: “tomaba entre mis manos el rosario para defenderme”
(23). De este modo, el desplazamiento entre ficcidn y religion que analizaramos no tiene un
sentido univoco, sino que flucta en ambas direcciones.

Las truculentas lecturas del Apocalipsis por parte de Nana funcionan como otra
opcidn ficcional, ominosa y moralista, aunque divertida; la palabra biblica también encierra
la ambivalencia en la revelacion de lo erdtico, como sucede con la lectura a escondidas del
Cantar de los Cantares (97-8). De un modo similar, la lectura del Evangelio se torna
obsesiva, al punto de que Ana suefia “con la figura de Cristo” (62). Su inclinacion hacia
esta figura adquiere matices eréticos, que rayan en la mistica, cuando la protagonista
afirma: “Lo amaba (...). Su solo nombre me hacia sonreir” (41); “...1a imagen de Cristo me
posey6 durante el resto de mi adolescencia” (28).% La Biblia, entonces, libro religioso pero
versatil, lo mismo admite al castigo como al deseo y acrecienta el efecto de equiparacion de
discursos al que aludimos.

En esta instancia, las novelas que la protagonista roba a Nana parecen terciar en este
deslizamiento entre planos prohibidos, licitos y privados. A través de estas narraciones, un

8 Beauvoir indica que el prestigio de lo masculino, propio de nuestras sociedades patriarcales, “se refleja en el
mundo de lo sobrenatural. (...), en las religiones occidentales, Dios Padre es un hombre, (...) [y] para los
cristianos, Jesucristo es mas concretamente todavia un hombre de carne y hueso (...). Para una nifia piadosa,
(...) la religion catélica ejerce sobre ella la mas turbadora de las influencias” (2008: 228-9).
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nuevo espacio se abre para Ana: la fantasia erodtica; “...comencé a imaginar que Valentino
era uno de los arabes de los frescos del cielo raso de mi cuarto, y que me raptaba para
llevarme con €l al desierto” (46). Entonces, en el punto donde la imaginacion se ha cruzado
con el anhelo, “la poesia y los rezos ocuparon un segundo lugar” (46). De esta manera,
estas novelas dan paso a la emergencia del deseo y constituyen una instancia de educacion
sentimental diversa, donde tiene cabida otra identidad: “...ser como las heroinas de las
novelas (...) me dominaba hasta la desesperacion” (74). Es en el marco de estas
“relaciones dialogicas” entre discursos heterogéneos en las que se funda la subjetividad de
la protagonista.*

Finalmente, en un acto de desobediencia, Ana baja al sotano, llevando
“subrepticiamente” un libro de poemas para leer. Pero —el “pero” lo asienta la propia Ana—
“el silencio y las sombras” —casi o mismo que su madre asocia con el pecado (52)— “me
invitaban” —de hecho, la tientan— “a dejarme llevar por mi imaginacién” (52).** De esta
manera, su propia fantasia prevalece por encima de la mismisima evasion poética.

V. ...]a locura es poder ver mas alla...

El caracter imaginativo de Ana no es un elemento menor en la constitucion de esta novela.
La inclinacion hacia la fantasia colorea su percepcion de la realidad en clave de
“encantamiento” (19), donde también cabe lugar para el augurio del porvenir (35). De esta
manera, lo cotidiano adquiere un caracter artificial y el orden doméstico parece el remedo
de una representacion teatral: “Pronto comenzaria a levantarse el telon para el ultimo acto
de ese dia” (110). Aunque en el discurso de su madre, la ligazén entre la ficcion y la
realidad se constrifie> —“... no estamos en el cine, la vida no es un film, ni un novelén...”
(43)—, en Ana, el contacto entre ambas es permanente —Estoy viviendo este dia como si
estuviera en un escenario” (36)— Asi, Ana vive en la penumbra de la fantasia, donde
realidad y ficcion se opacan, mutuamente indiferenciadas. Ella misma asevera: “me dejaba
llevar por el ensuefio y vivia (...) en un continuo estado crepuscular” (73). La “anulacion de
las fronteras entre lo que los personajes viven, imaginan o desean” se perfila como uno de
los procedimientos narrativos privilegiados por Guido (Dominguez 2004: 228).

De esta manera, la apertura del relato hacia lo metaficcional se despliega en
maultiples versiones. De la adopcion de gestos novelescos, ensayados frente al espejo, como
un juego (43), Ana pasa a “imaginar (...) episodios” en los que las pasiones y el pecado
—suprimidos de la cotidianeidad- tienen cabida (46). Segun indica Pirsch, en la escritura de
Guido, “la construccion de la subjetividad durante la infancia se constituye como espacio
de la puesta en escena, de la ficcion y el artificio”, donde los personajes “recurren al disfraz

% Diversa respecto de “el amor que yo habia conocido a través de Maria, o de toda esa cantidad de novelas
que nos pasaban subrepticiamente (...), en el colegio”, afirma Ana (45).

10«3 interaccion de las obras discursivas en distintas esferas del proceso discursivo”, es decir, “dos obras
discursivas, dos enunciados confrontados establecen relaciones especificas de sentido, a las que llamamos
relaciones dialdgicas” (Bajtin 1999: 310).

1 “De esa existencia angosta y mezquina, [la joven] se evade a través de sus ensuefios. (...) enmascara tras
poéticos clisés un universo que la intimida; (...) se cuenta a si misma necias historias de hadas” (Beauvoir
2008: 281).

12 “Su espontaneo impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura llevan a la nifia a encontrar
estrecho y asfixiante el circulo maternal” (Beauvoir 2008: 233).
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y la escritura para sobrevivir a la violencia y a la muerte que los amenazan dentro del
ambito familiar” (2013: 27).

Por consiguiente, se destaca esa peculiaridad de la protagonista que estriba en su
creatividad. A través de ella, la imaginacion de Ana encuentra vias licitas —0 secretas— de
expresion, que son exploradas o comentadas a lo largo del relato. En este punto, cabe
introducir la cuestion de la propia escritura de la narradora-protagonista. Su relato —la
novela— es aludido como “este cuaderno”, en el estd volcando sus recuerdos (57).° A su
vez, menciona la propia lectura de su diario (60), de modo que ambas lineas de evocacion
parecen entrecruzarse indistintamente. En este marco, la escritura aparece entonces bajo
multiple faz. Por una parte, como el lugar de la evocacion del pasado y la expectativa del
porvenir (58), por otro, como un deber o0 una compulsiva catarsis que, al mismo tiempo, es
escudo contra la opresion de los recuerdos (21).

Por afiadidura, su propia entidad de escritora-narradora es cuestionada por si misma
y raya en una suerte de escision subjetiva que acrecienta la confusion mencionada: “No sé
por qué estoy escribiendo hoy sobre los angeles. Lo he releido. Pienso que es obra de otra
persona” (57)."

¢Qué leemos, entonces? La puesta en juego de la ambigliedad —qué texto leemos,
quién lo escribe— se hace explicita aqui. Al respecto, Pirsch sostiene que la escritura de
Beatriz Guido “subvierte al realismo desde dentro mismo de su sistema de representacion”
y “convierte la ambigiiedad en la zona mas productiva de su identidad narrativa” (2013:
26). De esta manera, se acrecienta el efecto de alejamiento de lo real y se permite intuir,
progresivamente, la apertura hacia lo fantastico.™

V. La viboray la parélisis. Figuraciones del deseo y la impotencia en clave ajena

La alienacion de la realidad, en vecindad con lo fantastico, surge en el discurso de Ana
desde el inicio de su relato: “Nunca he sabido si esas personas que viene por mi son
fantasmas o seres reales” (18).

En este punto, la ocurrencia de las pesadillas y, en particular, de las alucinaciones
febriles, incrementan este retraimiento de lo cotidiano en la emergencia de lo cuasi
patoldgico. Entonces, parece corporizarse otra tensién subyacente que oscila entre la
imaginacion creativa y —raya— la locura. Al respecto, dos figuras ajenas al circulo familiar
gravitan fuertemente en la sensibilidad de Ana: el “hombre de polainas amarillas” y “la
paralitica”. Ambos ingresan en el relato a partir de la enumeracion de castigos, asociados
con el pecado y la muerte (41) y su presencia siniestra se acrecienta en forma gradual.'® Al
mismo tiempo, el hombre, aparte de sus coloridas polainas, es portador de otro significativo
objeto que lo distingue; un “baston con cabeza de vibora” (42). El peso simbolico de esa

¥ La joven habla con su cuaderno como hablara en otros tiempos con sus mufiecas; s un amigo, un
confidente (...). Entre sus paginas se inscribe una verdad celada (...) y con la cual se embriaga solitariamente
la autora” (Beauvoir 2008: 281).

4 Acaso sea posible leer, en esta dubitacion de Ana, la evasion de la responsabilidad que le atafie en tanto que
“autora” del texto, instaldndose en un lugar ambiguo, también respecto del ejercicio del discurso (Foucault
2005: 31).

> Como sefiala Todorov, la ambigiiedad es “el corazon de lo fantastico”, entendido como una vacilacién o
incertidumbre que no se resuelve (1981: 18-9).

16 «“Lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atras” (Freud 1919: 2).

110 Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2014, Afio 3, Nro. 6



Ticket to ride. La emergencia de lo fantastico en La casa del dngel de Beatriz Guido

criatura —la serpiente— en el contexto de un relato tan profundamente atravesado por el
imaginario catdlico es indudable. Ahora bien, cabe explorar el peso que ese peculiar signo
adquiere para la protagonista, en asociacion con ese hombre misterioso, que aparece
“siempre de improviso” (54). Una escena particularmente significativa transcurre,
asimismo, en un contexto marcado por la alteridad carnavalesca; una suerte de feria de
variedades en el Parque Japonés. Aqui, la descripcion del “hombre de polainas amarillas”
adquiere la intensidad que hace de él esa figura temible que advertimos.'” En la escena, el
baston adquiere ribetes sobrenaturales, asemejandose a “un reptil encantado”, mientras que
la cercania del personaje paraliza de miedo a la protagonista (54-5)."® Luego, el hombre
desaparece inexplicablemente, pero su presencia deja huella —no sélo en el suelo, tal cual se
sefiala— sino en el animo de Ana: “Los dias que seguian a su encuentro eran inaugurados
por las sombras” (55).1° Cabe preguntarnos, en qué consiste esta acechanza, que llega al
punto de que la protagonista quede postrada —“febril y convaleciente”—, mientras afirma:
“crei verlo espiandome detras de los cristales” (55). Es importante recuperar, en este caso,
el matiz de duda que abre la aseveracion citada a partir de la frase verbal “crei verlo”.
Entonces, Ana tampoco tiene la certeza y, con ella, nosotros, los lectores.”® Pero la
expansion de la incertidumbre en torno a esta figura persiste. Ana afirma que transcurrian
afios entre sus imprevistas apariciones y, sin embargo, ella “lo esperaba”. ;Cual es su
entidad, entonces? ;Se trata de una proyeccion de la fértil imaginacién de Ana? (Es el
sintoma de una neurdtica en ciernes??! ;Es un fantasma? ¢Una vision? Quiza uno de los
detalles que rompen definitivamente con la posibilidad de una lectura meramente realista de
este personaje sea el detalle de su camisa “con un letrero luminoso que se encendia y se
apagaba” (56).%% ;Es posible leer al hombre de las polainas como un simbolo? Tal vez, la
clave sea esa ferviente voz que Ana repite al verlo: “la vibora”. Entonces, seria el signo de
la edénica serpiente tentadora, el deseo reprimido, incluso, desde un giro psicoanalitico, la
asimilacion con lo falico.

Por ultimo, abordaremos al otro personaje funesto; la paralitica. Se trata de una
mujer que habita una casa vecina, inmovilizada detras de una ventana, y cuya mirada
ofusca plenamente la vida de Ana, segun ella misma lo asevera. Citamos:

De noche la veia incorporarse en su silla, a veces la luna iluminaba su rostro
enmarcado por la melena suelta... (...) Me escondia entre los arbustos; ella, casi de

7 Cabe destacar aqui una alteracion en la descripcién del personaje. En la primera alusién a él, se lo
menciona, tal cual sefialamos, como “el hombre de las polainas amarillas” (41). En cambio, al describirlo
detalladamente, se dice que sus zapatos son amarillos “bajo las polainas blancas” (54).

18 |_a protagonista utiliza este mismo verbo para dar cuenta de su estado y no deja de ser llamativa la alusion
que permite conjeturar respecto del otro personaje misterioso, la “paralitica”.

19 «E] factor de la repeticion involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias
seria inocente, imponiéndose asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible” (Freud 1919: 9).

2 Esta incerteza se erige, segiin Sigmund Freud, como una de las vias de ingreso en lo siniestro; “el poeta nos
deja en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer delirio de un nifio poseido por la angustia o ante una
narracién de hechos que, en el mundo ficticio del relato, habrian de ser considerados como reales” (1919: 6).
2! La neurosis es una “afeccion psicogena cuyos sintomas son la expresion simbélica de un conflicto psiquico
que tiene sus raices en la historia infantil del sujeto y constituyen compromisos entre el deseo y la defensa.”
(Laplanche-Pontalis 1996: 236).

?2 Tal como indica Ana Maria Barrenechea, uno de los parametros para determinar lo fantastico radica en “la
existencia (...) de hechos a-normales, a-naturales o irreales” (1972: 392).
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pie en su silla, me buscaba por todas partes con su mirada. ;Qué invitacion siniestra
me ofrecia? (60).

Parece interesante establecer aqui una comparacion que funcione como
contrapartida de la lectura que especulamos acerca del hombre de las polainas. Si bien
ambos personajes soportan un aura extraordinaria, sobrenatural, fantastica en toda su
ambigledad, hay ciertos indicios que permitirian contraponerlos. Si el hombre y su
demoniaco baston son la méascara de la emergencia del deseo, la paralitica, con su
sempiterna mirada vigilante se constituye en “el ojo de Dios que no podia abandonarme”
(61). La tentacion y el pecado, por un lado, y la vigilante amenaza de la culpa y el castigo,
por otra.

VI. Cerrar para abrir. A modo de conclusion

La hipdtesis de lectura que esgrimimos acerca del ominoso par de personajes nos parece
factible. Sin embargo, nos interesa reafirmar su caracter ambiguo, extrafio y ajeno a ese
mundo domeéstico, prescriptivo y estrecho en que crece la protagonista. A su vez, la
presencia de estos personajes se cierne como una amenaza, pero, al mismo tiempo, son otra
via de escape. Ya mencionamos el fuerte peso de la ficcion en la vida de Ana, en la medida
en que permite la evasion. De este modo, la fabulacion se erige como un pasaje que la
traslada fuera del orden que la oprime. Asimismo, su permanente juego en una zona de
incertidumbre la sit0a al borde de lo fantéstico.

A partir de la homologacion de experiencias de enajenacion o distraccion, Ana se
encuentra, tal cual lo admite, en manos de “un poder invisible” (36). Ella apenas nos deja
entreverlo, quiza se trate solamente de su potente fuerza creadora. Tal vez sea algo mas,
otra cosa... Esta ambigiiedad que persiste hasta el final de la novela nos parece la clave
fundamental. Paraddjicamente, es esa indefinicion la que nos permite hilvanar esta confusa
trama de imaginacion, ficcion y anormal regularidad.?® En efecto, segln sefiala Pirsch,
Beatriz Guido disefia “un mundo novelistico para el cual el realismo resulta insuficiente”
(2013: 15), de modo tal que transforma e incluye en el “realismo social y politico formas
narrativas ajenas a ¢1” (26).

De esta manera, el relato de Ana deviene en una escritura de la ajenidad, encastrada
en una cotidianeidad opresiva, donde el gesto de escribir “signos indescifrables en la tierra”
deviene en un gesto de ruptura. Ruptura como escision interior — la locura— o exterior — el
ingreso al orden de lo fantastico—, pero quiebre al fin que abre la ultima puerta y la lleva
lejos, con aquellos “fantasmas” de los que parece formar parte y que cada viernes vienen a
buscarla.
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