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Resumen 
Este artículo propone una lectura de Popol Vudú. 

Libro 1: Nómade in Chile, de Morales Monterríos, 

desde una perspectiva posthumanista, a fin de 

pensar el poema no como expresión de un sujeto, 

sino como una entidad simbiótica que opera con 

una lógica bacteriana. La hipótesis sugiere que la 

obra no representa lo biológico, sino que escribe 

como una bacteria: prolifera, se adapta, muta y 

contagia. El texto se organiza por repetición 

mínima, descomposición del sujeto y simbiosis 

entre lenguaje, imagen y materia viva. La 

propuesta se apoya en aportes de Haraway, 

Margulis, Braidotti, Barad y Wolfe para explorar 

cómo el poemario subvierte el modelo clásico del 

autor y del lector, dando lugar a una epistemología 

descentralizada, rizomática y performativa. Las 

bacterias presentes en las composiciones gráficas 

actúan como soporte viviente, generando un libro 

Abstract 
This article offers a posthumanist reading of Popol 

Vudú. Book 1: Nómade in Chile by Morales 

Monterríos, proposing that the poem functions not 

as lyrical expression but as a postorganic system 

governed by bacterial logic. The hypothesis argues 

that the text does not represent microbes–it 

behaves like one: proliferating, mutating, and 

adapting through linguistic, visual, and material 

processes. Drawing on theories by Haraway, 

Margulis, Braidotti, Barad, and Wolfe, the analysis 

explores how repetition with minimal variation, 

decomposition of lyrical voice, and the inclusion of 

living bacteria in the book's visual compositions 

generate a symbiotic poetic structure. The result is 

a decentralized, rhizomatic epistemology in which 

language and life co-evolve. The poem challenges 

modern notions of authorship and subjectivity, 

presenting instead a field of co-affectation. The 
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que se comporta como organismo. En este marco, 

el lector es también agente simbiótico, activando el 

poema en cada lectura. Lejos de una estética de la 

representación, la obra plantea una política poética 

de la afectación: escribir como forma de vida no 

humana. Así, el poema se vuelve colonia: 

ecológico, precario y vivo. 

 

Palabras clave 
Poesía postorgánica; epistemología bacteriana; 

posthumanismo; Popol Vudú; simbiosis textual. 

reader becomes a co-writer: an active participant in 

the poem’s semiotic metabolism. Far from 

traditional lyricism, Popol Vudú offers a poetic 

politics of contamination and interdependence. 

Writing emerges not as representation, but as 

living process. In this framework, the poem 

becomes a symbolic organism: precarious, 

ecological, and alive. 

 

Keywords 
Postorgani; poetry; bacterial epistemology; 

posthumanism; Popol Vudú; textual symbiosis. 

 

 

Introducción 

n las últimas décadas, los discursos posthumanistas han problematizado las categorías 

tradicionales de sujeto, cuerpo y lenguaje, descentrando al humano como núcleo 

epistémico y estético. Desde este horizonte, nuevas formas de escritura han comenzado 

a explorar dimensiones no humanas de lo sensible, dando lugar a poéticas que ya no se 

organizan desde la representación, sino desde la imbricación material con el mundo. Popol 

Vudú, del poeta y artista chileno Roberto Morales Monterríos, emerge en este contexto como 

una obra que subvierte las convenciones de la textualidad impresa y propone una experiencia 

de lectura donde la materia orgánica y la vida microbiana se integran a la composición 

poética. 

Este artículo examina cómo Popol Vudú activa una epistemología bacteriana y una 

escritura postorgánica que tensiona los límites entre arte, biología y tecnología. A partir de un 

enfoque teórico que entrelaza los aportes del pensamiento posthumanista (Haraway, Braidotti, 

Wolfe), las ciencias de la simbiosis (Margulis) y la teoría materialista de la escritura (Barad, 

Parisi), se analiza cómo la obra opera no solo como objeto estético, sino como dispositivo 

viviente, capaz de recombinar signos, cuerpos y agentes no humanos. Lejos de constituir una 

provocación formal, esta poética plantea una pregunta radical por los modos de producción de 

sentido en una era marcada por la crisis ecológica, la descomposición de las jerarquías onto- 

epistémicas y la urgencia de imaginar nuevas formas de coexistencia. 

 

Marco teórico 

El presente trabajo propone una lectura de Popol Vudú. Libro 1: Nómade in Chile de Morales 

Monterríos desde una perspectiva no antropocéntrica, que se aleja de los enfoques tradicionales 

centrados en la poesía visual, el libro-objeto o la neovanguardia, para explorar la posibilidad de 

pensar la escritura como una entidad postorgánica. En lugar de concebir el texto como una 

producción sujeta a un yo lírico unificado o a una conciencia estética autoral, se sugiere que la 

obra funciona como un sistema simbiótico y proliferante, análogo al comportamiento de las 

bacterias. Este gesto no es únicamente metafórico: se inscribe en una lógica epistémica que 

encuentra en la biología contemporánea –y específicamente en los modos de organización y 

replicación bacterianos– un modelo alternativo para comprender el funcionamiento del lenguaje 

poético en la actualidad. 

El desplazamiento desde el sujeto poético hacia sistemas descentralizados de 

producción de sentido ha sido ampliamente desarrollado por la teoría posthumanista. Autoras 

como Rosi Braidotti han planteado que la subjetividad contemporánea debe ser entendida como 

un ensamblaje dinámico de afectos, tecnologías y materialidades, superando la concepción del 
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sujeto cartesiano como centro del conocimiento y de la enunciación (Braidotti 24–25). En una 

línea similar, Donna Haraway propone un pensamiento que asuma la interdependencia radical 

entre especies, cuestionando los límites tradicionales entre lo humano, lo animal y lo maquínico 

(Haraway 31). Estas perspectivas invitan a reconsiderar la escritura –y por extensión, la 

literatura– no como una actividad exclusivamente humana, sino como una práctica inserta en 

redes multiespecíficas, donde agentes no humanos participan de la producción de sentido. 

En este contexto, la noción de escritura postorgánica resulta clave. Según Cary Wolfe, 

lo posthumano no implica el rechazo de lo humano, sino el reconocimiento de que lo humano 

siempre ha estado constituido por lo no humano –por lo animal, lo técnico, lo bacteriano–, y 

que la conciencia no puede considerarse como la única fuente de agencia (Wolfe xv). Aplicado 

a la literatura, esto supone repensar el texto como un ente que no solo excede al autor, sino que 

no requiere de un sujeto humano para existir como forma productiva de vida simbólica. Luciana 

Parisi, en su trabajo sobre arquitectura contagiosa y estética computacional, sugiere que los 

sistemas no conscientes –como los algoritmos, pero también como los organismos 

unicelulares– pueden generar configuraciones complejas de información, desplazando la 

creatividad desde la conciencia hacia los procesos materiales de cálculo y contagio (Parisi 14). 

La obra de Morales Monterríos se inserta en esta línea al producir un texto que se replica, que 

infecta y se deja contaminar, y que opera por contacto más que por intención. El libro-poema 

se comporta, por tanto, como un organismo capaz de modificar su entorno –el lector– en tanto 

lo afecta, lo obliga a mutar su forma de leer, a intervenir, a completar, a ser parte del proceso 

vital del texto. No por azar el poemario concluye con una declaración metapoética: “Usted es 

observado por usted mismo mientras altera este texto”. 

Este tipo de escritura que reproduce mecanismos de contagio, de recomposición y de 

simbiosis no se limita a una estrategia estética. Constituye también una forma de conocimiento: 

una epistemología bacteriana, donde el saber no se impone desde un punto fijo sino que emerge 

de relaciones, de choques, de mezclas. En este sentido, el poema se aproxima más al modelo de 

la ciencia contemporánea –especialmente la microbiología y la biología evolutiva– que a la 

estructura del poema lírico tradicional. Como ha señalado Garramuño, las prácticas artísticas 

contemporáneas que escapan a las categorías estéticas convencionales operan bajo una lógica 

de inespecificidad, desdibujando los límites entre géneros, disciplinas y medios, y abriendo así 

un espacio para pensar la creación como proceso transdisciplinar y mutante (Garramuño 103– 

104). Popol Vudú, al articular poesía, imagen, ciencia, humor y biología, configura un campo 

expandido donde la literatura ya no es una disciplina, sino un terreno transitorio, una zona 

simbiótica de experimentación entre lo viviente y lo simbólico. 

En consecuencia, la propuesta de este artículo es considerar que Popol Vudú no es una 

obra que tematiza la ciencia o que representa el mundo microbiano, sino una obra que piensa 

como bacteria, que escribe como sistema vivo. La lógica que la rige no es la del símbolo ni la 

de la metáfora, sino la de la replicación, la mutación y la afectación recursiva. Frente a una 

tradición literaria que ha privilegiado la interioridad, la intencionalidad y la expresión, la poesía 

de Morales Monterríos plantea una política radical del lenguaje: la escritura como forma de 

vida no humana. Esta perspectiva no solo enriquece la lectura de su obra, sino que también 

interpela las bases mismas de la teoría literaria contemporánea, sugiriendo que quizás, en un 

presente de colapso ecológico, de crisis del sujeto y de recomposición de lo sensible, el poema 

más urgente no sea el que nos representa, sino el que nos contagia. 

 

Consideraciones metodológicas: lectura postorgánica y epistemología crítica 

El presente análisis se funda en una estrategia crítica que asume la lectura no como una 

operación de desciframiento semántico, ni como un ejercicio de interpretación alegórica o 
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simbólica, sino como una práctica material, afectiva y transductiva. En este sentido, se adopta 

un enfoque que podríamos llamar postorgánico, entendiendo con ello una modalidad de lectura 

que se sitúa en continuidad con los procesos vitales, que no se limita a representar el texto, sino 

que coevoluciona con él, lo habita y es a su vez transformada por su contacto. Tal metodología 

no se basa en un protocolo interpretativo preestablecido, sino que emerge a partir de las 

condiciones materiales, formales y epistémicas del propio objeto de estudio: Popol Vudú se 

presenta no como texto acabado, sino como sistema abierto, y en consecuencia, requiere una 

crítica que pueda funcionar en clave ecosimbiótica. 

Desde esta perspectiva, el presente trabajo se articula en diálogo con una epistemología 

crítica que rechaza los supuestos del logocentrismo y del hermetismo textual, y propone en su 

lugar una lectura procesual, recursiva y mutante, en línea con los planteamientos de Haraway, 

Barad y Braidotti. Se entiende, con ellas, que no hay separación entre objeto y sujeto del 

conocimiento, sino intra-acción (Barad 33), es decir, coemergencia de relaciones en las que las 

entidades se constituyen mutuamente. Así, el poema no preexiste a su lectura como una unidad 

cerrada, sino que se activa, muta y se configura como organismo simbiótico en la medida en 

que se pone en contacto con sus lectores, con el análisis, con la crítica. Leer, en este marco, 

equivale a participar en un proceso vital, más que a reproducir un significado ya dado. 

En términos concretos, este estudio se ha desarrollado mediante un análisis textual que 

prioriza los efectos de estructura, repetición, materialidad y proliferación antes que los 

contenidos referenciales o temáticos. Se ha privilegiado una aproximación performativa: el 

poema se entiende como acto, como evento, como sistema que opera por contagio, más que 

como mensaje codificable. Esto implica leer la recurrencia de frases, la expansión visual, la 

interacción con la imagen plástica y la presencia de elementos no verbales como componentes 

activos del sentido, no como ornamentos ni como ilustraciones. Las referencias biológicas, 

bacterianas o químicas que aparecen en el libro no son meras metáforas: funcionan como 

modelos epistémicos, como gramáticas de proliferación no textual que reorganizan la lógica de 

lo poético. 

Finalmente, la operación metodológica de este trabajo se sitúa en el cruce entre crítica 

y simbiosis. El rol del análisis no es explicar el poema, sino participar en su metabolismo 

simbólico. El lector-crítico funciona aquí como huésped simbiótico del texto: se introduce en 

él, lo afecta y es afectado. Esta noción de lectura como forma de cohabitación epistémica 

implica repensar la relación entre literatura y conocimiento, y sugiere que en obras como Popol 

Vudú no hay separación entre arte y teoría, entre estética y biología, entre escritura y vida. La 

crítica, en esta concepción, no es un aparato que clausura el sentido, sino una práctica que 

prolifera con el texto, una extensión de su capacidad de mutar y producir pensamiento. En este 

marco, el saber no es propiedad de un sujeto, sino una forma simbiótica de relación: una 

epistemología bacteriana. 

 

La lógica bacteriana como estructura poética 

Uno de los procedimientos más llamativos y persistentes en Popol Vudú. Libro 1: Nómade in 

Chile es la repetición con mínima variación. Esta estrategia, que atraviesa distintas secciones 

del libro, no responde a una voluntad estilística ornamental ni a una mera insistencia retórica, 

sino que estructura el texto como una red de proliferaciones y mutaciones, en la que cada frase, 

imagen o concepto se reproduce y transforma de manera similar a los procesos replicativos de 

los organismos microbianos. A diferencia del poema tradicional, que tiende a desarrollar un 

sentido lineal o progresivo, la poesía de Morales Monterríos opera como una colonia textual, 

donde cada célula (palabra, fragmento, nota) participa de un metabolismo colectivo. Este modo 

de organización textual no es azaroso: articula, en su forma más profunda, una lógica bacteriana 

de la escritura. 
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La sección “Piepie de Página” ofrece un ejemplo paradigmático de esta dinámica 

replicativa. En ella, el texto gira en torno a dos frases que parecen casi idénticas: “Ayuna alguna, 

pero no hay ninguna” y “Hay una alguna, pero no hay ninguna”. Esta diferencia, que en 

apariencia es mínima –un espacio, una ambigüedad fonética–, desencadena un proceso de 

variación rítmica y visual que ocupa páginas enteras. Las frases se alternan, se desplazan 

verticalmente, se descomponen en líneas breves, y generan un patrón hipnótico de 

permutaciones. El resultado no es un desarrollo argumental ni una metáfora estable, sino una 

constelación textual que se comporta como un sistema de replicación genético, ya que cada 

nuevo verso es una mutación del anterior. 

Este procedimiento recuerda la lógica del “quorum sensing” bacteriano, descrito por 

Bonnie Bassler, según la cual las bacterias, lejos de ser organismos simples, pueden generar 

inteligencia colectiva a través de señales químicas que activan respuestas coordinadas una vez 

alcanzada cierta densidad poblacional (Bassler 421). De forma análoga, el poema no adquiere 

sentido en la unidad aislada (una línea, una palabra), sino en la acumulación, en la saturación 

de signos. La lectura se convierte así en una experiencia acumulativa, donde lo importante no 

es la frase individual, sino la repetición, la deriva, la relación entre formas casi idénticas que 

mutan en el tiempo de la página. El lector, como en una observación microscópica, asiste a un 

proceso de replicación textual que no busca una finalidad sino una expansión. 

Este fenómeno se observa también en otras secciones, como “Tao es un Dato”, donde 

aparece una extensa secuencia tipográfica formada por la reiteración de la cadena 

“questaoporquestaoquestaoporquestao...”. A primera vista, esta cadena parece un ruido gráfico, 

pero esconde un patrón de alternancia lingüística (entre portugués y español), y en su 

concatenación sin pausa crea una imagen de movimiento giratorio, como si el texto se enrollara 

en sí mismo. La aparición intermitente de la palabra “orquesta” en medio de esta maraña verbal 

sugiere que este caos tiene una estructura interna, casi musical, que remite tanto al orden como 

al desorden orgánico. No se trata, entonces, de una forma aleatoria, sino de un principio de 

crecimiento textual que replica las estructuras de las colonias bacterianas: una autoorganización 

sin sujeto, donde cada elemento responde a leyes internas de contagio y expansión. 

La lógica bacteriana también afecta el modo en que se construye el sentido. En lugar de 

avanzar hacia una conclusión o una revelación lírica, el texto tiende a circular, a bifurcarse, a 

generar caminos paralelos de lectura. Las frases, como genes, se copian con errores mínimos, 

y esos errores no son fallas, sino potencialidades de mutación. La poesía de Morales Monterríos, 

en este sentido, encarna lo que Lynn Margulis ha descrito como el principio evolutivo de la 

transferencia horizontal de genes: un sistema donde la información no se transmite linealmente 

de una generación a otra, sino que se intercambia lateralmente entre organismos distintos, 

creando híbridos (Margulis 42). Así, las frases poéticas se comportan como entes móviles que 

pueden insertarse en distintos contextos, transformarse, adaptarse y generar nuevas formas de 

sentido sin un centro autoral fijo. 

Este modelo descentralizado se opone frontalmente al paradigma logocéntrico de la 

tradición literaria occidental, que presupone un sentido unificado, una voz enunciadora 

coherente y una dirección narrativa. En Popol Vudú, no hay tal voz. O más bien, hay muchas 

voces, o fragmentos de voz, que actúan como partículas autónomas. Las notas al pie, por 

ejemplo, no funcionan como aclaraciones subordinadas al texto principal, sino como zonas de 

proliferación semiótica que interfieren, contradicen o expanden lo que el cuerpo del texto 

enuncia. En algunos casos, las notas contienen afirmaciones en otro idioma; en otros, introducen 

conceptos científicos o juegos de palabras que desvían la lectura. Esta estructura de texto más 

notas crea un sistema doble, donde la relación entre los fragmentos no es jerárquica sino 

simbiótica, como la relación entre bacterias comensales. 
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La misma organización formal del libro sugiere este comportamiento. Las páginas no 

están ordenadas para ser leídas linealmente, sino para ser recorridas en múltiples direcciones. 

El lector debe decidir si sigue el cuerpo principal del texto, las notas, los juegos tipográficos, o 

las imágenes. Esta estructura favorece una lectura que podríamos llamar rizomática, en el 

sentido planteado por Deleuze y Guattari: una lectura sin centro, sin jerarquía, sin principio ni 

fin definidos. Pero más aún, es una lectura bacteriana: el lector actúa como un huésped 

simbiótico, que entra en contacto con una colonia textual viva y en expansión. Cada lectura es 

distinta no solo por su interpretación, sino porque activa distintos caminos de mutación 

semiótica. 

En este contexto, el concepto de autoría también se ve profundamente alterado. Si el 

texto se comporta como un sistema vivo, autorreplicante y mutante, ¿cuál es el rol del autor? 

Morales Monterríos aparece aquí no como un “creador” en el sentido romántico, sino como un 

operador simbiótico, alguien que pone en marcha un dispositivo textual que se multiplicará por 

sí mismo. Esta noción se alinea con lo que Luciana Parisi denomina estética no consciente: una 

estética que ya no depende del sujeto humano como fuente de sentido, sino que permite que 

otros sistemas –bacterianos, algorítmicos, materiales– produzcan configuraciones sensibles 

autónomas (Parisi 14). En Popol Vudú, el autor no organiza el texto como un dios omnisciente, 

sino que libera condiciones de posibilidad para que la escritura se propague. 

En resumen, la lógica bacteriana no solo está representada en el contenido del libro, sino 

que constituye su modo fundamental de organización. La estructura poética de Popol Vudú se 

basa en la replicación, la variación mínima, la descentralización del sentido, la proliferación 

tipográfica y la autonomía de los fragmentos. Esta poética no busca expresar un yo, ni 

representar un objeto, ni transmitir un mensaje. Su objetivo es sobrevivir simbólicamente, como 

lo hacen los organismos más simples y resistentes: adaptándose, mutando, contagiando. 

 

El poema como organismo vivo: materialidad, soporte y biología 

La radicalidad de Popol Vudú no reside únicamente en su organización textual interna ni en su 

lógica replicativa, sino también en su dimensión material concreta. A diferencia de otros libros 

que abordan la ciencia como tema o la intermedialidad como estrategia visual, Popol Vudú 

inscribe literalmente la vida orgánica en el cuerpo del libro. Las imágenes que acompañan el 

texto no son ilustraciones ni ornamentos gráficos, sino composiciones realizadas con materia 

biológica viva, como bacterias, grasa animal, óxido de hierro, cal y grafito. Este gesto desplaza 

el texto literario hacia el terreno del bioarte y plantea una pregunta central: ¿qué ocurre cuando 

el poema, más que referir a la vida, deviene él mismo organismo viviente? 

La incorporación de obras como Nudos de Perko (2016), Tardígrado con pie en falsa 

gravitación (2017) o Bailarina ciega pierde sus lentes con árbol (2017), todas realizadas con 

medios orgánicos sobre papel, transforma el libro en una plataforma para la expresión 

bioestética. Las bacterias que integran estas obras no funcionan aquí como motivo simbólico, 

sino como agentes materiales que interactúan con el soporte y con el tiempo. Su 

comportamiento físico –la forma en que pigmentan, reaccionan, se expanden, o incluso 

degradan– introduce un tiempo biológico en el poema. Este tiempo es lento, impredecible, no 

lineal, y pone en tensión la noción moderna de texto como objeto cerrado, fijo e inmune al 

desgaste. En cambio, el libro deviene un sistema susceptible de cambio y de putrefacción, como 

todo organismo vivo. 

Esta dimensión material del poema se inscribe en una genealogía expandida del libro de 

artista, pero va más allá. Mientras el libro de artista tradicional –como lo han explorado Edgardo 

Antonio Vigo, Ulises Carrión o Dieter Roth– se enfoca en la expansión visual, espacial o 

conceptual del soporte, Popol Vudú integra procesos metabólicos reales, lo que lo convierte en 

un objeto que no solo representa la vida, sino que la alberga, la sostiene, y en cierto modo, la 
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performa. Así, el poema deja de ser únicamente signo y pasa a ser también materia orgánica en 

interacción con su entorno, lo cual reconfigura la función del lector: ya no como intérprete 

simbólico, sino como observador situado frente a un ecosistema que evoluciona. 

En este sentido, resulta pertinente recuperar la reflexión de Michel Melot sobre la 

transformación del libro en la era digital. Para Melot, la irrupción de lo electrónico ha suscitado 

una nueva atención hacia la materialidad del libro como objeto, revelando dimensiones antes 

naturalizadas (Melot 37). Lejos de desaparecer, el libro impreso ha sido resignificado como un 

territorio sensible, capaz de articular múltiples lenguajes y texturas. Popol Vudú lleva esta idea 

hasta el extremo: no solo activa la página como espacio visual, sino que convierte el libro en 

un soporte viviente, una interfaz entre palabra, organismo, materia y percepción. 

La cuestión del soporte es fundamental. Si la poesía moderna tendía a invisibilizar el 

papel como un canal transparente del significado, Morales Monterríos convierte el soporte en 

agente poético activo. El papel no es neutro: sobre él interactúan las bacterias, los compuestos 

químicos y los pigmentos que alteran visualmente la superficie. Así, el texto deja de ser 

solamente un proceso lingüístico para convertirse en un proceso físico-químico. Este 

desplazamiento tiene consecuencias epistemológicas y estéticas en la medida en que leer el 

poema implica ahora observar, casi científicamente, un fenómeno en evolución, más cercano a 

una lámina de Petri que a un objeto hermenéutico. 

Este cruce entre ciencia, arte y materia se puede entender como un gesto 

deliberadamente posthumano. Según Cary Wolfe, una de las operaciones críticas del 

posthumanismo consiste en disolver los límites entre sujeto y objeto, entre naturaleza y cultura, 

y en particular, entre vida y lenguaje (Wolfe xv). En Popol Vudú, esta disolución se encarna en 

la fusión entre soporte y contenido, entre materia viva y signo. De este modo, la poesía se 

convierte en un medio de contacto con lo viviente, no por vía de la representación, sino por 

presencia material. 

Esta poética material también afecta la temporalidad de la obra. Mientras que el poema 

tradicional presupone un tiempo de lectura finito y controlado, Popol Vudú introduce un tiempo 

dilatado, incierto, en el que el texto puede literalmente cambiar de color, degradarse o 

reaccionar ante el entorno. Este tiempo biológico suspende la lógica lineal de la lectura y nos 

recuerda que la escritura, como forma de vida, está sujeta a la entropía, la transformación y la 

muerte. Así, el libro se convierte también en una metáfora crítica de la condición 

contemporánea: en un mundo donde todo tiende a digitalizarse, Morales Monterríos reintroduce 

la fragilidad de lo orgánico como un gesto político y estético. 

Además, el hecho de que estas imágenes estén integradas en el cuerpo del libro, sin 

separación jerárquica con el texto, rompe el modelo clásico de la ilustración. Aquí, texto e 

imagen no se subordinan uno al otro, sino que participan de una coautoría simbiótica. De hecho, 

en varias secciones, el lector se enfrenta a la imposibilidad de distinguir entre el texto “legible” 

y la imagen “plástica”: la tipografía deviene imagen, la imagen contiene palabras, y ambas se 

funden en una tercera dimensión estética donde los signos son también cosas. 

Este colapso entre palabra y materia es coherente con la noción de “campo expandido” 

que da nombre a la convocatoria en la que se inserta este trabajo. Como han señalado Kiffer y 

Garramuño, el arte contemporáneo se caracteriza por una “implosión del medio específico” y 

por un “profundo cuestionamiento de lo propio” (Kiffer y Garramuño 9). En ese sentido, Popol 

Vudú no es ya literatura ni arte ni ciencia, sino un artefacto indisciplinado que lleva al extremo 

la idea de intermedialidad, al punto de constituirse como un sistema de vida semiótica y 

material. Su poética no se despliega en un espacio metafórico sino en un territorio real, donde 

bacterias, palabras y pigmentos conviven y compiten. En conclusión, esta sección ha mostrado 

cómo la obra de Morales Monterríos subvierte las nociones convencionales de texto, autoría y 

soporte. Al integrar materiales vivos en el cuerpo del libro, Popol Vudú propone una concepción 
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del poema como organismo, como hábitat, como interfaz. Esta escritura no representa: se 

encarna, y al hacerlo, obliga a repensar el lugar del lector, ya no como descifrador de signos, 

sino como parte de un ecosistema textual que lo involucra biológica, estética y cognitivamente. 

El poema es, en esta concepción, una forma de vida precaria, mutante y efímera, que sobrevive 

al margen de las disciplinas, como las bacterias que la inspiran. 

 

Alteración del sujeto y descomposición de la voz lírica 

Si la modernidad literaria había consolidado la figura del yo lírico como centro organizador del 

discurso poético, la obra de Morales Monterríos desplaza esa figura hasta su virtual 

desaparición. En Popol Vudú. Libro 1: Nómade in Chile, el sujeto se presenta como un ente 

inestable, desdoblado, errático y fragmentario, cuya identidad se ve erosionada por juegos 

lingüísticos, multiplicaciones semióticas y dispositivos de citación que lo disuelven. Esta 

poética del descentramiento subjetivo se articula en consonancia con las coordenadas del 

pensamiento posthumano, que ha problematizado la noción moderna de sujeto autónomo, 

coherente y soberano (Braidotti 24–25; Wolfe xv). Lejos de ser el garante de sentido, el “yo” 

en Popol Vudú aparece como un efecto colateral del lenguaje, un residuo flotante entre capas 

de citas, mutaciones y desplazamientos. 

Este proceso de disolución identitaria encuentra su máxima expresión en la sección “El 

Último Falso de Ulise”. Aquí, Morales Monterríos recupera la figura de Ulises –el héroe errante 

de la épica griega–, pero lo hace desde una óptica irónica, paródica y posmoderna. El nombre 

mismo aparece deformado: “Ulise” en vez de “Ulises” o “Ulysses”, como si esa letra faltante 

marcara una pérdida ontológica, un quiebre en la unidad del personaje. Esta alteración mínima 

desencadena una serie de consecuencias semióticas: “Ulise comienza a ser nadie / justo antes 

de la sinapsis” (Morales Monterríos 170). En esta línea, el sujeto es definido por su vaciamiento, 

por su devenir-nadie, en un juego intertextual que retoma el episodio del Cíclope en la Odisea, 

pero lo reinterpreta desde la lógica de la desaparición simbólica. 

El poema despliega una serie de frases que tematizan este proceso de anulación: “Ulise 

tanto pensó en el olvido que terminó siendo nadie / Ulises tanto pensó en el olvido que terminó 

siendo Ulise” (170). Aquí, el cambio de una sola letra –la “s” final– no solo altera el nombre, 

sino que transforma la identidad misma del personaje. Este procedimiento recuerda las 

mutaciones mínimas del ADN, donde una sola base modificada puede alterar toda la expresión 

genética de un organismo. El sujeto poético, en este sentido, ya no es un centro desde el cual 

emana el discurso, sino un campo de interferencias, una zona de traducciones fallidas, de citas 

desplazadas, de enunciaciones contaminadas. 

El juego con los nombres propios se extiende a otros referentes literarios. En un pasaje, 

el texto afirma: “Decía Ulise / Eso no es Borge y yo” (188). La omisión deliberada de la “s” en 

“Borge” remite, por supuesto, a Borges, y en particular al célebre texto “Borges y yo”, donde 

el autor argentino reflexiona sobre la escisión entre el yo biográfico y el yo literario. Morales 

Monterríos retoma ese gesto, pero lo reconfigura: aquí no hay dualidad entre dos versiones del 

yo, sino una serie indefinida de sujetos falsificados, de simulacros sin origen, de nombres que 

se erosionan en su repetición alterada. Ulise, Ulises, Ulysses, Joy, Borge, Borges: todos se 

suceden como mutaciones de un mismo gen autoral, que ya no remite a una identidad firme, 

sino a una cadena de desvíos. 

En este contexto, el sujeto poético se convierte en un fenómeno espectral, performativo 

y colectivo. No se trata de un yo que se expresa, sino de una zona textual donde convergen 

múltiples voces, muchas veces contradictorias o irónicas. A través de estos procedimientos, 

Morales Monterríos desmantela la lógica lírica y autobiográfica de la poesía moderna, y en su 

lugar construye una voz que no se sostiene sobre una interioridad, sino sobre la multiplicación 

de signos. Esta poética recuerda el concepto de ventriloquía verbal que Bibiana Hernández 
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asocia a la poesía conceptual chilena reciente, en la que el sujeto se define no por su singularidad 

expresiva, sino por su capacidad de absorber y rearticular discursos ajenos (Hernández 311). 

Ulise no habla con su voz, sino con las voces de Homero, de Dante, de Joyce, de Borges, de la 

filosofía, de la ciencia, del humor popular y de la nota al pie. 

Este dispositivo de subjetividad contaminada se refuerza mediante la numeración de las 

versiones de Ulise. En algunos pasajes, el nombre aparece acompañado de superíndices o 

índices como Ulise¹, Ulise², Ulise³, indicando múltiples iteraciones del mismo personaje 

(Morales Monterríos 170). Esta estrategia introduce un principio de clonación textual, donde el 

sujeto ya no es singular ni auténtico, sino una secuencia de copias deformadas. El poema asume 

así una estética del simulacro –en el sentido baudrillardiano–, donde la identidad ya no tiene 

referente real, sino que circula como una farsa productiva, como una máscara intercambiable. 

Esta perspectiva se acentúa aún más cuando Ulise es situado en escenarios anacrónicos 

y grotescos: se lo representa como “economista sin un quinto”, como personaje que envejece, 

engorda, o que se mira al espejo con tetas mórbidas (179). Estas imágenes desmitifican 

completamente al héroe épico, bajándolo al plano de lo vulgar, lo banal, lo absurdo. El sujeto 

se disuelve no solo lingüísticamente, sino también físicamente: su cuerpo muta, se degrada, se 

vuelve objeto de burla. Esta corporalidad caricaturesca es coherente con la lógica bacteriana 

del texto: así como los organismos microbianos se multiplican, mutan, y se adaptan a entornos 

hostiles, el sujeto poético aquí también se vuelve variable, degradado, contingente. Ya no es un 

héroe, sino un residuo irónico del lenguaje. 

Desde una perspectiva teórica, esta descomposición del sujeto puede leerse como una 

operación crítica frente al paradigma moderno del yo. Como sostiene Rosi Braidotti, la 

identidad unificada del sujeto racional es una ficción normativa que ha servido para excluir, 

jerarquizar y disciplinar cuerpos y saberes (Braidotti 29). En Popol Vudú, Morales Monterríos 

subvierte ese modelo al producir un sujeto errático, ajeno a cualquier autenticidad, y más 

cercano a un enjambre textual que a una entidad coherente. Ulise es, en definitiva, un síntoma 

del descentramiento posthumano: ya no representa al sujeto, sino que lo disemina. 

En lugar de consolidar un yo poético, Popol Vudú explora las posibilidades de una voz 

múltiple, alterada, contaminada. Esta operación no es un ejercicio formalista, sino una toma de 

posición estética y política. En un contexto donde la autoría, la originalidad y la identidad son 

categorías cada vez más cuestionadas por las tecnologías digitales, por las crisis ecológicas y 

por las transformaciones epistemológicas, la poesía de Morales Monterríos propone una 

alternativa: una escritura sin sujeto, sin origen, sin propiedad. En esta escritura, el poema 

deviene espacio de tránsito, campo de fuerzas, interfaz simbiótica. El yo no desaparece, pero se 

desactiva como fuente de autoridad: se vuelve copia, ruido, pliegue, broma, bacteria. 

 

Epistemología bacteriana y saber como mutación 

En la última sección de Popol Vudú. Libro 1: Nómade in Chile, titulada “Horror Vacui”, 

Morales Monterríos despliega una poética radical del conocimiento en la que ciencia, arte y 

vida se entrelazan a través de una epistemología bacteriana. En esta zona del libro, el saber no 

es presentado como un sistema de verdades estables, sino como una red proliferante, mutable y 

encarnada, cuyo modelo no es la biblioteca ni el laboratorio, sino el microorganismo. Las 

bacterias, agentes centrales de esta poética, actúan no solo como seres vivos representados en 

el texto, sino como paradigmas epistémicos que permiten pensar el conocimiento como un 

proceso de mutación, contagio, transformación y ensamblaje. De esta manera, el libro propone 

una crítica al logocentrismo tradicional y postula una forma de saber posthumano, distribuido, 

rizomático y materialmente encarnado, en sintonía con los aportes de Donna Haraway, Karen 

Barad y Myra Hird. 
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Morales Monterríos elige a las bacterias como figura privilegiada no por su 

marginalidad biológica, sino por su capacidad de poner en cuestión las jerarquías clásicas del 

conocimiento. Las bacterias son seres sin sistema nervioso ni núcleo, pero capaces de 

comunicarse, adaptarse, crear redes, e incluso de producir arte. En el poema se afirma: “Las 

bacterias no tienen cerebro ni sistema nervioso / no tienen núcleo / producen vacíos en sus 

acoplamientos” (Morales Monterríos 97). Esta descripción contradice el modelo cartesiano de 

sujeto cognoscente, racional y centralizado. El saber, en el universo de Popol Vudú, no depende 

de un “yo pienso”, sino de un proceso material colectivo, muchas veces inconsciente, que 

emerge de la cooperación entre entidades múltiples y no humanas. 

Este desplazamiento epistémico se articula a través de una operación doble: por un lado, 

el texto tematiza a las bacterias en su materialidad viva –como entidades que colonizan, 

transforman y habitan el vacío–, y por otro, utiliza a las bacterias como medio de creación 

artística. Las obras visuales incluidas en el libro, como Bailarina ciega pierde sus lentes con 

árbol, Nudos de Perko o Tardígrado con pie en falsa gravitación, fueron realizadas con 

bacterias, grasa animal, óxido de hierro y otros compuestos orgánicos (Morales Monterríos 104- 

107). El soporte del saber ya no es el papel impreso ni la palabra, sino el cuerpo microbiano: el 

poema se expande al cuadro, el lenguaje se convierte en biopigmento, y el saber se inscribe en 

una materialidad viva, inestable, autogenerativa. 

Esta operación puede entenderse como una forma radical de lo que Barad denomina 

“intra-acción”: una lógica según la cual las entidades no preexisten a sus relaciones, sino que 

emergen en el proceso mismo de relacionarse (Barad 33). En Popol Vudú, el texto, el lector, las 

bacterias, las imágenes y las palabras intra-actúan en un ecosistema simbiótico que desestabiliza 

cualquier jerarquía entre lo humano y lo no humano. De hecho, el poema llega a afirmar que 

“Nosotros vemos porque tenemos retina / porque el arte tiene ahí su fundamento en esas 

bacterias exclusivas” (Morales Monterríos 98), una declaración que invierte la lógica 

tradicional: el fundamento del arte no está en la visión subjetiva, sino en la existencia previa de 

formas de vida microscópica que hicieron posible la percepción. 

En este sentido, el saber se piensa no como representación del mundo, sino como parte 

del mundo, como proceso material que implica mutación, reproducción, reciclaje. Las bacterias 

“reutilizan a sus muertos”, “adquieren colores muy vivos”, “forman túneles aéreos” (99), en 

una lógica de circulación constante donde nada se pierde y todo se transforma. El conocimiento 

ya no es acumulativo ni teleológico, sino recursivo, rizomático y performativo. Tal concepción 

se acerca al pensamiento de Haraway cuando afirma que “somos compost, no posthumanos” 

(Haraway 97): Popol Vudú sugiere que el saber no se produce desde la altura abstracta de la 

teoría, sino desde la fermentación del cuerpo, desde la descomposición que permite la 

emergencia de lo nuevo. 

De este modo, la epistemología que propone Popol Vudú se sitúa en las antípodas del 

saber ilustrado y moderno. No hay una verdad que se revela, sino un proceso que se genera. No 

hay sujeto ni objeto, sino redes de interdependencia. El saber, como las bacterias, muta, se 

adapta, se replica, se mezcla. En este modelo, el texto poético es al mismo tiempo laboratorio 

y organismo: un espacio en que el lenguaje, la imagen, la ciencia y la vida confluyen en un 

ensamblaje performativo que transforma la noción misma de poesía. Como dice el poema: “Ésta 

es la única página que se contiene a sí misma. Hay seres vivos suficientes. Hay lectores 

igualmente profundos” (232). El saber poético se vuelve entonces un acto de simbiosis: una 

mutación compartida entre texto y lector, entre palabra e imagen, entre arte y bacteria. 

 

Conclusiones 

El análisis desarrollado a lo largo de este artículo ha demostrado que Popol Vudú. Libro 1: 

Nómade in Chile de Morales Monterríos constituye una intervención literaria de alto impacto 
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en el campo de la poesía contemporánea chilena, no solo por su contenido temático ni por su 

experimentalismo formal, sino por su capacidad de producir una reconfiguración 

epistemológica de la escritura y del sujeto lector. Desde una perspectiva posthumanista, la 

hipótesis inicial –según la cual el poemario funciona como una escritura postorgánica que 

ensaya una epistemología bacteriana del lenguaje– no solo ha sido confirmada, sino 

complejizada y enriquecida en sus múltiples dimensiones. 

En primer lugar, se ha verificado que la estructura poética del libro no responde a una 

lógica expresiva ni representacional, sino replicativa. La repetición con mínima variación, la 

proliferación de signos en enjambres y la circulación rizomática de frases e imágenes operan 

según un principio análogo al comportamiento bacteriano, donde la unidad textual se comporta 

como célula simbólica capaz de mutar y contaminar. Alejada de una estética vanguardista 

basada en la ruptura, esta propuesta poética se articula desde un enfoque evolutivo: el poema 

no perdura por mantener una estructura cerrada, sino por su habilidad para adaptarse, mezclarse 

y generar nuevas configuraciones de sentido. 

Por otro lado, el examen de la dimensión material del libro evidencia que Popol Vudú 

no se limita a representar la vida microbiana, sino que la incorpora de manera directa. Al utilizar 

bacterias vivas, grasa animal y óxidos en sus piezas visuales, el texto se transforma en un ente 

híbrido, un entorno viviente que cuestiona la concepción del libro como objeto inerte. A través 

de este gesto, Morales Monterríos desmonta la visión tradicional de la poesía como lenguaje 

puramente espiritualizado y propone, en su lugar, una escritura que se manifiesta como cuerpo: 

vulnerable, perecedero y en permanente transformación. Esta estética biológica se inscribe en 

el pensamiento posthumano, que concibe la escritura como un ensamblaje dinámico entre 

signos y materia, entre palabra y formas de vida no humanas. 

En tercer lugar, se ha evidenciado cómo el poemario disuelve la noción de sujeto lírico 

en una multiplicidad de identidades erráticas, contaminadas y desjerarquizadas. Ulise, figura 

central del texto, encarna un sujeto en fuga, sometido a variaciones semánticas y mutaciones 

formales que lo desplazan de cualquier noción de identidad estable. Este vaciamiento subjetivo 

no es un efecto estilístico, sino una toma de posición crítica frente a la herencia humanista de 

la poesía como voz de una interioridad. La figura del autor se diluye en favor de un sistema de 

signos que se reproduce autónomamente, como ocurre en los procesos de clonación o de 

transferencia horizontal genética en bacterias. 

En cuarto lugar, Popol Vudú se postula como una forma de conocimiento radicalmente 

otra: una epistemología bacteriana. El saber no se presenta como acumulación de verdades ni 

como representación del mundo, sino como proceso simbiótico y emergente, donde el texto es 

laboratorio, fermento y mutación. Esta epistemología se sitúa en las antípodas del modelo 

ilustrado de racionalidad y agencia: el pensamiento no es propiedad de un sujeto, sino una 

función de la cohabitación, del contagio, de la contaminación entre especies, disciplinas y 

medios. Así, el libro ensaya una forma de pensar que es también una forma de vivir con otros. 

En conjunto, este estudio sugiere que Popol Vudú no es un libro que habla sobre 

bacterias: es un poema que se comporta como una. En él, el lenguaje se presenta como un ente 

vivo, no humano, capaz de mutar, infectar y replicarse sin control central. Esta perspectiva 

desafía las bases ontológicas y epistemológicas de la teoría literaria moderna, proponiendo una 

poética no centrada en la expresión ni en la representación, sino en la simbiosis, la replicación 

y la co-habitación. En una era de crisis ecológica, colapso simbólico y recomposición de lo 

sensible, quizás la tarea más urgente de la literatura no sea representar el mundo, sino 

transformarse en parte de él: vivir como bacteria, escribir como colonia, pensar como enjambre. 
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