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Le désastre banal/ El desastre banal

Yanick Lahens
Traduccion: Francisco Aiello

Mirna se despertd en la luz malva del amanecer, entre luna y sol, en un silencio sélo
interrumpido de modo intermitente por la lengua rasposa de las olas sobre la arena. La
habitacion estaba sumergida en la penumbra y el ronroneo constante del climatizador vertia
una humedad que casi la paralizaba. Los miembros entumecidos, no se movia, paralizada
en el tiempo inmovil de ese lugar cerrado. Sin ese hormigueo en la punta de los senos y
sobre todo sin esa magulladura entre los muslos, podria haber creido que ese cuerpo suyo
desde hacia casi veinte afios vivia, de repente, una vida fuera de ella. Abrio los ojos a
medias para mirar alternativamente las paredes, la ventana, las sbanas, luego otra vez las
paredes. En esa enajenacion de algunos segundos, ese desconcierto estupefacto de quien se
despierta en una habitacion extranjera, en una ciudad desconocida. Se desliz6 bajo el
cubrecama, cerré un instante los ojos y record6 todo de golpe: las cortinas habian sido
corridas con cuidado por William la vispera y, por primera vez, ella, Mirna, habia dormido
en ese hotel junto al mar con un hombre que apenas conocia. Sinti6 una ligera puntada en el
corazén, se mordié el interior de la mejilla hasta lastimarse y, de repente, quiso encontrar
afuera la blancura de la mafiana y el gusto del primer café bajo los almendros a lo largo de
la playa. Cuando se estird lentamente bajo las sdbanas, fue para olvidar a la vez el ardor en
la boca, su vida con los vencidos y su cuerpo gque ya conocia el hambre. Su brazo derecho
cayé pesadamente sobre el torso de William que yacia desnudo a su lado. El gimi6
dulcemente en su suefio y se dio vuelta como para abrazarla. Mirna abandoné un instante la
idea de ir en busca de la blancura de la mafiana, cerrd los 0jos otra vez en esa habitacion
consagrada al silencio y a la oscuridad, y dejo que la vida palpitara en ella como en los
almendros ciegos y sordos.

Mirna habia conocido a William un mes antes cuando miles de hombres y de
mujeres habian recibido a los soldados americanos en un éxtasis cercano al trance. Algunos
cuerpos habian sido quemados con neumaticos firmemente atados al cuello y viejas
acusadas de brujeria, linchadas aqui y alla. Las salas de espera de las embajadas no se
habian vaciado de patriotas en corbata, de artistas comprometidos y de profesionales de
gran nivel. Todos avidos de encontrarse en el lugar justo en el momento justo. Detras de
los micréfonos de radio, ciertos cronistas habian maquillado la vergiienza de la ocupacién
con mentiras de lo mas variadas acerca de una felicidad que no tardaria en aliviar nuestros
corazones, en hacernos crecer el alma. Y todo eso habia inundado los pechos, aturdiendo
como un ron caliente. Mirna también se habia dirigido hacia el puerto para recibir a los
liberadores, la sonrisa en los labios como muchas y una falda bastante corta para dejar
aparecer sus largas piernas negras y musculosas. Los soldados le parecieron hermosos y
poderosos en sus uniformes y buscd, desesperadamente durante los acontecimientos, a
guerreros de su isla que se parecieran a los de los primeros libros de historia de su infancia.
Fue en vano. Todo ese alborozo la dej6 insatisfecha.
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Eran siete: Lucien, Norma, Simone, Nicole, Mirna, su madre Octavie y su tia
Violette. Siete viviendo en tres ambientes estrechos, un salén y dos dormitorios, en uno de
esos suburbios de Puerto Principe donde las casas sélidas pero torcidas, con muros
sarnosos, pintadas por la mitad, terminadas por la mitad, exhiben sus tripas, sus cabellos y
sus dedos de metal. Donde las calles ebrias titubean algunas veces sin perder por completo
el equilibrio. Es decir que el barrio de Mirna no era solamente moho y podredumbre. No
era uno de esos barrios en los que, entre los cuchitriles, las callejuelas entrelazadas con
aliento fétido se repugnan unas a otras. Era una fruta a medias podrida en la que todavia
podian morder dientes avidos. Pero era, a pesar de todo, un barrio de vencidos. Y, como en
todo barrio de vencidos, los hombres y las mujeres pasaban la mayor parte del tiempo
desconfiando unos de otros. Si detras de esos muros la desconfianza sustituia con
frecuencia al amor, es porque se encontraban demasiado lejos aquellos de quienes los
vencidos debian desconfiar. Asi, abatian a los vecinos, a los recién llegados o a los
almaceneros y farmacéuticos improvisados cuyo comercio parecia prosperar. Y también
habia alli, como en todas partes, entre esas calles con charcas que chorrean y esas voces
roncas y chillonas, motivos de perfecta alegria, profunda, grave y cosas feas, terribles vy,
aun asi, tan humanas.

Norma, Simone, Nicole y su hermana mayor Mirna dormian en la habitacion de
adelante, justo al lado del ambiente donde cuatro sillones atorados alrededor de una mesa
baja recibian a las raras visitas. Lucien, el hermano mayor, la madre Octavie y la tia
Violette ocupaban la habitacion que daba al patio trasero. Con un inodoro que no expulsaba
nada, canillas por las que el agua no corria hacia mucho tiempo. Se lavaban en el patio
trasero, detras de un biombo de chapa, a algunos metros de las letrinas. Durante los fuertes
chaparrones, se mantenian aglutinados en una misma habitacion, esperando que el patio se
transformara en una version reducida del Diluvio y la casa en arca Noé. El cuarto de bafio
groseramente acondicionado apenas habia servido algunos meses y desde entonces se
amontonaban alli todas las cosas inatiles de las que cargan los pobres que mantienen
apariencias: cajas de carton, aparatos eléctricos fuera de uso, bolsas de plastico, ropa
gastada. Y como la maldad fria y dura también habita entre los vencidos, Anita, la joven
doméstica recién llegada del campo, dormia contra la bafiadera. Entre las comidas que
preparaba sobre el hornillo a carbén al fondo del patio, el lavado de ropa y el planchado, las
injurias y los golpes, Anita no paraba de ir y venir antes de terminar sus jornadas sobre los
harapos que le servian de camastro. En ese mismo lecho, algunas veces de noche recibia,
sin decir una palabra, el esperma de Lucien.

Tres dias después de la llegada de los americanos, Norma y Simone, las hermanas
menores de Mirna, acomodadas en los sillones recubiertos de un horroroso plastico
amarillo, se divertian cambiando las sefiales de radio en blsqueda de raggae, de compas 0
de ragga. De lo que fuera excepto las noticias, esa morfina que Lucien, militante de todas
las causas, se inyectaba varias veces por dia y que las irritaba. Nicole, la més chica,
acostada en el suelo, leia un folletin y asentia ruidosamente cuando una cancion le gustaba.
Mirna, sentada sobre una de las dos camas de la habitacion, devolvia en eco, a través de los
muros, los gritos de Nicole, mientras se aplicaba un esmalte rojo vivo en las ufias de los
pies. Ella también preferia un zouk bien ritmico a ese ronroneo incesante de las radios. Y
ademas los soldados extranjeros estaban alli, ella no lograba sacarselos de la cabeza ni
deshacerse de la idea de que en lo sucesivo en la isla no habria mas que sumisos regresando
con la cola entre las patas y perdedores partiendo de rodillas. Sumisos y perdedores se
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pierden en una misma humillacion. Mientras soplaba con fuerza sobre los dedos de los pies
para secar el esmalte, Mirna se preguntaba qué podia hacer a partir de entonces un pueblo,
cuyos jefes habian sido a tal punto humillados, méas que entrar también en la banalidad
cotidiana del desastre. Mirna cambid de posicion, se deslizo hasta quedar sentada justo en
el borde la cama, los pies apoyados en el suelo, se puso esmalte en las ufias de las manos.

Estaba muy irritada por la idea de permanecer un dia mas encerrada entre esas
cuatro paredes. No es que le gustara el puesto de recepcionista en un policlinico del centro
ni las clases de la tarde en la Facultad de Ciencias Humanas. Mucho menos esos tap tap
eternos en los que la gente abarrotada se cefiia en un apretdén rencoroso, maloliente,
caminandose sobre los pies e injuridndose. Pero la mera idea de abandonar esa casa y ese
barrio la entusiasmaba cada mafiana. Y desde la llegada de las tropas americanas, tres dias
antes, le repetian que las calles todavia no eran seguras y apenas habia podido intercambiar
algunas palabras con Islande y las otras chicas al final de ese callejon sérdido, y eso es
todo.

Mirna se dirigi6 con precaucion hasta el espejo, los dedos de las manos y de los pies
bien separados. Se mir6 un momento, examinando con cuidado cada detalle de su rostro, su
cuello, su nariz medio chata, ligeramente arqueada que le daba a la vez arrogancia y candor.
Le gustaban sobre todo sus labios morenos, que apenas con un poco de brillante relucian la
forma pulposa, sus caderas, sus muslos. Una vez mas se vio realmente bella. Habia
empezado a amar su rostro y su cuerpo primero como un desafio, luego en los momentos en
que acechaba la angustia, se aferrd por desesperacion. Mirna era alta con una piel color
caramelo, una talla finamente marcada sobre piernas interminables. Y desde que esos dos
senos se habian desarrollado visiblemente bajo las remeras y que el culo explotaba en
pantalones ajustados, la perseguia una multitud de jovenes. Y Mirna atravesaba todos los
dias sus filas de miradas, encendida, aguerrida por una curiosa mezcla de fastidio y de
felicidad. Sobre todo porque ya habia probado, los ojos cerrados pero con ansias, los labios
himedos y muy temblorosos de Wilfrid, un amigo de su hermano Lucien. Los musculos
bien disefiados de Wilfrid emanaban algo tan saludable que Mirna no habia podido privarse
de tocarlos con todos los dedos.

Una vez que se seco el esmalte, tomo una revista de dos afios antes que habia traido
de lo de Conchita, una estilista dominicana instalada en el vecindario, y se puso a sofiar a
través de las paginas sobre las cuales desfilaban Madonna, Claudia Schiffer y Ophélie
Winter. Los mismos suefios que provocaban las novelas baratas compradas en una libreria
cercana a la plaza de la catedral. Habia leido tantos destinos forzados hasta el triunfo,
empujados hacia la victoria, que solamente podia creer en su suerte e “irse por su ruta”,
como en la cancion de Julio Iglesias. Sobre todo porque estaba enemistada con esa calle,
con ese barrio, con esa ciudad y consideraba la pobreza con horror. Incluso habia empezado
a detestar a los pobres y un dia de mucha colera hasta se habia permitido decirle a Islande
que le parecian indolentes, perezosos, mugrientos e ignorantes: “Todo el santo dia
esperando que Dios, Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, Santa Ana o Aglié o el patron, el
gobierno o que yo o tu y por qué una revolucion no viene en su auxilio.”

Cuando Mirna apoyo la revista en el suelo, de repente se le vino una idea, como un
rayo de sol se desliza por las persianas de una habitacidn oscura: para ella, esa ocupacién
seria un regalo del destino. Uno de esos regalos que el cielo sélo concede cada cuarenta o
cincuenta afios. Por fin podria dar un salto a lo desconocido y poner definitivamente el mar
entre su pasado y aquello en lo que buscaba convertirse. Le bastaria acumular toda su
fuerza para expulsar las desdichas y las complicaciones de los vencidos y elegir, de una vez
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por todas, la tranquilidad de los vencedores. Sin importar quiénes fueran. Y apenas contaba
con sus senos, sus caderas, sus largas piernas y su fogosidad de cabrito salvaje. El cuerpo
era el Unico sostén del que realmente estaba segura. Porque habia aprendido de los
cuchicheos y de los silencios de su madre que también los habia aprendido de su propia
madre hasta remontarse a las antepasadas en los camastros de las chozas y en las bodegas
de los barcos: mientras que los amos se pusieran de rodillas para apoyar sus labios en ese
punto humedo y caliente entre los muslos de las negras, mientras que saciaran alli su sed
amarga y dura, ellas, las negras, podrian abandonar la interminable marcha de los vencidos.
Y en ese barrio la necesidad hacia que las muchachas entendieran muy rapido que el sexo
podia ser frecuente, algunas veces agradable y a menudo Util. Mirna volvio6 a pensar en el
ansia y en el alborozo. Ese tipo de fiestas no duran méas de ocho dias. Tengo que actuar
rapido. Muy répido. Desliz6 una silla contra el armario, se par6 sobre ella y alcanzé la caja
donde habia escondido sus magros ahorros, dolares que le habia mandado su madrina
inmigrante en Nueva York, sumas ganadas en la loteria.

Dos dias después, cuando se retomd la actividad, Mirna se ausenté una hora del
consultorio médico, se comprd un vestuario muy estudiado: dos remeras, una beige y otra
naranja, un pantalén negro y una falda marrén. Cuando llegé a la oficina de empleo de los
americanos vestida con la remera naranja, la falda marrén y en el rostro ese aspecto
ingenuo y a la vez de quien caza para no morir, supo por la mirada que le arrojo el oficial
responsable, Willian Butler, que obtendria el trabajo. A él le gust6 de inmediato esa forma
suave y despreocupada que fingia antes de responder a las preguntas y sobre todo su
proceder afectado y tranquilo.

Una semana mas tarde, la invitd a cenar. Con la idea de dejar atrds Puerto Principe
sombrio, oscuro, atascado en su mugre como una ciudad del Antiguo Testamento, Mirna ya
se ponia contenta. Cuando William Butler fue a buscarla a la salida de la universidad, ella
lo encontré mas alto, aunque mas hinchado, en la camisa blanca cuyo cuello abierto dejaba
ver unos vellos color trigo. El cabello himedo cuidadosamente peinado ponia en evidencia
su edad madura y el azul de sus o0jos. Emanaba un olor, un perfume especiado que evocaba
el dinero y que ningun hombre conocido por Mirna podia permitirse. Quizas haya sido ese
perfume que le hizo crecer el deseo como el mar, como el viaje y alta mar.

A Mirna le gustaron enseguida las mesas dispuestas en un jardin de helechos,
filodendros y aves del paraiso y se pregunto, deslumbrada, como era posible que hubiera
tantas personas reunidas en un mismo lugar hablando tan bajo como criaturas de seda y de
ensuefio. Todo le parecio bello, la vestimenta, las joyas y los platos que se comian con los
0jos. Muy répido tuvo la cautela de suavizar sus palabras, el fuego de su mirada, de
esconder su fascinacion y su hambre. Ante el men0, fue discreta y eligio pollo con papas
salteadas. Y cuando el camarero posé el plato frente a ella, William Butler la observé
morder con apetito todo lo que alli habia, la carne, las papas y las verduras. Observo a
Mirna, poco més que una adolescente, viviendo un encantamiento que él, el oficial
americano, le estaba ofreciendo. Este pensamiento expulsd por un instante la locura asesina
y el deseo de violacion que excitan a los soldados en mision. Ella reafirmé a William en
todos los buenos motivos que lo habia llevado hasta esa parte del mundo: los barbaros para
civilizar, los negros para humanizar. Pero con Mirna se trataba también de un suefio de
adolescente que se resurgia en el umbral de sus cincuenta afios. Blanco en una América
blanca, hasta el momento William no conocia de las negras mas que el miedo y la
prohibicion. La prohibicién del olor a almizcle de su piel, del triangulo sombrio de sus
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muslos, de sus risas como cantos de pajaro y de sus bufidos capaces de alterar el alma... Y
resulta que el suefio se encontraba alli frente a él. Entregado. Regalado.

Al cabo de unos dias, la vida de Mirna comenzé a parecerse a la felicidad de las
revistas y de la television. Su vocabulario inglés se habia enriquecido con muchas palabras
nuevas: Would do you like to...? How beautiful! Do you want it? Y su vida, con regalos de
William: un reproductor de video y una heladera, dos vestidos comprados en una boutique
elegante de Pétion-Ville. El dia en que ella estaba verdaderamente triste a causa de los
medicamentos que su madre no podia comprar, William se hizo cargo de todo. Una tarde
incluso inventd la muerte de una tia. Cuestion de evaluar el apego de William y de sacarle
un poco mas de dinero. Ante sus camaradas de lucha, Lucien, el militante, fue llamado a su
propio juego. La generosidad de William habia cambiado su vida. El también se habia
procurado ropa nueva Yy ya no necesitaba pedir hielo a los vecinos durante las horas de gran
calor. Y como la miseria es una puerta baja, Octavie, la madre de Mirna, agachd la cabeza y
no se opuso a nada. Violette, su tia, una beata que nunca conocié la caricia de un hombre
sobre su piel, fue la Gnica que quiso exorcizar a Mirna. Tras haberse despellejado las
rodillas en los escalones de las iglesias, Violette empezo a estar pendiente de los signos del
Espiritu Santo y de las manifestaciones de Satan. Arrojaba contra su sobrina un rosario de
injurias, tratandola de arrastrada, de chusma y de vibora. Asi se sumaba a la cohorte de
vecinos y vecinas que miraban a Mirna de arriba abajo y cuchicheaban a su paso. Incluso
Islande sentia desprecio. Los hombres, y Wilfrid con ellos, seguian echando un ojo a la
costura de sus pantalones, alli donde se escondia el misterio que nunca traspasarian. Se
imaginaban a Mirna atada a sus pies en los peores sufrimientos. Simplemente para olvidar
la baba que inundaba sus bocas al verla deambular balanceando sus caderas. La envidia
infl el corazén del barrio a medida que crecia la felicidad de Mirna y a medida que
superaba la linea que separa a los vencidos de los demas.

*

Cuando William apoyd el bolso en la habitacion del hotel de la playa, Mirna se dio cuenta,
como si lo estuviera viendo por primera vez, a qué punto su cabello era marrén claro, fino y
suave, su piel fina y transparente. Como los de esos actores de las peliculas o de las
telenovelas. Mirna nunca antes habia visto de tan cerca una piel de tal blancura. Desde
ventana habian contemplado juntos el mar y los almendros, luego William se habia dirigido
hacia la cama y la habia llamado. Le habia puesto una mano sobre los ojos y la habia
apretado contra él. Mirna habia desviado el rostro, sin saber como responder a ese llamado
a la vez dulce y espantoso. Luego habia caido por completo la noche tropical.

Al levantar los ojos hacia él, ella vio su rostro, su mirada insatisfecha, luego todo su
cuerpo. William se levanto, corrié las cortinas y apagé la lampara de la cabecera. En la
oscuridad, él no era mas que una masa sombria, una sombra sélida. Le hablé en inglés y
debid decirle —con una voz jadeante y casi suplicante— que la queria tal como era: con
tantas ansias de todo, tan nifia y sin embargo tan sexual. Pero el cuerpo de Mirna le jugo
una mala pasada como si no aceptara estar alli. El casi se enojo. Entonces William la
acaricio despacio Yy ella sinti6 al cabo de unos segundos que la punta de sus senos se ponia
dura bajo los dedos de él y que una onda tibia inundaba el interior de sus muslos. Luego
William le mantuvo los pufios contra la almohada y aceleré los movimientos de su pelvis.
Al cabo de un momento el placer se apoder6 de ella sin avisar. Se mordi6 los labios y cerrd
los ojos. El vértigo rapido como un torbellino le invadié la cabeza y le hizo vacilar las
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piernas. Se esforzd por resistir esa ola que la irradiaba por completo, ganando hasta la
altima fibra de su ser. Ese goce contenia el gusto amargo del polvo, ese que ella habia
mordido algunas vez llorando en sus juegos de infancia, mucho tiempo atras. Después de lo
que para ella fue solamente un encaje torpe, William se habia acostado a su lado. Mirna
buscd mas tarde en el cuarto de bafio reanudar los hilos dispersos de su mente. Se demoro
desesperadamente frente al espejo para escrutar otra vez su rostro y reasociarlo al nombre
que era suyo, a la vida que habia sido suya. Apenas habian pasado unos segundos cuando
William le pregunté si todo estaba bien. Ella respondi6 un si apenas perceptible a través de
la puerta. Sentada al borde de la bafiera, pensé en las calles nauseabundas, en Wilfrid, en
los muros revestidos, en las privaciones y luego en una casa rodeada por un jardin, en los
nifios con cabello y piel de los colores de los vencedores que William le daria tal vez en
Ohio o en Wisconsin. Se tragd la leve nausea hasta el fondo de la garganta. Cuando salié
del bafio, Mirna sonreia y ya llevaba puesta esa méascara que remplazaria a su rostro por el
resto de su vida. Fue ella quien abraz6 estrechamente a William, intentando calmar en
labios de €l toda la sed de sus veinte afios, intentando encontrar aun el placer que las
caderas de William podian desagotar entre sus muslos. William se sorprendié un poco y la
abrazé también. Ella lo apretd en silencio, con toda su fuerza como para comprimir un
dolor o contener el llanto. En ese silencio queria ahogarse, olvidar la presencia de William,
borrar incluso la idea de esa potencia extrafia y ambigua del vencedor.
Tarde esa noche, Mirna, agotada, se hundi6 en el primer suefio de su nueva vida.
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