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Le désastre banal/ El desastre banal 

Yanick Lahens  
Traducción: Francisco Aiello 

Mirna se despertó en la luz malva del amanecer, entre luna y sol, en un silencio sólo 

interrumpido de modo intermitente por la lengua rasposa de las olas sobre la arena. La 

habitación estaba sumergida en la penumbra y el ronroneo constante del climatizador vertía 

una humedad que casi la paralizaba. Los miembros entumecidos, no se movía, paralizada 

en el tiempo inmóvil de ese lugar cerrado. Sin ese hormigueo en la punta de los senos y 

sobre todo sin esa magulladura entre los muslos, podría haber creído que ese cuerpo suyo 

desde hacía casi veinte años vivía, de repente, una vida fuera de ella. Abrió los ojos a 

medias para mirar alternativamente las paredes, la ventana, las sábanas, luego otra vez las 

paredes. En esa enajenación de algunos segundos, ese desconcierto estupefacto de quien se 

despierta en una habitación extranjera, en una ciudad desconocida. Se deslizó bajo el 

cubrecama, cerró un instante los ojos y recordó todo de golpe: las cortinas habían sido 

corridas con cuidado por William la víspera y, por primera vez, ella, Mirna, había dormido 

en ese hotel junto al mar con un hombre que apenas conocía. Sintió una ligera puntada en el 

corazón, se mordió el interior de la mejilla hasta lastimarse y, de repente, quiso encontrar 

afuera la blancura de la mañana y el gusto del primer café bajo los almendros a lo largo de 

la playa. Cuando se estiró lentamente bajo las sábanas, fue para olvidar a la vez el ardor en 

la boca, su vida con los vencidos y su cuerpo que ya conocía el hambre. Su brazo derecho 

cayó pesadamente sobre el torso de William que yacía desnudo a su lado. Él gimió 

dulcemente en su sueño y se dio vuelta como para abrazarla. Mirna abandonó un instante la 

idea de ir en busca de la blancura de la mañana, cerró los ojos otra vez en esa habitación 

consagrada al silencio y a la oscuridad, y dejó que la vida palpitara en ella como en los 

almendros ciegos y sordos. 

Mirna había conocido a William un mes antes cuando miles de hombres y de 

mujeres habían recibido a los soldados americanos en un éxtasis cercano al trance. Algunos 

cuerpos habían sido quemados con neumáticos firmemente atados al cuello y viejas 

acusadas de brujería, linchadas aquí y allá. Las salas de espera de las embajadas no se 

habían vaciado de patriotas en corbata, de artistas comprometidos y de profesionales de 

gran nivel. Todos ávidos de encontrarse en el lugar justo en el momento justo.  Detrás de 

los micrófonos de radio,  ciertos cronistas  habían maquillado la vergüenza de la ocupación 

con mentiras de lo más variadas acerca de una felicidad que no tardaría en aliviar nuestros 

corazones, en hacernos crecer el alma. Y todo eso había inundado los pechos, aturdiendo 

como un ron caliente. Mirna también se había dirigido hacia el puerto para recibir a los 

liberadores, la sonrisa en los labios como muchas y una falda bastante corta para dejar 

aparecer sus largas piernas negras y musculosas. Los soldados le parecieron hermosos y 

poderosos en sus uniformes y buscó, desesperadamente durante los acontecimientos, a 

guerreros de su isla que se parecieran a los de los primeros libros de historia de su infancia.  

Fue en vano. Todo ese alborozo la dejó insatisfecha. 
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Eran siete: Lucien, Norma, Simone, Nicole, Mirna, su madre Octavie y su tía 

Violette. Siete viviendo en tres ambientes estrechos, un salón y dos dormitorios, en uno de 

esos suburbios de Puerto Príncipe donde las casas sólidas pero torcidas, con muros 

sarnosos, pintadas por la mitad, terminadas por la mitad, exhiben sus tripas, sus cabellos y 

sus dedos de metal. Donde las calles ebrias titubean algunas veces sin perder por completo 

el equilibrio. Es decir que el barrio de Mirna no era solamente moho y podredumbre. No 

era uno de esos barrios en los que, entre los cuchitriles, las callejuelas entrelazadas con 

aliento fétido se repugnan unas a otras. Era una fruta a medias podrida en la que todavía 

podían morder dientes ávidos. Pero era, a pesar de todo, un barrio de vencidos. Y, como en 

todo barrio de vencidos, los hombres y las mujeres pasaban la mayor parte del tiempo 

desconfiando unos de otros. Si detrás de esos muros la desconfianza sustituía con 

frecuencia al amor, es porque se encontraban demasiado lejos aquellos de quienes los 

vencidos debían desconfiar. Así, abatían a los vecinos, a los recién llegados o a los 

almaceneros y farmacéuticos improvisados cuyo comercio parecía prosperar. Y también 

había allí, como en todas partes, entre esas calles con charcas que chorrean y esas voces 

roncas y chillonas, motivos de perfecta alegría, profunda, grave y cosas feas, terribles y, 

aun así, tan humanas. 

Norma, Simone, Nicole y su hermana mayor Mirna dormían en la habitación de 

adelante, justo al lado del ambiente donde cuatro sillones atorados alrededor de una mesa 

baja recibían a las raras visitas. Lucien, el hermano mayor, la madre Octavie y la tía 

Violette ocupaban la habitación que daba al patio trasero. Con un inodoro que no expulsaba 

nada, canillas por las que el agua no corría hacía mucho tiempo. Se lavaban en el patio 

trasero, detrás de un biombo de chapa, a algunos metros de las letrinas. Durante los fuertes 

chaparrones, se mantenían aglutinados en una misma habitación, esperando que el patio se 

transformara en una versión reducida del Diluvio y la casa en arca Noé. El cuarto de baño 

groseramente acondicionado apenas había servido algunos meses y desde entonces se 

amontonaban allí todas las cosas inútiles de las que cargan los pobres que mantienen 

apariencias: cajas de cartón, aparatos eléctricos fuera de uso, bolsas de plástico, ropa 

gastada. Y como la maldad fría y dura también habita entre los vencidos, Anita, la joven 

doméstica recién llegada del campo, dormía contra la bañadera. Entre las comidas que 

preparaba sobre el hornillo a carbón al fondo del patio, el lavado de ropa y el planchado, las 

injurias y los golpes, Anita no paraba de ir y venir antes de terminar sus jornadas sobre los 

harapos que le servían de camastro. En ese mismo lecho, algunas veces de noche recibía, 

sin decir una palabra, el esperma de Lucien. 

Tres días después de la llegada de los americanos, Norma y Simone, las hermanas 

menores de Mirna, acomodadas en los sillones recubiertos de un horroroso plástico 

amarillo, se divertían cambiando las señales de radio en búsqueda de raggae, de compas o 

de ragga. De lo que fuera excepto las noticias, esa morfina que Lucien, militante de todas 

las causas, se inyectaba varias veces por día y que las irritaba. Nicole, la más chica, 

acostada en el suelo, leía un folletín y asentía ruidosamente cuando una canción le gustaba. 

Mirna, sentada sobre una de las dos camas de la habitación, devolvía en eco, a través de los 

muros, los gritos de Nicole, mientras se aplicaba un esmalte rojo vivo en las uñas de los 

pies. Ella también prefería un zouk bien rítmico a ese ronroneo incesante de las radios. Y 

además los soldados extranjeros estaban allí, ella no lograba sacárselos de la cabeza  ni 

deshacerse de la idea de que en lo sucesivo en la isla no habría más que sumisos regresando 

con la cola entre las patas y perdedores partiendo de rodillas. Sumisos y perdedores se 
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pierden en una misma humillación. Mientras soplaba con fuerza sobre los dedos de los pies 

para secar el esmalte, Mirna se preguntaba qué podía hacer a partir de entonces un pueblo, 

cuyos jefes habían sido a tal punto humillados, más que entrar también en la banalidad 

cotidiana del desastre. Mirna cambió de posición, se deslizó hasta quedar sentada justo en 

el borde la cama, los pies apoyados en el suelo, se puso esmalte en las uñas de las manos.  

Estaba muy irritada por la idea de permanecer un día más encerrada entre esas 

cuatro paredes. No es que le gustara el puesto de recepcionista en un policlínico del centro 

ni las clases de la tarde en la Facultad de Ciencias Humanas. Mucho menos esos tap tap 

eternos en los que la gente abarrotada se ceñía en un apretón rencoroso, maloliente, 

caminándose sobre los pies e injuriándose. Pero la mera idea de abandonar esa casa y ese 

barrio la entusiasmaba cada mañana. Y desde la llegada de las tropas americanas, tres días 

antes, le repetían que las calles todavía no eran seguras y apenas había podido intercambiar 

algunas palabras con Islande y las otras chicas al final de ese callejón sórdido, y eso es 

todo. 

Mirna se dirigió con precaución hasta el espejo, los dedos de las manos y de los pies 

bien separados. Se miró un momento, examinando con cuidado cada detalle de su rostro, su 

cuello, su nariz medio chata, ligeramente arqueada que le daba a la vez arrogancia y candor. 

Le gustaban sobre todo sus labios morenos, que apenas con un poco de brillante relucían la 

forma pulposa, sus caderas, sus muslos. Una vez más se vio realmente bella. Había 

empezado a amar su rostro y su cuerpo primero como un desafío, luego en los momentos en 

que acechaba la angustia, se aferró por desesperación. Mirna era alta con una piel color 

caramelo, una talla finamente marcada sobre piernas interminables. Y desde que esos dos 

senos se habían desarrollado visiblemente bajo las remeras y que el culo explotaba en 

pantalones ajustados, la perseguía una multitud de jóvenes. Y Mirna atravesaba todos los 

días sus filas de miradas, encendida, aguerrida por una curiosa mezcla de fastidio y de 

felicidad. Sobre todo porque ya había probado, los ojos cerrados pero con ansias, los labios 

húmedos y muy temblorosos de Wilfrid, un amigo de su hermano Lucien. Los músculos 

bien diseñados de Wilfrid emanaban algo tan saludable que Mirna no había podido privarse 

de tocarlos con todos los dedos. 

Una vez que se secó el esmalte, tomó una revista de dos años antes que había traído 

de lo de Conchita, una estilista dominicana instalada en el vecindario, y se puso a soñar a 

través de las páginas sobre las cuales desfilaban Madonna, Claudia Schiffer y Ophélie 

Winter. Los mismos sueños que provocaban las novelas baratas compradas en una librería 

cercana a la plaza de la catedral. Había leído tantos destinos forzados hasta el triunfo, 

empujados hacia la victoria, que solamente podía creer en su suerte e “irse por su ruta”, 

como en la canción de Julio Iglesias. Sobre todo porque estaba enemistada con esa calle, 

con ese barrio, con esa ciudad y consideraba la pobreza con horror. Incluso había empezado 

a detestar a los pobres y un día de mucha cólera hasta se había permitido decirle a Islande 

que le parecían indolentes, perezosos, mugrientos e ignorantes: “Todo el santo día 

esperando que Dios, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, Santa Ana o Agüé o el patrón, el 

gobierno o que yo o tú y por qué una revolución no viene en su auxilio.” 

Cuando Mirna apoyó la revista en el suelo, de repente se le vino una idea, como un 

rayo de sol se desliza por las persianas de una habitación oscura: para ella, esa ocupación 

sería un regalo del destino. Uno de esos regalos que el cielo sólo concede cada cuarenta o 

cincuenta años. Por fin podría dar un salto a lo desconocido y poner definitivamente el mar 

entre su pasado y aquello en lo que buscaba convertirse. Le bastaría acumular toda su 

fuerza para expulsar las desdichas y las complicaciones de los vencidos y elegir, de una vez 
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por todas, la tranquilidad de los vencedores. Sin importar quiénes fueran. Y apenas contaba 

con sus senos, sus caderas, sus largas piernas y su fogosidad de cabrito salvaje. El cuerpo 

era el único sostén del que realmente estaba segura. Porque había aprendido de los 

cuchicheos y de los silencios de su madre que también los había aprendido de su propia 

madre hasta remontarse a las antepasadas en los camastros de las chozas y en las bodegas 

de los barcos: mientras que los amos se pusieran de rodillas para apoyar sus labios en ese 

punto húmedo y caliente entre los muslos de las negras, mientras que saciaran allí su sed 

amarga y dura, ellas, las negras, podrían abandonar la interminable marcha de los vencidos. 

Y en ese barrio la necesidad hacía que las muchachas entendieran muy rápido que el sexo 

podía ser frecuente, algunas veces agradable y a menudo útil. Mirna volvió a pensar en el 

ansia y en el alborozo. Ese tipo de fiestas no duran más de ocho días. Tengo que actuar 

rápido. Muy rápido. Deslizó una silla contra el armario, se paró sobre ella y alcanzó la caja 

donde había escondido sus magros ahorros, dólares que le había mandado su madrina 

inmigrante en Nueva York, sumas ganadas en la lotería.  

Dos días después, cuando se retomó la actividad, Mirna se ausentó una hora del 

consultorio médico, se compró un vestuario muy estudiado: dos remeras, una beige y otra 

naranja, un pantalón negro y una falda marrón. Cuando llegó a la oficina de empleo de los 

americanos vestida con la remera naranja, la falda marrón y en el rostro ese aspecto 

ingenuo y a la vez de quien caza para no morir, supo por la mirada que le arrojó el oficial 

responsable, Willian Butler, que obtendría el trabajo. A él le gustó de inmediato esa forma 

suave y despreocupada que fingía antes de responder a las preguntas y sobre todo su 

proceder afectado y tranquilo. 

Una semana más tarde, la invitó a cenar. Con la idea de dejar atrás Puerto Príncipe 

sombrío, oscuro, atascado en su mugre como una ciudad del Antiguo Testamento, Mirna ya 

se ponía contenta. Cuando William Butler fue a buscarla a la salida de la universidad, ella 

lo encontró más alto, aunque más hinchado, en la camisa blanca cuyo cuello abierto dejaba 

ver unos vellos color trigo. El cabello húmedo cuidadosamente peinado ponía en evidencia 

su edad madura y el azul de sus ojos. Emanaba un olor, un perfume especiado que evocaba 

el dinero y que ningún hombre conocido por Mirna podía permitirse. Quizás haya sido ese 

perfume que le hizo crecer el deseo como el mar, como el viaje y alta mar. 

A Mirna le gustaron enseguida las mesas dispuestas en un jardín de helechos, 

filodendros y aves del paraíso y se preguntó, deslumbrada, cómo era posible que hubiera 

tantas personas reunidas en un mismo lugar hablando tan bajo como criaturas de seda y de 

ensueño. Todo le pareció bello, la vestimenta, las joyas y los platos que se comían con los 

ojos. Muy rápido tuvo la cautela de suavizar sus palabras, el fuego de su mirada, de 

esconder su fascinación y su hambre. Ante el menú, fue discreta y eligió pollo con papas 

salteadas. Y cuando el camarero posó el plato frente a ella, William Butler la observó 

morder con apetito todo lo que allí había, la carne, las papas y las verduras. Observó a 

Mirna, poco más que una adolescente, viviendo un encantamiento que él, el oficial 

americano, le estaba ofreciendo. Este pensamiento expulsó por un instante la locura asesina 

y el deseo de violación que excitan a los soldados en misión. Ella reafirmó a William en 

todos los buenos motivos que lo había llevado hasta esa parte del mundo: los bárbaros para 

civilizar, los negros para humanizar. Pero con Mirna se trataba también de un sueño de 

adolescente que se resurgía en el umbral de sus cincuenta años. Blanco en una América 

blanca, hasta el momento William no conocía de las negras más que el miedo y la 

prohibición. La prohibición del olor a almizcle de su piel, del triángulo sombrío de sus 
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muslos, de sus risas como cantos de pájaro y de sus bufidos capaces de alterar el alma… Y 

resulta que el sueño se encontraba allí frente a él. Entregado. Regalado. 

Al cabo de unos días, la vida de Mirna comenzó a parecerse a la felicidad de las 

revistas y de la televisión. Su vocabulario inglés se había enriquecido con muchas palabras 

nuevas: Would do you like to…? How beautiful! Do you want it? Y su vida, con regalos de 

William: un reproductor de video y una heladera, dos vestidos comprados en una boutique 

elegante de Pétion-Ville. El día en que ella estaba verdaderamente triste a causa de los 

medicamentos que su madre no podía comprar, William se hizo cargo de todo. Una tarde 

incluso inventó la muerte de una tía. Cuestión de evaluar el apego de William y de sacarle 

un poco más de dinero. Ante sus camaradas de lucha, Lucien, el militante, fue llamado a su 

propio juego. La generosidad de William había cambiado su vida. Él también se había 

procurado ropa nueva y ya no necesitaba pedir hielo a los vecinos durante las horas de gran 

calor. Y como la miseria es una puerta baja, Octavie, la madre de Mirna, agachó la cabeza y 

no se opuso a nada. Violette, su tía, una beata que nunca conoció la caricia de un hombre 

sobre su piel, fue la única que quiso exorcizar a Mirna. Tras haberse despellejado las 

rodillas en los escalones de las iglesias, Violette empezó a estar pendiente de los signos del 

Espíritu Santo y de las manifestaciones de Satán. Arrojaba contra su sobrina un rosario de 

injurias, tratándola de arrastrada, de chusma y de víbora. Así se sumaba a la cohorte de 

vecinos y vecinas que miraban a Mirna de arriba abajo y cuchicheaban a su paso. Incluso 

Islande sentía desprecio. Los hombres, y Wilfrid con ellos, seguían echando un ojo a la 

costura de sus pantalones, allí donde se escondía el misterio que nunca traspasarían. Se 

imaginaban a Mirna atada a sus pies en los peores sufrimientos. Simplemente para olvidar 

la baba que inundaba sus bocas al verla deambular balanceando sus caderas. La envidia 

infló el corazón del barrio a medida que crecía la felicidad de Mirna y a medida que 

superaba la línea que separa a los vencidos de los demás. 

* 

Cuando William apoyó el bolso en la habitación del hotel de la playa, Mirna se dio cuenta, 

como si lo estuviera viendo por primera vez, a qué punto su cabello era marrón claro, fino y 

suave, su piel fina y transparente. Como los de esos actores de las películas o de las 

telenovelas. Mirna nunca antes había visto de tan cerca una piel de tal blancura. Desde 

ventana habían contemplado juntos el mar y los almendros, luego William se había dirigido 

hacia la cama y la había llamado. Le había puesto una mano sobre los ojos y la había 

apretado contra él. Mirna había desviado el rostro, sin saber cómo responder a ese llamado 

a la vez dulce y espantoso. Luego había caído por completo la noche tropical. 

Al levantar los ojos hacia él, ella vio su rostro, su mirada insatisfecha, luego todo su 

cuerpo. William se levantó, corrió las cortinas y apagó la lámpara de la cabecera. En la 

oscuridad, él no era más que una masa sombría, una sombra sólida. Le habló en inglés y 

debió decirle –con una voz jadeante y casi suplicante– que la quería tal como era: con 

tantas ansias de todo, tan niña y sin embargo tan sexual. Pero el cuerpo de Mirna le jugó 

una mala pasada como si no aceptara estar allí. Él casi se enojó. Entonces William la 

acarició despacio y ella sintió al cabo de unos segundos que la punta de sus senos se ponía 

dura bajo los dedos de él y que una onda tibia inundaba el interior de sus muslos.  Luego 

William le mantuvo los puños contra la almohada y aceleró los movimientos de su pelvis. 

Al cabo de un momento el placer se apoderó de ella sin avisar. Se mordió los labios y cerró 

los ojos. El vértigo rápido como un torbellino le invadió la cabeza y le hizo vacilar las 
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piernas. Se esforzó por resistir esa ola que la irradiaba por completo, ganando hasta la 

última fibra de su ser. Ese goce contenía el gusto amargo del polvo, ese que ella había 

mordido algunas vez llorando en sus juegos de infancia, mucho tiempo atrás. Después de lo 

que para ella fue solamente un encaje torpe, William se había acostado a su lado. Mirna 

buscó más tarde en el cuarto de baño reanudar los hilos dispersos de su mente. Se demoró 

desesperadamente frente al espejo para escrutar otra vez su rostro y reasociarlo al nombre 

que era suyo, a la vida que había sido suya. Apenas habían pasado unos segundos cuando 

William le preguntó si todo estaba bien. Ella respondió un sí apenas perceptible a través de 

la puerta. Sentada al borde de la bañera, pensó en las calles nauseabundas, en Wilfrid, en 

los muros revestidos, en las privaciones y luego en una casa rodeada por un jardín, en los 

niños con cabello y piel de los colores de los vencedores que William le daría tal vez  en 

Ohio o en Wisconsin. Se tragó la leve náusea hasta el fondo de la garganta. Cuando salió 

del baño, Mirna sonreía y ya llevaba puesta esa máscara que remplazaría a su rostro por el 

resto de su vida. Fue ella quien abrazó estrechamente a William, intentando calmar en 

labios de él toda la sed de sus veinte años, intentando encontrar aún el placer que las 

caderas de William podían desagotar entre sus muslos. William se sorprendió un poco y la 

abrazó también. Ella lo apretó en silencio, con toda su fuerza como para comprimir un 

dolor o contener el llanto. En ese silencio quería ahogarse, olvidar la presencia de William, 

borrar incluso la idea de esa potencia extraña y ambigua del vencedor. 

Tarde esa noche, Mirna, agotada, se hundió en el primer sueño de su nueva vida. 


