



## Yanick Lahens: escribir en Haití

Francisco Aiello<sup>1</sup>

Un aspecto ineludible para referirse a las dinámicas de la cultura caribeña a partir de las últimas décadas del siglo XX tiene que ver con las constantes migraciones por razones políticas y económicas hacia otras zonas del continente, principalmente América del Norte. La magnitud de este fenómeno lleva a Ana Pizarro a proponer una noción de Caribe que, además del conjunto de las islas antillanas y de las costas continentales bañadas por el Mar Caribe, contempla las diásporas que producen discursos acerca de los países de origen desde una posición “entre lugar”. Haití es un caso emblemático de migraciones masivas, las cuales obedecen a la violencia ejercida desde el Estado durante las dictaduras de los Duvalier, a la inestabilidad política de los distintos gobiernos militares y democráticos que los sucedieron y a los altos índices de pobreza, entre otros factores.

Dany Laferrière y Edwidge Danticat son autores nacidos en Haití que han iniciado sus respectivas carreras literarias en América del Norte. Más allá de sus méritos literarios, lo cierto es que su instalación en países como Canadá y Estados Unidos ha favorecido tanto la sostenida publicación de sus libros –que en el caso de Laferrière superan la docena– como la atención suscitada por estos escritores constantemente reconocidos por la prensa y por los especialistas universitarios, incluso a nivel internacional. Así, se ven beneficiados de una notoriedad que supera ampliamente a la de los colegas que residen en Haití, entre los que cabe mencionar –por limitarnos a los narradores que siguen publicando– a Gary Victor, Lyonel Trouillot y Yanick Lahens.

La sección CONSTELACIONES presenta, en este número, a Yanick Lahens (1953), quien trabaja en Puerto Príncipe como escritora y gestora cultural a través de proyectos de producción cinematográfica con sectores desfavorecidos. Su escritura se dedica especialmente a la ficción, aunque también se desplaza hacia el ensayo y la crítica literaria. Suele escoger historias contadas por mujeres o, al menos, desde su perspectiva, para abordar así conflictos centrales en la cultura haitiana, principalmente urbana de finales del siglo XX y principios del XXI. Así, los textos de Lahens narran historias al tiempo que dan cuenta de un espacio social inhóspito, signado por una violencia constante.

### Una nueva mirada desde Haití

La música ragtime que emite un gramófono en el salón de una casa burguesa de Puerto Príncipe a principios de la década de 1940 incita a una muchacha de trece años a bailar. Da vueltas, mueve los pies riéndose, golpea las manos, se contonea. El divertimento se hace más apasionado y el salón familiar ya no basta como escenario de esa danza. La muchacha sale al jardín y prosigue con sus movimientos que primero desconciertan y luego escandalizan a su padre, quien abandona el sofá para llegar hasta donde se encuentra su hija y, así, poner término al espectáculo con una bofetada.

<sup>1</sup> Dr. en Letras (UNMDP). CONICET. Contacto: aiellofrancisco@yahoo.fr

Esta anécdota –a cargo de la narradora-protagonista Alice Bienaimé– abre la novela *Dans la maison du père* (2000) y concentra un núcleo de sentido que será central a lo largo del texto. Los movimientos alentados por un género musical en el que confluyen elementos de origen africano se perciben como indecorosos y, por ende, entran en conflicto con las costumbres de la burguesía mulata que rechaza la herencia cultural africana. Aferrado a la perspectiva que estigmatiza tanto al África como a sus descendientes –entre quienes prefiere no reconocerse–, el padre ostenta los valores de la burguesía haitiana de expresión francesa atenta a valores culturales extranjeros. La joven Alice se separa de ese conjunto de valores al experimentar interés por formas culturales solapadas entre los miembros de su clase social, siendo la danza la sinécdoque de todo ese trasfondo que se pretende desterrar.

El relato retrospectivo que emprende la narradora desde su exilio en Nueva York integra asimismo el recuerdo de episodios históricos muy significativos que tuvieron lugar durante su niñez, por lo que son recuperados procurando mantener la perspectiva de la niña, evocando sus impresiones de antaño. Esta intersección de lo individual y lo colectivo se advierte, por ejemplo, en la rememoración de la noche de 1934 en que la niña sale a las festivas calles de Puerto Príncipe en compañía de su padre. El propósito es sumarse a las celebraciones populares que tienen lugar con motivo de la retirada de las tropas estadounidenses tras una invasión de casi dos décadas que se inició en 1915. Otro hecho ocurrido por esos años que la novela registra es la masacre de 1937 ordenada por el dictador de República Dominicana, Rafael Leónidas Trujillo, contra campesinos haitianos que se encontraban del lado dominicano de la frontera.

A través de sus otras dos novelas –*La couleur de l'aube* (2008) y *Guillaume et Nathalie* (2013)–, Lahens realiza un salto temporal hacia el presente, ofreciendo historias que son contemporáneas del momento de escritura y de publicación. Así, los textos ficcionales traban un vínculo claro con el contexto actual de Puerto Príncipe, al cual remite con crudeza, insistiendo en el deterioro de la calidad de vida de sus habitantes. La hostilidad del espacio urbano resulta el escenario por donde transitan los personajes que se empeñan en continuar con sus vidas a pesar la adversidad.

Es recurrente que en las novelas de Lahens se aluda a Haití mediante el sintagma “cette île” [esta isla]. Esta expresión no sólo refiere a la condición insular, sino que además da cuenta de una perspectiva forjada desde el propio interior del país. El accidente geográfico queda asociado a un ámbito de desamparo, rechazando todas las connotaciones positivas, en tanto espacio de ensoñación, tal como puede evocarse como consecuencia de la publicidad turística. Sus novelas incorporan distintas problemáticas que asedian a los haitianos residentes en “esa isla”. En *La couleur de l'aube* la violencia es audible a través de metrallas que suenan toda la noche y recae de manera trágica sobre los personajes. El escenario hostil se mantiene en *Guillaume et Nathalie*, pero la violencia se ejerce sobre el cuerpo de su protagonista femenina.

Por un lado, estas novelas difieren en el estrato social de sus personajes. Mientras *La couleur de l'aube* narra la historia de una familia de bajos recursos que padece la violencia estatal a través de un ejercicio del poder policial corrupto y represivo, *Guillaume et Nathalie* cuenta con protagonistas de un nivel socio-económico superior, lo cual permite al argumento dar cuenta de otro tipo de problemática: la intervención en el país de fuerzas extranjeras –Naciones Unidas, innumerables ONG, empresas multinacionales– que, lejos de favorecer el desarrollo, contribuyen al pesimismo general de los haitianos por problemas de organización. Por otra parte, sin embargo, ambas novelas –como el resto de la obra de

Lahens– asignan una gran importancia a la perspectiva femenina, ya sea atribuyendo voz a las mujeres a través de la primera persona o bien privilegiando en todo momento el punto de vista de la mujer. De manera que el panorama desalentador que configuran los textos de la autora asumen el desafío de reconocer la postergación y el sometimiento que padecen las mujeres.

### Terremoto, testimonio y escritura

Durante el período comprendido entre la publicación de sus dos últimas novelas –*La couleur de l'aube* y *Guillaume et Nathalie*– Haití vivió un episodio trágico que tuvo amplia repercusión mediática a nivel mundial. Nos referimos al terremoto del 12 enero de 2010, cuyos rastros son perceptibles hasta el día de hoy, puesto que –además de las numerosas víctimas fatales– la reconstrucción de ciertas zonas de Puerto Príncipe sigue pendiente y aún no se han relocalizado todos los damnificados que se instalaron en vastos campamentos de precarias viviendas improvisadas.

Yanick Lahens se encontraba en Puerto Príncipe cuando ocurrió el terremoto y registró sus primeras impresiones en *Failles* (2010),<sup>2</sup> libro que –tal como consta en la portada– ha sido rotulado como *récit*, lo cual supone –de acuerdo con las convenciones del mundo editorial de lengua francesa– que se trata de un relato de no ficción. Sin embargo, tal clasificación no logra dar cuenta de la singularidad de esta obra que recupera la vivencia del terremoto y de los días posteriores, pero también se desvía constantemente hacia el ensayo interpretativo de la problemática haitiana desde una perspectiva no exclusivamente coyuntural. Por ejemplo, en el capítulo 16, se ofrece una explicación del conflicto social haitiano entre “los que tienen” y “los que no tienen”, que la autora aborda apoyándose en estudios sociológicos y antropológicos. Las citas bibliográficas consignadas en notas ponen al descubierto un modo de trabajo que sus ficciones no hacen explícito, más allá de que también sus cuentos y novelas se sustenten en documentación que enriquece el discurso literario mediante de las fuentes consultadas.

A pesar del carácter no ficcional de *Failles*, la obra establece interesantes vínculos intertextuales con la novelas de Lahens que la precede y con la posterior.<sup>3</sup> Por un lado, aparece un capítulo titulado “Nathalie et Guillaume” a modo de injerto ficcional que introduce los personajes que reaparecerán en la novela posterior. Por otro lado, es menos evidente la remisión a *La couleur de l'aube*, aunque puede advertirse en la reformulación de algunas frases. Breves descripciones de la ciudad que brinda la novela reaparecen en este texto con modificaciones muy elocuentes, como el cambio verbos en presente a

<sup>2</sup> También Dany Laferrière se encontraba en la capital haitiana con motivo de un festival literario y publicó en 2011 *Tout bouge autour de moi*, donde relata momentos y días posteriores al terremoto. Distinto ha sido tratamiento propuesto por Gary Victor, quien publicó la novela policial *Soro*. La investigación, que pone de manifiesto la corrupción policial y dialoga con el imaginario vudú, debe explicar hechos sucedidos durante el terremoto.

<sup>3</sup> Dado que nos referimos a remisiones entre textos de la misma autora, podríamos hablar de intratextualidad o autotextualidad, según propone la investigadora austríaca Ursula Mathis-Moser –apoyándose en estudios de Peter Zima y Ulrich Broich– en su estudio dedicado a la obra de Dany Laferrière, cuyos textos aluden unos a otros de modo recurrente. Podemos agregar que se trata de una práctica frecuente en la literatura del Caribe francófono, si tenemos en cuenta las menciones a novelas anteriores del propio autor en *Texaco* del martiniqueño Patrick Chamoiseau o un comentario que realiza Maryse Condé en *Victoire, les saveurs et les mots* a su volumen de cuentos *Le cœur à rire et à pleurer*.

flexiones en pretérito, poniendo de manifiesto la conmoción irreversible del escenario urbano a causa del terremoto.

### De nuestras traducciones

La producción narrativa de Lahens se completa con cuatro volúmenes de cuentos: *Tante Résia et les Dieux, nouvelles d'Haïti* (1994), *La Petite Corruption* (1999), *L'Oiseau Parker dans la nuit* (2006) y *La Folie était venue avec la pluie* (2006). Del segundo de estos títulos ofrecemos la versión al español de los cuentos “Le désastre banal” y “Bain de lune”. Se trata de los primeros textos de la autora traducidos a nuestra lengua, lo cual representa una novedad para los lectores hispanoamericanos.<sup>4</sup>

“Le désastre banal” ocurre durante la ocupación norteamericana que tuvo lugar en 1994 con el supuesto propósito de contribuir a la estabilidad política del país reinstalando en el poder a Jean-Bertrand Aristide, quien había sido electo presidente en 1990 y derrocado al año siguiente por el golpe de Estado militar. A través de esta historia se introduce, además de la cuestión de la invasión estadounidense –no será la última, pues en 2004 se produce una nueva intervención–, un contexto socio-económico desfavorecido que no vislumbra alternativa de mejorías en la calidad de vida. En ese sentido, el cuento indaga la construcción del cuerpo femenino como vía para escapar de la miseria imperante.

Por su lado, “Bain de lune” no transcurre en el ámbito urbano sino en un pequeño poblado junto al mar, lo que no supone hacer concesiones a la trillada imagen paradisíaca de la playa caribeña. El mar está fuertemente asociado a la muerte, lo que se explica en parte por la vieja creencia que trajeron los esclavos del África, según la cual tras la muerte se emprende un viaje submarino de regreso a la Guinea mítica. También aquí el punto de vista privilegiado es el de la mujer, que, en este caso, asume la voz en primera persona que trae la historia.

La traducción de estos cuentos procura favorecer el contacto entre los lectores de lengua española y la ficción de una autora que escribe en Puerto Príncipe. Estas dos condiciones –escritora mujer y residente en Haití– caracterizan la singularidad de Yanick Lahens, cuyos textos permiten transitar un conjunto de aspectos propios de la cultura haitiana vista desde su propio interior y con una preocupación constante en la perspectiva femenina de esa realidad. Pero no se trata de una literatura que pueda calificarse con desdén como “de denuncia”. El crudo registro de un contexto social de desamparo se conjuga con una rica variedad de técnicas narrativas –de lo que estos cuentos aquí traducidos son buen ejemplo– y de complejidades formales –es particularmente rico el tratamiento del tiempo en su discurso– que auspicia la elaboración estético-literaria de ese mundo en el que se inserta.

### Bibliografía

- Lahens, Y. (1994), *Tante Résia et les Dieux, nouvelles d'Haïti*. París: L'Harmattan.  
 Lahens, Y. (1999), *La Petite Corruption*. Puerto Príncipe: Éditions Mémoire.  
 Lahens, Y. (2000), *Dans la Maison du père*. París: Le Serpent à Plumes.  
 Lahens, Y. (2006), *L'Oiseau Parker dans la nuit*. Montreal: Plume & Encre.

<sup>4</sup> Yanick Lahens autorizó la traducción al español mediante un correo electrónico del 12 de noviembre de 2013.

- Lahens, Y. (2006), *La Folie était venue avec la pluie*. Puerto Príncipe: Presses Nationales d'Haïti.
- Lahens, Y. (2008), *La Couleur de l'aube*. París: Sabine Wespieser.
- Lahens, Y. (2010), *Failles*. París: Sabine Wespieser.
- Lahens, Y. (2013), *Guillaume et Nathalie*. París: Sabine Wespieser.
- Mathis-Moser, U. (2003), *Dany Laferrière. La dérive américaine*. Montreal : VLB Éditeur.
- Pizarro, A. (2002), “El archipiélago de fronteras externas”. En Pizarro (comp.). *El archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy*. Santiago de Chile: Editorial Universidad de Santiago, 15–31.