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Yanick Lahens: escribir en Haiti

Francisco Aiello!

Un aspecto ineludible para referirse a las dindmicas de la cultura caribefia a partir de las
Gltimas décadas del siglo XX tiene que ver con las constantes migraciones por razones
politicas y econdmicas hacia otras zonas del continente, principalmente América del Norte.
La magnitud de este fendmeno lleva a Ana Pizarro a proponer una nocion de Caribe que,
ademas del conjunto de las islas antillanas y de las costas continentales bafiadas por el Mar
Caribe, contempla las diasporas que producen discursos acerca de los paises de origen
desde una posicion “entre lugar”. Haiti es un caso emblemadtico de migraciones masivas, las
cuales obedecen a la violencia ejercida desde el Estado durante las dictaduras de los
Duvalier, a la inestabilidad politica de los distintos gobiernos militares y democraticos que
los sucedieron y a los altos indices de pobreza, entre otros factores.

Dany Laferriere y Edwidge Danticat son autores nacidos en Haiti que han iniciado
sus respectivas carreras literarias en América del Norte. Mas alla de sus méritos literarios,
lo cierto es que su instalacion en paises como Canada y Estados Unidos ha favorecido tanto
la sostenida publicacion de sus libros —que en el caso de Laferriere superan la docena—
como la atencion suscitada por estos escritores constantemente reconocidos por la prensa y
por los especialistas universitarios, incluso a nivel internacional. Asi, se ven beneficiados
de una notoriedad que supera ampliamente a la de los colegas que residen en Haiti, entre
los que cabe mencionar —por limitarnos a los narradores que siguen publicando— a Gary
Victor, Lyonel Trouillot y Yanick Lahens.

La seccion CONSTELACIONES presenta, en este nimero, a Yanick Lahens
(1953), quien trabaja en Puerto Principe como escritora y gestora cultural a traves de
proyectos de produccion cinematografica con sectores desfavorecidos. Su escritura se
dedica especialmente a la ficcion, aunque también se desplaza hacia el ensayo y la critica
literaria. Suele escoger historias contadas por mujeres o, al menos, desde su perspectiva,
para abordar asi conflictos centrales en la cultura haitiana, principalmente urbana de finales
del siglo XXy principios del XXI. Asi, los textos de Lahens narran historias al tiempo que
dan cuenta de un espacio social inhospito, signado por una violencia constante.

Una nueva mirada desde Haiti

La musica ragtime que emite un gramofono en el salén de una casa burguesa de Puerto
Principe a principios de la década de 1940 incita a una muchacha de trece afios a bailar. Da
vueltas, mueve los pies riéndose, golpea las manos, se contonea. El divertimento se hace
maés apasionado y el salon familiar ya no basta como escenario de esa danza. La muchacha
sale al jardin y prosigue con sus movimientos que primero desconciertan y luego
escandalizan a su padre, quien abandona el sofé para llegar hasta donde se encuentra su hija
y, asi, poner término al espectaculo con una bofetada.
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Esta anécdota —a cargo de la narradora-protagonista Alice Bienaimé— abre la novela
Dans la maison du pére (2000) y concentra un nucleo de sentido que sera central a lo largo
del texto. Los movimientos alentados por un género musical en el que confluyen elementos
de origen africano se perciben como indecorosos y, por ende, entran en conflicto con las
costumbres de la burguesia mulata que rechaza la herencia cultural africana. Aferrado a la
perspectiva que estigmatiza tanto al Africa como a sus descendientes —entre quienes
prefiere no reconocerse—, el padre ostenta los valores de la burguesia haitiana de expresion
francesa atenta a valores culturales extranjeros. La joven Alice se separa de ese conjunto de
valores al experimentar interés por formas culturales solapadas entre los miembros de su
clase social, siendo la danza la sinécdoque de todo ese trasfondo que se pretende desterrar.

El relato retrospectivo que emprende la narradora desde su exilio en Nueva York
integra asimismo el recuerdo de episodios historicos muy significativos que tuvieron lugar
durante su nifiez, por lo que son recuperados procurando mantener la perspectiva de la nifia,
evocando sus impresiones de antafio. Esta interseccion de lo individual y lo colectivo se
advierte, por ejemplo, en la rememoracion de la noche de 1934 en que la nifia sale a las
festivas calles de Puerto Principe en compafiia de su padre. El propdsito es sumarse a las
celebraciones populares que tienen lugar con motivo de la retirada de las tropas
estadounidenses tras una invasion de casi dos décadas que se inici6 en 1915. Otro hecho
ocurrido por esos afios que la novela registra es la masacre de 1937 ordenada por el
dictador de Republica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, contra campesinos haitianos
gue se encontraban del lado dominicano de la frontera.

A traves de sus otras dos novelas —La couleur de [’aube (2008) y Guillaume et
Nathalie (2013)—, Lahens realiza un salto temporal hacia el presente, ofreciendo historias
que son contemporaneas del momento de escritura y de publicacion. Asi, los textos
ficcionales traban un vinculo claro con el contexto actual de Puerto Principe, al cual remite
con crudeza, insistiendo en el deterioro de la calidad de vida de sus habitantes. La
hostilidad del espacio urbano resulta el escenario por donde transitan los personajes que se
empefian en continuar con sus vidas a pesar la adversidad.

Es recurrente que en las novelas de Lahens se aluda a Haiti mediante el sintagma
“cette Tle” [esta isla]. Esta expresion no solo refiere a la condicién insular, sino que ademas
da cuenta de una perspectiva forjada desde el propio interior del pais. El accidente
geografico queda asociado a un ambito de desamparo, rechazando todas las connotaciones
positivas, en tanto espacio de ensofiacién, tal como puede evocarse como consecuencia de
la publicidad turistica. Sus novelas incorporan distintas problamaticas que asedian a los
haitianos residentes en “esa isla”. En La couleur de I’aube la violencia es audible a través
de metralletas que suenan toda la noche y recae de manera tragica sobre los personajes. El
escenario hostil se mantiene en Guillaume et Nathalie, pero la violencia se ejerce sobre el
cuerpo de su protagonista femenina.

Por un lado, estas novelas difieren en el estrato social de sus personajes. Mientras
La couleur de ['aube narra la historia de una familia de bajos recursos que padece la
violencia estatal a través de un ejercicio del poder policial corrupto y respresivo, Guillaume
et Nathalie cuenta con protagonistas de un nivel socio-econdémico superior, lo cual permite
al argumento dar cuenta de otro tipo de problematica: la intervencion en el pais de fuerzas
extranjeras —Naciones Unidas, innumerables ONG, empresas multinacionales— que, lejos de
favorecer el desarrollo, contribuyen al pesimismo general de los haitianos por problemas de
organizacion. Por otra parte, sin embargo, ambas novelas —como el resto de la obra de
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Lahens— asignan una gran importancia a la perspectiva femenina, ya sea atribuyendo voz a
las mujeres a través de la primera persona o bien privilegiando en todo momento el punto
de vista de la mujer. De manera que el panorama desalentador que configuran los textos de
la autora asumen el desafio de reconocer la postergacion y el sometimiento que padecen las
mujeres.

Terremoto, testimonio y escritura

Durante el periodo comprendido entre la publicacion de sus dos Ultimas novelas —La
couleur de ['aube y Guillaune et Nathalie— Haiti vivié un episodio tragico que tuvo amplia
repercusion mediatica a nivel mundial. Nos referimos al terremoto del 12 enero de 2010,
cuyos rastros son perceptibles hasta el dia de hoy, puesto que —ademas de las numerosas
victimas fatales— la reconstruccion de ciertas zonas de Puerto Principe sigue pendiente y
aun no se han relocalizado todos los damnificados que se instalaron en vastos campamentos
de precarias viviendas improvisadas.

Yanick Lahens se encontraba en Puerto Principe cuando ocurrio el terremoto y
registrd sus primeras impresiones en Failles (2010),% libro que —tal como consta en la
portada— ha sido rotulado como récit, lo cual supone —de acuerdo con las convenciones del
mundo editorial de lengua francesa— que se trata de un relato de no ficcién. Sin embargo,
tal clasificacion no logra dar cuenta de la singularidad de esta obra que recupera la vivencia
del terremoto y de los dias posteriores, pero también se desvia constantemente hacia el
ensayo interpretativo de la problematica haitiana desde una perspectiva no exclusivamente
coyuntural. Por ejemplo, en el capitulo 16, se ofrece una explicacion del conflicto social
haitiano entre “los que tienen” y “los que no tienen”, que la autora aborda apoyandose en
estudios socioldgicos y antropoldgicos. Las citas bibliograficas consignadas en notas ponen
al descubierto un modo de trabajo que sus ficciones no hacen explicito, mas alla de que
también sus cuentos y novelas se sustenten en documentacion que enriquece el discurso
literario mediante de las fuentes consultadas.

A pesar del caracter no ficcional de Failles, la obra establece interesantes vinculos
intertextuales con la novelas de Lahens que la precede y con la posterior.® Por un lado,
aparece un capitulo titulado “Nathalie et Guillaume” a modo de injerto ficcional que
introduce los personajes que reapareceran en la novela posterior. Por otro lado, es menos
evidente la remision a La couleur de [’aube, aunque puede advertirse en la reformulacion
de algunas frases. Breves descripciones de la ciudad que brinda la novela reaparecen en
este texto con modificaciones muy elocuentes, como el cambio verbos en presente a

Z También Dany Laferriére se encontraba en la capital haitiana con motivo de un festival literario y publicé en
2011 Tout bouge autour de moi, donde relata momentos y dias posteriores al terremoto. Distinto ha sido
tratamiento propuesto por Gary Victor, quien publicéd la novela policial Soro. La investigacion, que pone de
manifiesto la corrupcion policial y dialoga con el imaginario vudud, debe explicar hechos sucedidos durante el
terremoto.

® Dado que nos referimos a remisiones entre textos de la misma autora, podriamos hablar de intratextualidad o
autotextualidad, segln propone la investigadora austriaca Ursula Mathis-Moser —apoyandose en estudios de
Peter Zima y Ulrich Broich— en su estudio dedicado a la obra de Dany Laferriére, cuyos textos aluden unos a
otros de modo recurrente. Podemos agregar que se trata de una préactica frecuente en la literatura del Caribe
francofono, si tenemos en cuenta las menciones a novelas anteriores del propio autor en Texaco del
martiniquefio Patrick Chamoiseau 0 un comentario que realiza Maryse Condé en Victoire, les saveurs et les
mots a su volumen de cuentos Le cceeur a rire et a pleurer.
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flexiones en pretérito, poniendo de manifiesto la conmocion irreversible del escenario
urbano a causa del terremoto.

De nuestras traducciones

La produccion narrativa de Lahens se completa con cuatro volumenes de cuentos: Tante
Résia et les Dieux, nouvelles d'Haiti (1994), La Petite Corruption (1999), L'Oiseau Parker
dans la nuit (2006) y La Folie était venue avec la pluie (2006). Del segundo de estos titulos
ofrecemos la version al espafiol de los cuentos “Le désastre banal” y “Bain de lune”. Se
trata de los primeros textos de la autora traducidos a nuestra lengua, lo cual representa una
novedad para los lectores hispanoamericanos.*

“Le désastre banal” ocurre durante la ocupacion norteamericana que tuvo lugar en
1994 con el supuesto propdsito de contribuir a la estabilidad politica del pais reinstalando
en el poder a Jean-Bertrand Aristide, quien habia sido electo presidente en 1990 y
derrocado al afio siguiente por el golpe de Estado militar. A través de esta historia se
introduce, ademas de la cuestion de la invasion estadounidense —no serd la Ultima, pues en
2004 se produce una nueva intervencién—, un contexto socio-econémico desfavorecido que
no vislumbra alternativa de mejorias en la calidad de vida. En ese sentido, el cuento indaga
la construccion del cuerpo femenino como via para escapar de la miseria imperante.

Por su lado, “Bain de lune” no trascurre en el &mbito urbano sino en un pequefio
poblado junto al mar, lo que no supone hacer concesiones a la trillada imagen paradisiaca
de la playa caribefia. EI mar esta fuertemente asociado a la muerte, lo que se explica en
parte por la vieja creencia que trajeron los esclavos del Africa, segun la cual tras la muerte
se emprende un viaje submarino de regreso a la Guinea mitica. También aqui el punto de
vista privilegiado es el de la mujer, que, en este caso, asume la voz en primera persona que
trae la historia.

La traduccion de estos cuentos procura favorecer el contacto entre los lectores de
lengua espafiola y la ficcion de una autora que escribe en Puerto Principe. Estas dos
condiciones —escritora mujer y residente en Haiti— caracterizan la singularidad de Yanick
Lahens, cuyos textos permiten transitar un conjunto de aspectos propios de la cultura
haitiana vista desde su propio interior y con una preocupacion constante en la perspectiva
femenina de esa realidad. Pero no se trata de una literatura que pueda calificarse con desdén
como “de denuncia”. El crudo registro de un contexto social de desamparo se conjuga con
una rica variedad de técnicas narrativas —de lo que estos cuentos aqui traducidos son buen
ejemplo—y de complejidades formales —es particularmente rico el tratamiento del tiempo en
su discurso— que auspicia la elaboracidn estético-literaria de ese mundo en el que se inserta.
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