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l.

Antoine Compagnon se hace cargo de la catedra de Literatura moderna y contemporanea en
el College de France e inaugura con la lectura de “La Litterature, pour quoi faire?” no s6lo
el ciclo lectivo de ese afio sino todo el periodo futuro en el cual él ocupara ese cargo
soberano. Hay algo entre contradictorio y masturbatorio en ese gesto: en uno de los lugares
mas prestigiosos de la literatura en Occidente, en uno de los centros del saber con més
poder, con una sala llena de futuros redactores de papers subvencionados por las generosas
arcas de la Unidn Europea, Compagnon llega y se pone a hablar acerca de la utilidad o la
finalidad de la literatura hoy en dia. El propio lugar de enunciaciéon dota al discurso a
pronunciar de un gesto culposo, nulo e indtil y hasta inocente: es el centro real y metaférico
de Paris, capital de uno de los dos sostenes de la Unién Europea, donde el saber y el poder
se manifiestan como singularidades indistintas. Compagnon habla a un auditorio amable:
todos esperan que diga eso que va a decir, una predecible defensa de la literatura en
nuestros tiempos. Alejarse del centro, ir hacia la banlieue, hubiera dispuesto las cosas de
otra manera. Y él lo sabe:
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Outro dia, surpreendia trés meninos parados na porta de uma livraria, como se fosse
um local suspeito; um deles protestava orgulhosamente: “Nunca abri um livro na
vida. Vocé me faz entrar justo ai dentro!” (55).

Ese es el punto ciego, el ruido blanco, de su relato: un grupo de chicos, en la puerta
de una libreria, més alla de los limites del Collége de France, esto es: en la banlieue mitica
del intelectual y su campo de poder, no sélo rechazan los libros sino que les huyen como si
fueran una maldicion.

Un grupo de chicos més alla de la literatura: la amistad no necesariamente pasa por
la literatura en ese tiempo idealizado del hombre. Un grupo de chicos escapa a los
territorios de la lectura y con ello al ideal proustiano de Dias de lectura que el mismo
Compagnon toma a su cargo: “Quizd no hubo dias en nuestra infancia mas plenamente
vividos que aquellos que creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro
favorito”. Un grupo de chicos en la puerta de una libreria, méas acd del espacio de la
literatura, es mas fuerte que todo el conjunto de la literatura francesa moderna y
contemporanea que Compagnon defiende y enarbola desde el pulpito del anfiteatro del
Collége de France. Si habia que preguntarse el para qué de la literatura, habia que empezar
por ahi. Habia que volver a leer y escribir esa escena, hacerla imposible.

1.

Antoine Compagnon estructura su presentacion a partir del recuerdo proustiano y de su
narrativa para, ya una vez dentro, definirse en un lugar menor —la vieja y remanida captatio
benevolentia— entre sus predecesores, esos “grandes nomes que ilustraram a literatura
francesa moderna no College de France” (12), pero sabiéndose parte de esos “senhores” y
siendo plenamente consciente de lo que significa este momento de consagracion.

Por qué, cdmo y para qué hablar de literatura francesa en el siglo XXI: ésa es la
preocupacion explicita de Compagnon. Para nosotros, esas preocupaciones traerian otra, tal
vez méas profunda, més fundamental: la relacién centro-periferia. Pero Compagnon esquiva
ese debate, se cierra sobre el eje de lo francés-europeo y sigue de largo: las estructuras
parecen volver al hermetismo y afirmar que si, que nunca saldran a la calle.

El analisis indaga primero en la eleccidn por uno de los dos enfoques histéricamente
posibles, sincronia y diacronia, para concluir en la eleccion de un punto medio, alli donde la
historia y la teoria signifiquen preocupacién por el contexto y atencion para con el otro. De
ahi pasa a revisar las relaciones entre literatura y modernidad y, méas precisamente, los
valores que la literatura puede transmitir al mundo actual, cuél debe ser su lugar en el
espacio publico, si es util para la vida o si debemos defender su presencia en las escuelas.
Los usos y el poder de la literatura es lo que hay que investigar, dice Compagnon, cuando
en realidad todas estas cuestiones no son sino expresiones del poder. Todo uso manifiesta y
revela un poder. Hablar de los valores, la utilidad, el lugar en el espacio publico o la
presencia en las escuelas es olvidar que todas estas cosas son manifestaciones del poder, es
desviar la atencion del propio discurso del poder, que no es sino aquello que ha hecho
posible que Compagnon estuviera ahi, inaugurando sus lecciones en el Auditorio del
College de France.

Compagnon afirma que la literatura “nos torna sensiveis ao fato de que os outros
sdo muito diversos e que seus valores se distanciam dos nossos” (60). Hay, en esa
seguridad un acercamiento y una distancia: el otro sigue siendo el Otro, el no lector
permanece en los territorios oscuros y densos de lo ajeno. La literatura diferencia, el lector
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es una persona mejor y leer es la manifestacion de una jerarquia y el comdn denominador
de un grupo de elite. Ese es el lado “b” del discurso del Collége de France. “A literatura nao
¢ a lingua da alusdo? (...) Alusdo ¢, portanto, exclusdo” (27): la literatura es un factor de
exclusion. Gran parte de la poblacion no ha desarrollado un gusto por la literatura:
entonces, la literatura no es indispensable, la literatura es substituible. ¢Es eso una pérdida?
Quiero creer que si. Porque hay una fuerza en la lectura y en la escritura que es
indescriptible e intransferible: una fuerza de concentracion y de accion, un placer y un
goce. El fin de la literatura no es otro que ese: el de descubrir esa fuerza y su vida dentro
nuestro y sabernos parte de lo social al compartir la experiencia de esa manifestacion. El
valor de la literatura es el valor de lo humano compartido, el de la simpatia y el de la
amistad, su lugar en el espacio publico es cada vez menor pero por ello més fuerte y
consciente de sus alcances y posibilidades, su utilidad estd en la reunién del individuo
consigo mismo y con los otros y su presencia en la escuela estara dada en tanto ella no
pretenda imponer algo externo y ajeno a los chicos sino en tanto posibilite los deseos de
narrar sus propias vidas y las de su entorno. ¢Acaso estas posibles respuestas eran muy
lejanas a Antoine Compagnon? No: estaban concentradas en la huida de la libreria de aquel
grupo de chicos.

1.

La pregunta “Literatura para qué?” es una pregunta politica: es una interrogacion que se
detiene en el poder, en lo humano, en lo social, en la posibilidad de otra realidad.
Preguntarse por la finalidad de la literatura ya lleva implicita su existencia y su existencia —
la posibilidad de su existencia— se da en el marco de una determinada configuracién de los
sujetos en cierta sociedad. Preguntarse por el para qué de la literatura es preguntarse sobre
su posibilidad, sobre sus posibilidades. Y también: por sus responsabilidades. La literatura
es la méxima reunion de los mundos posibles de los individuos. Otros mundos y no éste:
ésa es la utopia en movimiento perpetuo e incesante. Ahi su poder, ahi su peligro.

V.
Compagnon sostiene que es el conocimiento literario —en tanto proyecto de conocimiento
del hombre y del mundo— el que se nos impone defender y para adoptar una estrategia
acorde a nuestros tiempos y situaciones pasa revista de cuatro atribuciones histéricas del
poder de la literatura en la vida del hombre:
a. Definicion clasica, desde la antigiedad griega al periodo medieval: la literatura
ensefa deleitando.
b. Durante el Siglo de las Luces y hasta el siglo XX: la literatura es un remedio que
libera al individuo de las sujeciones a las autoridades, de la ignorancia, del
pensamiento religioso; es un poder frente al poder; es un antidoto frente a la
fragmentacion de la experiencia en la sociedad moderna.
c. Desde fines del siglo XIX y sobre todo desde la poesia: la literatura corrige los
defectos del lenguaje ordinario al tiempo que va mas alla de sus posibilidades de
expresion, haciéndonos mas inteligentes.
d. Durante el siglo XX hasta nuestros dias: la literatura no debe ser sometida a
ninguna finalidad instrumentalizadora exterior a ella sino solo debe considerarsela
como un pasatiempo, un placer, que se encuentra entre la manipulacién de los grupos
dominantes o la liberacion.
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Luego de esta enumeracion y su andlisis, Compagnon describe la escena ya relatada
mas arriba del grupo de chicos. Es ese movimiento el que debe comprender la literatura
ahora: abrir sus limites, cercenar sus limitaciones, e incluir a los sujetos que su historia fue
dejando de lado. Esa debe ser la posicion de la literatura, pero para enunciarla el discurso
no puede venir del empireo cielo del College de France. O si, pero debe ser seguido de la
urgente praxis. Y asi, las instituciones educativas, universidad y escuela en este caso,
volveran a formar parte del mundo y de la vida cotidiana de sus individuos.

V.

Haber asistido al Aula Inaugural de Antoine Compagnon o, ahora, leer su transcripcién es
estar frente a las diversas manifestaciones del poder posibles en las arenas de la literatura.
Ya dentro del anfiteatro parisino, Compagnon se dirige primero al “Senhor Administrador,
Senhoras e Senhores professores” y luego, mucho después, a un indefinido “Senhoras,
Senhores”, grupo en el cual podemos suponer a los estudiantes: he alli la jerarquia de
sujetos en el seno de la Institucion. Su exposicidn se limitara casi exclusivamente a la
lectura (nunca a la escritura, ni por acaso) de la literatura francesa y, en menor medida,
europea:’ he allf el acceso y las regiones permitidas de la Literatura para los legos. Todo
esto guarda, no tanto para aquellos pasivos escuchas ultimos, los estudiantes del Collége,
sino tanto mas para nosotros, lectores latinoamericanos, una increible semejanza con un
paseo apacible por el Louvre: la sensacion de estar frente a la Gran Tradicion Francesa y
Europea y no formar parte, recorrer esos pasillos abarrotados de cuadros y esculturas, con
todos los fragmentos saqueados del Egipto o la Mesopotamia, y no formar parte: peor aun,
no ser siquiera concebidos dentro de una célida bienvenida. EI Aula Inaugural de
Compagnon es una exposicion del diagrama del poder central del saber intelectual francésy
nosotros lo leemos en una isla al sur del sur.

En un lugar olvidado de Buenos Aires, frente a un grupo de auditores de seguro
mucho menor que el de Antoine Compagnon, y hace casi ochenta afios Jorge Luis Borges
decia, en “El escritor argentino y la tradicion”, que los argentinos, los sudamericanos en
general, “podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges 1986:
136). Esa irreverencia es toda una politica de la periferia frente al centro, es una posicion de
lectura y escritura frente a los siglos heredados de memoria occidental. En ese camino,
nosotros, habitantes de una isla al sur del sur, encontraremos la respuesta que hara de la
literatura un arma cargada de presente, una accion que supere la lectura solitaria y
solipsista, “un movimiento que, partiendo de si, va hacia los otros. Es lo que yo Ilamo
simpatia, esa especie de proyeccion y, al mismo tiempo, jde llamada!” (Perec 2012: 86).
Esa llamada que, desde dentro de una libreria perdida en la ciudad, atraviese las paredes y
salga para atraer hacia si a un grupo de chicos que huyeron corriendo espantados.
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? Las unicas excepciones son Harold Bloom, critico representativo y defensor de “Lo Occidental” e Italo
Calvino, nacido cubano pero nacionalizado italiano: es decir, sino europeos, hijos adoptivos por propia
eleccion.
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