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oy a encontrarme con Laura Estrin, poeta, docente, crítica literaria e investigadora. 

Voy hacia Laura para hablar sobre Ricardo Zelarayán. Antes del encuentro, vuelvo a 

leer el texto que escribió y abre Lata Peinada, el ensayo “Ricardo Zelarayán: un alfiler 

al borde de la siesta” que está en el libro Zelarayán que editó la Biblioteca Nacional, el 

capítulo II (“Un provinciano vociferante: Ricardo Zelarayán”) de su libro El viaje del 

provinciano y los fragmentos de su diario en Memoria irreversible. Me cita frente al Parque 

Chacabuco a las cinco de la tarde del sábado 15 de noviembre, en Asamblea y Emilio Mitre, 

me aclara; en el primer piso del café, agrega, porque es más tranquilo. Llego con mucho 

entusiasmo por ver y escuchar a una de las mujeres imposibles, como diría Zelarayán. Laura 

(o Laurra para continuar el juego) lo nombra Zelarrayán y se ríe con los ojos enormes. 

 

  

 

Pablo Aranda (PA): Laura, sé que los dos somos provincianos. Por eso mismo, me gustaría 

que me cuentes: ¿cómo te formaste?, ¿cuáles fueron tus maestros? 

                                                 
1 Profesor y Licenciado en Letras (UCSF). Actualmente cursa el Doctorado en Humanidades con mención en 

Letras (UNL) y es Becario Doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
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escritura como escucha y sus modalidades en el proyecto escritural de Ricardo Zelarayán”. Contacto: 

pa.aranda0@gmail.com  
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Laura Estrin (LE): Sí, sí. Yo entré a la Universidad en el 85 con la democracia y con todos 

esos popes que había en la facultad, que son camino arado y hoy son cada vez más claros 

todos los errores que tuvo esa generación ¿no? Obviamente, no fue voluntario ni nada, pero 

estamos viviendo una decadencia que tiene padres. Bueno, en el 92 empecé a trabajar en 

teoría, casi recién recibida, con Nicolás Rosa. En el 2003 fundé Literaturas Eslavas y tengo un 

cargo de investigación en el Instituto de Literatura Argentina, donde trabajo sobre crítica, 

teoría y literatura argentina; pero desde que no está Nicolás es como que me fui armando sola 

y publico los trabajos en libros propios. Después, hace poco, cuatro o cinco años, empecé a 

trabajar en el Instituto de Artes del Espectáculo, en el área de Judeidad. 

PA: Cuando releía tu diario, donde contás que Zelarayán decía “cuánto cuesta morir”, no 

pude dejar de pensar en Macedonio. Sobre todo, en la anécdota aquella que, si mal no 

recuerdo se la escuché alguna vez a Mónica Bueno, donde ella contaba que el día en el que se 

murió Macedonio le dijo a su hijo “qué difícil es descarnarse”. Bueno, quiero que me hables 

de eso que me dijiste en la presentación de Lenguaraces2, también bien macedoniano, sobre el 

Zelarayán más marginal, más central. 

LE: Claro, yo te decía que Zelarayán es un marginal casi central, se vio en la presentación el 

tironeo que hay. Antes que nada, no quiero olvidarme de decirte dos cosas. Yo conozco 

mucho la facultad de Rosario porque Nicolás trabajaba allá y cuando fundé Santiago Arcos 

publiqué a las chicas que para mí son lo mejor que hay en crítica literaria argentina, Analía 

Capdevila y Nora Avaro que acaban de sacar, cada una, sendos libros de crítica que la verdad 

son inmejorables. Sí, la verdad que me parece que es la mejor crítica. Siempre me pareció que 

ellos estaban más cerca de la literatura que la UBA. La UBA siempre fue ultra sofisticada. 

Trabajaba con la última pelotudez francesa y en los últimos quince años con la última 

pelotudez norteamericana, pero la Universidad de Rosario siempre estuvo más cerca de la 

literatura. De hecho, Prieto fue el único que lo puso a Zelarayán en la historia de la poesía 

argentina, porque está la famosa anécdota, que yo ya la repito sin recordarla bien, que a Sarlo 

le preguntaron por qué no lo ponía a Zelarayán en el canon ‒te estoy contando algo de hace 

veinte años‒ y ella dijo porque tiene poca obra. 

Yo leí a Zelarayán con un grupo de escritores que eran amigos de él. Amigo amigo era 

Jorge Quiroga, que fue mi primer editor de poesía y después Hugo Savino. Hugo Savino fue 

el que me conectó con Zelarayán y Jorge Quiroga después hizo la película La juntidad 

espeluznante, ¿no sé si la viste? 

PA: Sí, sí y él también compiló el libro que salió por la Biblioteca Nacional. 

LE: Claro, sí, bueno, yo soy muy amiga de él. Entonces nos juntábamos los tres. Otra cosa 

que te quería decir es que me parece que Zelarayán estuvo siempre en el centro, lo que pasa 

que en un mecanismo de auto mitomanía. Osvaldo Lamborghini dijo que les enseñó a leer, es 

decir, Zelarayán le enseñó a leer a Literal. Después Zelarayán me contaba que cuando Fogwill 

estuvo unos días preso, él le llevaba cosas a la comisaría. Entonces es como que Zelarayán es 

central, lo que pasa que no es central para el que prefiere otra literatura, para el que mira otra 

literatura. 

                                                 
2 Dicha presentación se realizó el lunes 30 de septiembre de 2024 en el auditorio “David Viñas” del Museo del 

Libro y la Lengua de la Biblioteca Nacional. 
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PA: Sí, vos sabés que en el 97 o en el 98 Fogwill le dedica el cuento “En el bosque de pinos 

de las máquinas”… 

LE: ¡Ah! mirá, no me acordaba. Sí, pero Zelarayán tuvo siempre eso, justamente bueno, ahí 

es cuando se ve que el concepto de generación no funciona nunca, salvo con los epígonos, es 

decir, cuando hay una masa de epígonos que están todos juntos, amontonados. Zelarayán 

estuvo siempre, te decía, con gente quince años menor, más joven, con la generación de 

Literal, por ejemplo. 

PA: Volviendo un poco a las imágenes de Zelarayán, en la película de Jorge Quiroga es en 

donde pude verlo en movimiento, pude verle el cuerpo. Me gustaría que me compartas ¿cómo 

era el Zelarayán que vos conociste? Me refiero a lo físico, a los gestos, a lo más cercano, a lo 

más mundano, a ese cuerpo y sus días ¿qué imagen se te viene a la cabeza? 

LE: Era un tipo muy elegante, muuuy elegante, le encantaban los pañuelos, vestía impecable. 

Conocía de ropa. La relación que yo puedo hacer es un poco caprichosa, pero en esa línea con 

Masotta que cuidaba las corbatas. Yo tengo un, no sé si es un poema, donde lo recuerdo, 

porque él me decía “esta tela se llama así, eso se llama cordón del rey” cuando yo me ponía 

un pantalón negro de corderoy grueso. Era un tipo requete cuidado, muy alto, muy delicado. 

Lo que pasa es que era intratable, desdeñoso. Es decir, te ponía siempre al borde de la 

incomodidad. Entonces uno estaba todo el tiempo mandándolo a la mierda. Por supuesto que 

él desarrollaba una relación de un modo con los hombres y otra con las mujeres. Con las 

mujeres tenía un trato súper amable, estaba todo el tiempo lisonjeando. Era complicado 

tratarlo.  

Nosotros nos juntábamos, yo empecé a ir en el 97 a un café donde él no estaba. Él era 

amigo de todos, pero no estaba. Después empezó a venir, venía a comer. Nosotros llegábamos 

tipo una y media, él venía a la una y comía en otra mesa. En general era en Premier. En 

realidad, empezamos en El Estaño, pero él empezó cuando nosotros estábamos ya, hacia el 

2000, en Premier y se sentaba en otra mesa. Después, en una época, venía con Margarita, su 

hija, y comían. Nosotros estábamos en una mesa, donde éramos por ahí cinco, por ahí diez. 

Cuando terminaba de comer venía, se sentaba al lado de alguien y como era medio sordo 

gritaba y decía “contame”. Entonces vos tenías que escuchar la charla y contársela luego. No 

sé, yo termino pensando que tratar a esa gente te da mucho, pero te obligan a una especie de 

subordinación, una especie de tenerle la vela y para eso hay que tener ganas, si uno a los 30 lo 

hace, a los 40 más o menos y ya después no, no porque él no te pusiera en un lugar de igual a 

igual, porque Zelarayán todos los días te traía algo, libros, poemas, la reseña de no sé quién. 

Era un tipo generoso. Cada vez que yo le mostraba lo que escribía, él me hacía lecturas 

increíbles, in-cre-í-bles, muy puntuales y que iluminaban todo, viste cuando te dicen una cosa 

y vos decís ¡cómo irradia! Bueno, así. Era muy generoso. Pero, también, claro, la diferencia 

de edad, los años, el saber... Y somos pocos los que queremos escuchar, sigue habiendo 

obviamente gente, no digo que no, no hay edades doradas, pero en general en el mundo todos 

quieren hablar.  

Al principio, cuando yo lo conocí me peleaba mucho con él. Yo comprendo que a 

todos nos abrió la cabeza leerlo ‒como te habrá pasado a vos con La piel de caballo‒. Cuando 

uno lee a Zelarayán, yo soy entrerriana, lo leí y dije “la puta se puede escribir eso que uno 

sabe, no hace falta andar por París”… 

PA: Claro, se puede escribir con lo que está al lado de uno… 
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LE: Claro, te decía que nos peleábamos porque cuando uno escribe, uno quiere existir. Él 

tenía una posición muy privilegiada, pero lateral, porque mucha gente lo leía, pero hay que 

leer y hablar de alguien, son dos cosas distintas. Hay gente que lee pero se lo guarda para sí, 

el lugar que se puede hacer del mundo se lo guarda para sí, no es que anda escribiendo sobre 

otro, hablando sobre otro, hay gente generosa y otra que no. 

Nos peleábamos, también, por las presentaciones. Cuando él presentaba sus libros, decía 

“quiero que me presente A, y lo voy a llamar a B”. “Dos pelotudos, le contestaba yo, son 

periodistas, que escriben como el orto, usted lo que quiere es otra cosa”. Bueno, había un 

punto en el que tenía razón en que dos figurones te hagan lugar, entonces uno corre a sus 

brazos. 

PA: Mirá qué interesante y qué contradictorio, estoy pensando en la contratapa de La 

obsesión del espacio, en la primera edición, esa de Corregidor, donde se lee “Ricardo 

Zelarayán es un núcleo de contradicciones”. 

LE: Me parece que todos somos una suma de contradicciones, yo pienso en Raschella. 

Roberto Raschella es uno de los escritores más brillantes, creó lenguas, a eso le llamo grandes 

escritores, montó un mundo genial. Hay muchos en la literatura argentina, pero no siempre 

son visibles, por mil cosas, por suerte, por destino, por ‒como dice Hugo Savino‒ por sistema 

nervioso, hay gente que es más tímida, gente más extrovertida, gente más figureti. Zelarayán 

era figureti. Pero también tenía algo, tenía un saber muy potente y cuando uno tiene un saber 

muy potente los otros no lo bancan, porque es lindo un payasín ‒tipo en algún momento 

Fogwill, ponele‒ un payasín que entretenga, que grite y qué sé yo, pero que no te ponga ahí, 

digamos, no sé, la obra de Satie o que te ponga ahí a Céline. No que te ponga en el sentido de 

que te dé una clase, sino que lo consuma y lo transite verdaderamente y eso, en general el 

mundo literario no lo soporta bien. Sobre todo, porque, la contradicción interesante me parece 

que está ahí, porque es un tránsito por lugares que no comulgan. Los grandes pueden mezclar, 

qué sé yo, en un momento, Zelarayán viene con una carpeta y me dice, porque no era 

grandilocuente, me dice “ahí hice unas cositas hace unos años, nadie las quiso publicar”, 

entonces me da una traducción de un texto hermosísimo de Peter Gay. Te estoy hablando de 

hace por ahí casi 20 años. A Peter Gay yo después lo di en la facultad, pero él había traducido 

un textito y me lo estaba ofreciendo. Entonces contradictorio en el sentido de, como dice 

Shklovski, la disimilitud de lo similar. Un tipo imprevisible en un punto y el canon es siempre 

previsible, lo que hace, lo que manda hacer, lo que consume, lo que pone en contacto. 

PA: Cuando leí Lenguaraces no me pasó, digo, en las entrevistas, sentir que estaba hablando 

otro. Yo escuchaba que estaba todo el tiempo hablando él. Hice un listado de frases que 

podríamos imaginarlas, tranquilamente, en la boca de Zelarayán. A mí me parece que en 

Lenguaraces él logra lo más difícil, hacerse hablar por los otros. Pienso en las cosas que les 

saca y les pone a los entrevistados.  

LE: Bueno, antes de que me olvide, en la presentación, el otro presentador decía sobre 

Zelarayán en un momento “¡qué excelente periodista!”, yo me desesperaba porque pensaba es 

como decir Céline ¡qué genial ensayista! No, no, no, es un autor [la palabra “autor” crece en 

la boca de Laura], es una obra eso. La cosa que les pone y les saca a los entrevistados no son 

cosas de un periodista, yo me guío por esa frase de Osvaldo Lamborghini que dice “autor es 

una sola obra”. Yo soy muy, muy dura, porque mis maestros, porque Zelarayán, porque 

Nicolás Rosa, mis maestros eran tipos duros, gente que no tenía miedo de quedarse sola. 

Zelarayán tenía eso. Me parece que la potencia de alguien logra que todo vaya a un lugar. Eso 
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que decís de lo difícil que es hacerse hablar por otro, es porque le das un terreno donde el otro 

puede expresarse y tampoco eligió pelotudos. Me parece que Zelarayán es un Rulfo. 

PA: Él mismo juega con eso en el prólogo de la segunda edición de La piel de caballo. 

LE: Sí, es un autor así, por grandeza, pero también los estoy asimilando por una mezcla de 

silencio dador, a ver “te pongo una bandeja y subite”. Hay autores que vos leés y te dejan 

hecho un guiñapo chiquitito que no valés nada, pero Zelarayán no. Justamente cuando 

hablabas, pensaba ‒lo digo en primera persona porque son los ejemplos más cercanos que 

tengo‒ cuando yo le decía: “¿me presenta Álbum, Parque Chacabuco?”. Él me decía “claro, 

claro, yo te lo presento porque tus poemas son eminentemente una voz de mujer, pero los 

tiene que leer un hombre, así que yo te los voy a leer, si querés, sabés lo que hacemos, vos lo 

leés y los leo yo para que se den cuenta cómo eso encastra”. El tipo te ponía en un lugar, pero 

a la vez te decía algo, me parece que eso hizo con varios, sí, era un grande.  

PA: Sí, y aparece de nuevo este gesto de generosidad, era generoso, ¿no? 

LE: Era generoso, era abierto, abierto a conocer desconocidos todo el tiempo. En las 

presentaciones de mis libros se sentaba al lado de mis viejos y les hablaba. Mis viejos hasta el 

día de hoy se acuerdan de él.  

PA: Me gusta esa frase tuya donde decís, tomando parte de una afirmación de Aira, que 

“parece que la literatura argentina más conocida se hace en la luna”, entonces quiero 

preguntarte ¿qué lugar le da a Zelarayán la literatura argentina contemporánea?, ¿dónde 

empieza esa literatura? y más directamente ¿cuál sería el lugar de Zelarayán en la literatura 

argentina? 

LE: ¡Ja, ja, ja! Me parece que la literatura argentina, la canonizada, como diría Nicolás Rosa, 

la que se cita y no se lee ya, pero creo que la que se lee en la Academia, cuando yo digo 

Academia digo periodismo, porque hoy son lo mismo o somos lo mismo, es letrada, hay un 

afán de letrado. Por supuesto que en los noventa hubo un quiebre, Casas, Cucurto, toda la 

poesía de los noventa. Pero la literatura argentina aspira a ser letrada, digo uno puede pensar, 

por ejemplo, en el caso de Gusmán. Zelarayán lo quería mucho a Gusmán. Y lo menciono a 

Gusmán porque tiene ese asunto letrado que también tiene Osvaldo Lamborghini, ¿no? Es 

decir, es una literatura que si no es culta quiere serlo y Zelarayán al revés, es culto pero no le 

importa serlo. Entonces, en el 94 yo presenté un trabajo en un congreso en el Sur que era “La 

otra literatura”. Yo lo proponía a Luis Thonis, que es un autor que nadie conoce, que casi 

nadie quiere o soporta conocer. Es un genio, murió muy tempranamente, hace unos años. Me 

parece que esto de la literatura argentina, ¿cuál es el lugar de Zelarayán en la literatura 

argentina? ¿Dónde está Zelarayán? Zelarayán está en el centro. Ahora todo es cuestión de 

perspectiva. En el centro de qué, en el centro de dónde, en el centro de cuándo, depende. Si 

vos te ponés en Borges, Zelarayán es una muesquita que a Borges le hubiera interesado que 

alguien se lo mencionara porque tenía una veleidad con Entre Ríos. Pero si uno corre el eje es 

central, si corre el eje maestril, digamos, yo creo que hay algo del orden de la facilidad que es 

lo que hace y deshace el canon. Zelarayán no es fácil, cuando digo fácil digo no es útil, no 

tiene las referencias claras, de dónde viene, a dónde va, qué leyó, hay que pasarse un tiempo 

ahí, y me parece que ‒me lo enseñó el propio Zelarayán‒ no hay que tener tanto miedo. A mí 

me encanta la frase de Sollers “los intelectuales son muy frágiles”. En lo que dice está esta 

cosa, y tiene otra frase alucinante que es “Mis amigos, a los que tanto apreciaba, ¿se 

cansaron? Son amigos que se lleva el viento. Y soplaba ante mi puerta”, que tiene que ver con 
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la frase de Macedonio que dice “me leyeron muchos, pero se toman el primer colectivo que 

pasa y se olvidan”. Me parece que hay algo así en todas las literaturas, ¿no? y en todas las 

culturas manijeadas por instituciones. Con Zelarayán hay que olvidarse de los esquemas, 

entregarse a leer. La generosidad de Zelarayán es poner a un montón de autores que él pone y 

que son increíbles. El mundo de Zelarayán es ese, el de tipos entre perdidos que son 

valorables por eso. Me gusta eso que dice Barthes: hay autores que para hablar de ellos es 

necesario usar deícticos. Por eso valoro el esfuerzo tuyo de hacer una tesis, porque tiene, en 

parte, que componer eso, darle extensión a esa deixis. Es que Zelarayán sabía. Él sabía la 

pulpa del corazón de las cosas. 

 

Cuando me voy atravieso el Parque Chacabuco. Me detengo y busco en mi mochila el 

libro de Laura, El viaje del provinciano, lo abro y leo la dedicatoria. Me sonrío. Camino 

contento, con una sonrisa colgada de la cara y que demora en bajarse, pensando “qué bueno, 

me hice una nueva amiga”. Gracias, Laura. 

 
 


