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oy a encontrarme con Laura Estrin, poeta, docente, critica literaria e investigadora.

Voy hacia Laura para hablar sobre Ricardo Zelarayan. Antes del encuentro, vuelvo a

leer el texto que escribid y abre Lata Peinada, e/ ensayo “Ricardo Zelaraydn: un alfiler
al borde de la siesta” que estd en el libro Zelarayan que editd la Biblioteca Nacional, el
capitulo 1l (“Un provinciano vociferante: Ricardo Zelarayan”) de su libro El viaje del
provinciano y los fragmentos de su diario en Memoria irreversible. Me cita frente al Parque
Chacabuco a las cinco de la tarde del sdbado 15 de noviembre, en Asamblea y Emilio Mitre,
me aclara; en el primer piso del café, agrega, porque es mas tranquilo. Llego con mucho
entusiasmo por ver y escuchar a una de las mujeres imposibles, como diria Zelarayan. Laura
(o Laurra para continuar el juego) lo nombra Zelarrayan y se rie con los 0jos enormes.

Pablo Aranda (PA): Laura, sé que los dos somos provincianos. Por eso mismo, me gustaria
que me cuentes: ;,como te formaste?, ;cuales fueron tus maestros?
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Pablo Aranda

Laura Estrin (LE): Si, si. Yo entré a la Universidad en el 85 con la democracia y con todos
esos popes que habia en la facultad, que son camino arado y hoy son cada vez mas claros
todos los errores que tuvo esa generacion ¢no? Obviamente, no fue voluntario ni nada, pero
estamos viviendo una decadencia que tiene padres. Bueno, en el 92 empecé a trabajar en
teoria, casi recién recibida, con Nicolas Rosa. En el 2003 fundé Literaturas Eslavas y tengo un
cargo de investigacion en el Instituto de Literatura Argentina, donde trabajo sobre critica,
teoria y literatura argentina; pero desde que no esta Nicolas es como que me fui armando sola
y publico los trabajos en libros propios. Después, hace poco, cuatro o cinco afos, empecé a
trabajar en el Instituto de Artes del Espectaculo, en el area de Judeidad.

PA: Cuando releia tu diario, donde contds que Zelarayan decia “cuanto cuesta morir”, no
pude dejar de pensar en Macedonio. Sobre todo, en la anécdota aquella que, si mal no
recuerdo se la escuché alguna vez a Monica Bueno, donde ella contaba que el dia en el que se
murié Macedonio le dijo a su hijo “qué dificil es descarnarse”. Bueno, quiero que me hables
de eso que me dijiste en la presentacion de Lenguaraces?, también bien macedoniano, sobre el
Zelarayan mas marginal, mas central.

LE: Claro, yo te decia que Zelarayan es un marginal casi central, se vio en la presentacion el
tironeo que hay. Antes que nada, no quiero olvidarme de decirte dos cosas. Yo conozco
mucho la facultad de Rosario porque Nicolas trabajaba alla y cuando fundé Santiago Arcos
publiqué a las chicas que para mi son lo mejor que hay en critica literaria argentina, Analia
Capdevila y Nora Avaro que acaban de sacar, cada una, sendos libros de critica que la verdad
son inmejorables. Si, la verdad que me parece que es la mejor critica. Siempre me parecié que
ellos estaban mas cerca de la literatura que la UBA. La UBA siempre fue ultra sofisticada.
Trabajaba con la dltima pelotudez francesa y en los ultimos quince afios con la dltima
pelotudez norteamericana, pero la Universidad de Rosario siempre estuvo mas cerca de la
literatura. De hecho, Prieto fue el unico que lo puso a Zelarayan en la historia de la poesia
argentina, porque esta la famosa anécdota, que yo ya la repito sin recordarla bien, que a Sarlo
le preguntaron por qué no lo ponia a Zelarayan en el canon —te estoy contando algo de hace
veinte afos— y ella dijo porque tiene poca obra.

Yo lei a Zelarayan con un grupo de escritores que eran amigos de él. Amigo amigo era
Jorge Quiroga, que fue mi primer editor de poesia y después Hugo Savino. Hugo Savino fue
el que me conectd con Zelarayan y Jorge Quiroga después hizo la pelicula La juntidad
espeluznante, ¢no sé si la viste?

PA: Si, si y él también compil6 el libro que salié por la Biblioteca Nacional.

LE: Claro, si, bueno, yo soy muy amiga de él. Entonces nos juntdbamos los tres. Otra cosa
que te queria decir es que me parece que Zelarayan estuvo siempre en el centro, lo que pasa
que en un mecanismo de auto mitomania. Osvaldo Lamborghini dijo que les ensefié a leer, es
decir, Zelarayan le ensefio a leer a Literal. Después Zelarayan me contaba que cuando Fogwill
estuvo unos dias preso, él le llevaba cosas a la comisaria. Entonces es como que Zelarayan es
central, lo que pasa que no es central para el que prefiere otra literatura, para el que mira otra
literatura.

2 Dicha presentacion se realizd el lunes 30 de septiembre de 2024 en el auditorio “David Vifias” del Museo del
Libro y la Lengua de la Biblioteca Nacional.
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PA: Si, vos sabés que en el 97 o en el 98 Fogwill le dedica el cuento “En el bosque de pinos
de las maquinas”...

LE: jAh! mir4, no me acordaba. Si, pero Zelarayan tuvo siempre eso, justamente bueno, ahi
es cuando se ve que el concepto de generacion no funciona nunca, salvo con los epigonos, es
decir, cuando hay una masa de epigonos que estan todos juntos, amontonados. Zelarayan
estuvo siempre, te decia, con gente quince afios menor, mas joven, con la generacion de
Literal, por ejemplo.

PA: Volviendo un poco a las imagenes de Zelarayan, en la pelicula de Jorge Quiroga es en
donde pude verlo en movimiento, pude verle el cuerpo. Me gustaria que me compartas ;,cémo
era el Zelarayan que vos conociste? Me refiero a lo fisico, a los gestos, a lo méas cercano, a lo
mas mundano, a ese cuerpo y sus dias ¢qué imagen se te viene a la cabeza?

LE: Era un tipo muy elegante, muuuy elegante, le encantaban los pafiuelos, vestia impecable.
Conocia de ropa. La relacion que yo puedo hacer es un poco caprichosa, pero en esa linea con
Masotta que cuidaba las corbatas. Yo tengo un, no sé si es un poema, donde lo recuerdo,
porque él me decia “esta tela se llama asi, eso se llama cordén del rey” cuando yo me ponia
un pantalon negro de corderoy grueso. Era un tipo requete cuidado, muy alto, muy delicado.
Lo que pasa es que era intratable, desdefioso. Es decir, te ponia siempre al borde de la
incomodidad. Entonces uno estaba todo el tiempo mandandolo a la mierda. Por supuesto que
él desarrollaba una relacion de un modo con los hombres y otra con las mujeres. Con las
mujeres tenia un trato sUper amable, estaba todo el tiempo lisonjeando. Era complicado
tratarlo.

Nosotros nos juntabamos, yo empecé a ir en el 97 a un café donde él no estaba. El era
amigo de todos, pero no estaba. Después empez0 a venir, venia a comer. Nosotros llegabamos
tipo una y media, él venia a la una y comia en otra mesa. En general era en Premier. En
realidad, empezamos en El Estafio, pero €l empez6 cuando nosotros estabamos ya, hacia el
2000, en Premier y se sentaba en otra mesa. Después, en una época, venia con Margarita, su
hija, y comian. Nosotros estdbamos en una mesa, donde éramos por ahi cinco, por ahi diez.
Cuando terminaba de comer venia, se sentaba al lado de alguien y como era medio sordo
gritaba y decia “contame”. Entonces vos tenias que escuchar la charla y contarsela luego. No
sé, yo termino pensando que tratar a esa gente te da mucho, pero te obligan a una especie de
subordinacion, una especie de tenerle la vela y para eso hay que tener ganas, si uno a los 30 lo
hace, a los 40 mas o0 menos y ya después no, no porque él no te pusiera en un lugar de igual a
igual, porque Zelarayan todos los dias te traia algo, libros, poemas, la resefia de no sé quién.
Era un tipo generoso. Cada vez que yo le mostraba lo que escribia, él me hacia lecturas
increibles, in-cre-i-bles, muy puntuales y que iluminaban todo, viste cuando te dicen una cosa
y vos decis jcomo irradia! Bueno, asi. Era muy generoso. Pero, también, claro, la diferencia
de edad, los afios, el saber... Y somos pocos los que queremos escuchar, sigue habiendo
obviamente gente, no digo que no, no hay edades doradas, pero en general en el mundo todos
quieren hablar.

Al principio, cuando yo lo conoci me peleaba mucho con él. Yo comprendo que a
todos nos abrio la cabeza leerlo —como te habra pasado a vos con La piel de caballo—. Cuando
uno lee a Zelarayan, yo soy entrerriana, lo lei y dije “la puta se puede escribir eso que uno
sabe, no hace falta andar por Paris™...

PA: Claro, se puede escribir con lo que esté al lado de uno...
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LE: Claro, te decia que nos peledbamos porque cuando uno escribe, uno quiere existir. El
tenia una posicion muy privilegiada, pero lateral, porque mucha gente lo leia, pero hay que
leer y hablar de alguien, son dos cosas distintas. Hay gente que lee pero se lo guarda para si,
el lugar que se puede hacer del mundo se lo guarda para si, no es que anda escribiendo sobre
otro, hablando sobre otro, hay gente generosa y otra que no.

Nos peledbamos, también, por las presentaciones. Cuando €l presentaba sus libros, decia
“quiero que me presente A, y lo voy a llamar a B”. “Dos pelotudos, le contestaba yo, son
periodistas, que escriben como el orto, usted lo que quiere es otra cosa”. Bueno, habia un
punto en el que tenia razén en que dos figurones te hagan lugar, entonces uno corre a sus
brazos.

PA: Mird qué interesante y qué contradictorio, estoy pensando en la contratapa de La
obsesion del espacio, en la primera edicion, esa de Corregidor, donde se lee “Ricardo
Zelarayan es un nucleo de contradicciones”.

LE: Me parece que todos somos una suma de contradicciones, yo pienso en Raschella.
Roberto Raschella es uno de los escritores mas brillantes, cred lenguas, a eso le llamo grandes
escritores, monté un mundo genial. Hay muchos en la literatura argentina, pero no siempre
son visibles, por mil cosas, por suerte, por destino, por —como dice Hugo Savino— por sistema
nervioso, hay gente que es mas timida, gente mas extrovertida, gente mas figureti. Zelarayan
era figureti. Pero también tenia algo, tenia un saber muy potente y cuando uno tiene un saber
muy potente los otros no lo bancan, porque es lindo un payasin —tipo en algin momento
Fogwill, ponele— un payasin que entretenga, que grite y qué sé yo, pero que no te ponga ahi,
digamos, no sé, la obra de Satie o que te ponga ahi a Céline. No que te ponga en el sentido de
que te dé una clase, sino que lo consuma y lo transite verdaderamente y eso, en general el
mundo literario no lo soporta bien. Sobre todo, porque, la contradiccidn interesante me parece
que esta ahi, porque es un transito por lugares que no comulgan. Los grandes pueden mezclar,
que sé yo, en un momento, Zelaraydn viene con una carpeta y me dice, porque no era
grandilocuente, me dice “ahi hice unas cositas hace unos afios, nadie las quiso publicar”,
entonces me da una traduccion de un texto hermosisimo de Peter Gay. Te estoy hablando de
hace por ahi casi 20 afios. A Peter Gay yo después lo di en la facultad, pero él habia traducido
un textito y me lo estaba ofreciendo. Entonces contradictorio en el sentido de, como dice
Shklovski, la disimilitud de lo similar. Un tipo imprevisible en un punto y el canon es siempre
previsible, lo que hace, lo que manda hacer, lo que consume, lo que pone en contacto.

PA: Cuando lei Lenguaraces no me paso, digo, en las entrevistas, sentir que estaba hablando
otro. Yo escuchaba que estaba todo el tiempo hablando él. Hice un listado de frases que
podriamos imaginarlas, tranquilamente, en la boca de Zelarayan. A mi me parece que en
Lenguaraces él logra lo mas dificil, hacerse hablar por los otros. Pienso en las cosas que les
saca y les pone a los entrevistados.

LE: Bueno, antes de que me olvide, en la presentacion, el otro presentador decia sobre
Zelarayan en un momento “jqué excelente periodista!”, yo me desesperaba porque pensaba es
como decir Céline jqué genial ensayista! No, no, no, es un autor [la palabra “autor” crece en
la boca de Laura], es una obra eso. La cosa que les pone y les saca a los entrevistados no son
cosas de un periodista, yo me guio por esa frase de Osvaldo Lamborghini que dice “autor es
una sola obra”. Yo soy muy, muy dura, porque mis maestros, porque Zelarayan, porque
Nicolads Rosa, mis maestros eran tipos duros, gente que no tenia miedo de quedarse sola.
Zelarayan tenia eso. Me parece que la potencia de alguien logra que todo vaya a un lugar. Eso
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que decis de lo dificil que es hacerse hablar por otro, es porque le das un terreno donde el otro
puede expresarse y tampoco eligio pelotudos. Me parece que Zelarayan es un Rulfo.

PA: El mismo juega con eso en el prélogo de la segunda edicion de La piel de caballo.

LE: Si, es un autor asi, por grandeza, pero también los estoy asimilando por una mezcla de
silencio dador, a ver “te pongo una bandeja y subite”. Hay autores que vos leés y te dejan
hecho un guifiapo chiquitito que no valés nada, pero Zelarayan no. Justamente cuando
hablabas, pensaba —lo digo en primera persona porque son los ejemplos mas cercanos que
tengo— cuando yo le decia: “;me presenta Album, Parque Chacabuco?”. El me decia “claro,
claro, yo te lo presento porque tus poemas son eminentemente una voz de mujer, pero los
tiene que leer un hombre, asi que yo te los voy a leer, si querés, sabés lo que hacemos, vos lo
leés y los leo yo para que se den cuenta como eso encastra”. El tipo te ponia en un lugar, pero
a la vez te decia algo, me parece que eso hizo con varios, si, era un grande.

PA: Si, y aparece de nuevo este gesto de generosidad, era generoso, ;no?

LE: Era generoso, era abierto, abierto a conocer desconocidos todo el tiempo. En las
presentaciones de mis libros se sentaba al lado de mis viejos y les hablaba. Mis viejos hasta el
dia de hoy se acuerdan de él.

PA: Me gusta esa frase tuya donde decis, tomando parte de una afirmacion de Aira, que
“parece que la literatura argentina mas conocida se hace en la luna”, entonces quiero
preguntarte ;qué lugar le da a Zelarayan la literatura argentina contemporanea?, ¢donde
empieza esa literatura? y mas directamente ¢;cual seria el lugar de Zelarayan en la literatura
argentina?

LE: jJa, ja, ja! Me parece que la literatura argentina, la canonizada, como diria Nicolas Rosa,
la que se cita y no se lee ya, pero creo que la que se lee en la Academia, cuando yo digo
Academia digo periodismo, porque hoy son lo mismo o somos lo mismo, es letrada, hay un
afan de letrado. Por supuesto que en los noventa hubo un quiebre, Casas, Cucurto, toda la
poesia de los noventa. Pero la literatura argentina aspira a ser letrada, digo uno puede pensatr,
por ejemplo, en el caso de Gusman. Zelarayan lo queria mucho a Gusman. Y lo menciono a
Gusman porque tiene ese asunto letrado que también tiene Osvaldo Lamborghini, ¢no? Es
decir, es una literatura que si no es culta quiere serlo y Zelarayan al reves, es culto pero no le
importa serlo. Entonces, en el 94 yo presenté un trabajo en un congreso en el Sur que era “La
otra literatura”. Yo lo proponia a Luis Thonis, que es un autor que nadie conoce, que casi
nadie quiere o soporta conocer. Es un genio, murié muy tempranamente, hace unos afios. Me
parece que esto de la literatura argentina, ¢cual es el lugar de Zelarayan en la literatura
argentina? ¢Donde estd Zelarayan? Zelarayan estd en el centro. Ahora todo es cuestion de
perspectiva. En el centro de qué, en el centro de donde, en el centro de cuando, depende. Si
vos te ponés en Borges, Zelaraydn es una muesquita que a Borges le hubiera interesado que
alguien se lo mencionara porque tenia una veleidad con Entre Rios. Pero si uno corre el eje es
central, si corre el eje maestril, digamos, yo creo que hay algo del orden de la facilidad que es
lo que hace y deshace el canon. Zelarayan no es facil, cuando digo facil digo no es util, no
tiene las referencias claras, de donde viene, a donde va, qué leyo, hay que pasarse un tiempo
ahi, y me parece que —me lo ensefio el propio Zelarayan— no hay que tener tanto miedo. A mi
me encanta la frase de Sollers “los intelectuales son muy fragiles”. En lo que dice esta esta
cosa, y tiene otra frase alucinante que es “Mis amigos, a los que tanto apreciaba, ¢se
cansaron? Son amigos que se lleva el viento. Y soplaba ante mi puerta”, que tiene que ver con
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la frase de Macedonio que dice “me leyeron muchos, pero se toman el primer colectivo que
pasa y se olvidan”. Me parece que hay algo asi en todas las literaturas, ¢no? y en todas las
culturas manijeadas por instituciones. Con Zelarayan hay que olvidarse de los esquemas,
entregarse a leer. La generosidad de Zelarayan es poner a un monton de autores que €l pone y
que son increibles. EI mundo de Zelarayan es ese, el de tipos entre perdidos que son
valorables por eso. Me gusta eso que dice Barthes: hay autores que para hablar de ellos es
necesario usar deicticos. Por eso valoro el esfuerzo tuyo de hacer una tesis, porque tiene, en
parte, que componer eso, darle extension a esa deixis. Es que Zelarayan sabia. El sabia la
pulpa del corazon de las cosas.

Cuando me voy atravieso el Parque Chacabuco. Me detengo y busco en mi mochila el
libro de Laura, El viaje del provinciano, lo abro y leo la dedicatoria. Me sonrio. Camino
contento, con una sonrisa colgada de la cara y que demora en bajarse, pensando “qué bueno,
me hice una nueva amiga ”. Gracias, Laura.
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