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Resumen

El trabajo se propone discutir las implicaciones de
laidea de “aventura” (a partir de las formulaciones
de Giorgio Agamben en torno al concepto en
Infancia e historia (2004 [1978], La aventura (2018
[2015]) y Pinocho (2023 [2021]) para una teoria de la
vida como “forma de formas” (Gailus 2020). Nos
interesa atender a los modos en los que ese evento
que constituye la aventura se introduce como un
acontecimiento inicidtico en la escritura biografica
y, en particular, leer los sentidos de esa iniciacién
en dos textos autobiogréficos del propio Agamben:
Autorretrato en el estudio (2018 [2017]) y Lo que he
visto, oido y aprendido ... (2023).
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Abstract

This paper aims to discuss the implications of the
idea of "adventure" (based on Giorgio Agamben's
formulations of the concept in Childhood and History
(2004 [1978]), The Adventure (2018 [2015]) and
Pinocchio (2023 [2021]) for a theory of life as a "form
of forms" (Gailus 2020). We are interested in
attending to the ways in which this event that
constitutes the adventure is introduced as an
initiatory event in biographical writing and,
particularly, in reading the meanings of this
initiation in two autobiographical texts by
Agamben himself: Self-Portrait in the Studio (2018
[2017]) and What I Saw, Heard Learned ... (2023).
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Paola Piacenza

Aqui comienza la aventura

1 concepto de “aventura”aparece tempranamente en la obra de Giorgio Agamben y

siempre en relacion con otros dos intereses: la idea de “forma de vida” y la pregunta por

la posibilidad de “acceso a la experiencia”. En Infancia e Historia, se define, por primera
vez, por oposicion a la busqueda, en el sentido de las novelas medievales; lo que en francés se
denomina quéte. En esta primera caracterizacion, a Agamben le interesa distinguir la “aventura”
en su sentido moderno, es decir una experiencia alcanzable por la via de lo exotico y
extraordinario; de la quéte como aporia de la experiencia, es decir, literalmente, la expresion de
la falta de un camino de acceso a la experiencia. Esta busqueda es la Gnica experiencia posible
que comienza alli donde la conciencia se separa del conocimiento y, por lo mismo se formula
como un camino sin trazado: sin “méthodos, es decir, [sin] un sendero” (Agamben, Infancia e
historia 35).

Esta oposicion entre la aventura como busqueda y la aventura como un camino que es
posible recorrer reaparece en el ensayo que lleva justamente como titulo La aventura y es un
estudio completamente dedicado a la exploracion de esta idea. El par aventura-busqueda y
aventura-camino se despliega en relacion con otras variables de las cuales su caracterizacion
como “evento” resulta esencial. En este nuevo ensayo, el contraste entre la aventura-blsqueda
y la aventura-camino se complejiza con el planteo de la consustancialidad de la aventura y la
narracion. Este tercer término, el de la aventura-acontecimiento, al tiempo que ratifica su
distancia respecto de la vision “empobrecida” de la aventura moderna (como suplemento de la
vida) encuentra un nuevo lugar como “enclave” de una vida (Agamben recupera la definicion
de Simmel), esto es, una experiencia que si bien se vive como una diferencia (y por eso es
“exterior” al todo que representa una vida) es esencialmente la forma de ese relato.

De acuerdo con Simmel:

La aventura es un enclave del contexto de la vida, algo arrancado de éste, cuyo principio
y final carecen de vinculacion con la corriente en alguna medida homogénea de la
existencia, al tiempo que, no obstante, como saltando por encima de esa corriente y sin
necesitar de su mediacion, se conecta con los instintos mas secretos y con una intencion
Gltima de la vida (Simmel, La aventura 32).

Definido como “enclave”, el territorio de la aventura-acontecimiento esta caracterizado por la
imposibilidad de distinguir la busqueda del camino. Esta tesis es la que Agamben pone a prueba
en Pinocho. Las aventuras de un titere dos veces comentadas y tres veces ilustradas. En su
lectura de Pinocho, Agamben encuentra que las condiciones que hacen de la historia del titere
una aventura no estdn dadas por las peripecias o andanzas (los “sucesos extraordinarios o
fantasticos”) que vive el titere una vez que sale de la casa de Gepetto (lo que podria preverse
desde el sentido com(n y en términos de las representaciones modernas sobre la aventura; el
término es parte del propio titulo de la obra). Antes bien, para Agamben la aventura acontece
en esa “salida” que le permite vivir su “existencia errante” (alternativamente pero también
simultaneamente pedazo de lefia, mufieco, nifio) fuera de toda “identidad” y, en consecuencia,
define las condiciones que le permiten entrar y salir entre los mundos de la vida.

En la novela de Collodi, la “existencia errante” del mufieco obedece a mas de un motivo:
el mas pobre es que las transformaciones remiten a las exigencias de nuevas entregas a las que
su autor se vio obligado a responder en funcién de la extraordinaria recepcion de la obra por el
publico infantil. EI mas interesante es que esa errancia se inscribe en una tension — largamente
discutida en la critica en torno al clasico - entre el caracter moral y sentencioso del narrador
omnisciente que glosa las travesuras del titere y el fragante deleite de ese mismo narrador por
contar todos los modos y ocasiones en los que Pinocho falta a sus compromisos, asi como a las
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expectativas que depositan en €l los adultos o sus protectores (el hada azul, Gepetto, el grillo).
Cada transformacion es una oportunidad para que la vida de Pinocho recomience (de hecho,
literalmente renace después de morir) pero también para que el narrador pueda introducir una
nueva “ensefianza”. Leido ahora desde la perspectiva de Agamben, podemos especular que cada
aventura es ocasion para mostrar el contraste entre lo que ensefia su experiencia (el ponerse en
riesgo) y las pretensiones didacticas de la fabula y las aspiraciones de la literatura infantil de la
época. Entre ambos “mundos de la vida” — lo humano y una cierta experiencia del ser — la Gnica
certeza al respecto es que claramente no hay historia posible (no “pasa nada”) sin que medie
una salida de si. Guillermo Piro, traductor al espafiol de Las aventuras de Pinocho repara en el
hecho de que lo cierto es que la existencia de Pinocho es errante desde su propio origen o, para
decirlo més propiamente, se trata de una existencia “desoriginada”. En los primeros parrafos de
la novela, Pinocho, en su condicion de simple pedazo de lefia, es descubierto en el taller del
viejo carpintero Maese Cereza sin que pueda recuperarse alguna causa o algun tipo de
explicacion para su aparicion pero es justamente esa posibilidad abierta la que, de acuerdo con
Piro, le permite al narrador hacer lo que “muchos célebres biografiados han conseguido en
libros y libros llenos de filosofia, teologia y hermenéutica: ha demostrado que es capaz de todo
e inmediatamente después ha afirmado que en su soberbia magnificencia en su poder absoluto,
hay algo que escapa a su saber” (Piro 11). La aventura presupone una relacion con el saber que
contradice la representacién del aprendizaje como capitalizacion, es decir, como el resultado de
una accion que ha producido, en un momento previo, una transformacion que,
retrospectivamente, se reconoce como una referencia Util para resolver situaciones futuras que
se consideran idénticas (en tanto admiten ser reducidas a la primera que generd el
conocimiento). En ese sentido, si aqui el aprendizaje es siempre nuevo: ;qué es lo que aprende
en o con cada aventura Pinocho? La preparacion para la aventura; la disposicion a la
transformacion y la aceptacion de un no saber que estd mas alla de su comprension. Pinocho
nunca rectifica su conducta después de atravesar un peligro o recibir una “leccion” (la nariz
sigue creciendo; el mufieco carece de orejas por lo que no puede ser corregido)? y, en cada
oportunidad que se le presenta, vuelve a responder a la llamada a la aventura: en el teatro de
titeres, ante la demanda del gato y el zorro, ya sea frente al papagayo o la serpiente 0 como
respuesta a la invitacion a escapar con Mecha al Pais de los Juguetes. “Lo que sucede en la
iniciacion”, insiste Agamben, “no se trata en absoluto (...) de una ensefianza o de una doctrina,
sino de algo como una impresion o una ‘pasion’ en el sentido etimologico” (Agamben, Pinocho
25). La aventura lo precede, es el signo de su existencia errante, Pinocho padece en tanto no
puede resistirse a la seduccion del vértigo de las sucesivas transformaciones por las que la
experiencia alcanza su condicion de vivencia. Siempre joven, siempre nifio, las aventuras de
Pinocho ensefian la idea misma del acontecimiento de lo nuevo que escapa a la posibilidad de
una recapitulacion acumulativa (Jullien 68).

La aventura como iniciacion

En consecuencia, la aventura como forma de vida supone la existencia de 6rdenes concurrentes
que, no obstante, dado el caracter sintagmatico del lenguaje, asi como las convenciones
retoricas de la narracion, se presentan a la percepcion reducidos a la expresion de una Unica
vida que se desarrolla en una linea de avance hasta su interrupcion: “La aventura y la palabra,
la vida y el lenguaje se confunden y el metal que surge de su fusion es el destino” (Agamben,
La aventura 24).

2 En el Capitulo 111, Pinocho se da a la fuga apenas Gepetto termina de hacerle los pies. Un guardia lo agarra por
la nariz y lo entrega a su “padre”. Este “para modificar su comportamiento queria darle enseguida un buen tiron
de orejas. Pero imaginense como quedd cuando, al buscarle las orejas, no podia encontrarlas. (Y saber por qué?
Porque, con el apuro de esculpirlo, se habia olvidado de hacérselas” (Collodi 37).
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Ese relato, sin embargo, no seria sino la expresion parcial de aquello que somos mas
alla de una identidad. Aquellos sucesos que se presentan o se narran como extraordinarios (la
aventura en su sentido moderno; lo aporético como contingencia) no serian otra cosa que una
mascara (una imagen empobrecida) de la emergencia de los otros “mundos de la vida” en el
relato biografico. Lo cierto es que las distintas iniciaciones que supone la verdadera aventura
permanecen sin representacion excepto por alguna de las formas de la descoincidencia que, a
falta de un nombre que eluda la forma narrativa, traducimos en términos de aprendizaje o
transformacion. Es decir, como el resultado de un proceso antes que como el punto de partida
de un nuevo relato. La figuracion de la vida como extension y la insistencia del tiempo en
volverse causa por fuerza de la sucesividad distraen el hecho de que “La coextensividad de la
vida y la formacion es la premisa caracteristica de la vida como prueba” (Foucault 118) y traza
“una especie de espiral”, dice también Foucault, y no una linea; en la que algo nuevo siempre
aparece a medida que nos alejamos del centro.

Todo aprendizaje o transformacion supondria, entonces, un comienzo, un incipit que
dice “Aqui comienza la aventura” que desplaza la promesa narrativa de la férmula “Habia una
vez” que hace de la experiencia una experiencia vivida: un suceso pasado reconocible y univoco
que podria identificarse con precision en la trayectoria temporal de una historia de vida. En
tanto incipit, el punto de partida de la aventura falta a la necesaria articulacién con una
referencia espaciotemporal localizable fuera del acto de su enunciacion. En Autorretrato en el
estudio, a propdsito del aprendizaje de la escritura, Agamben afirma que “Las puertas del
misterio permiten entrar, pero no permiten salir” (Agamben, Autorretrato 8). Al cruzar el
umbral de la escritura:

Lo Unico seguro es que ya no sabemos donde estamos de verdad. O mejor aun:
sentimos que estamos en un punto, que somos ese punto, ese donde pero ya no
sabemos situarlo ni en el espacio ni en el tiempo. Todos los lugares que hemos
habitado, todos los momentos que hemos vivido nos asedian, piden entrar —
nosotros los observamos, los evocamos por uno - ;desde donde? Donde es en todos
lados y en ningun lugar. Volverse intimamente extranjeros para nosotros mismos
(...) Lo que tenemos — las costumbres, los habitos, los recuerdos — es demasiado,
ya no lo podemos tener (Agamben, Autorretrato 9).

En la cita el punto nombra ese lugar sin espacio ni tiempo en el que se da testimonio de una
diferencia respecto de un pasado (la experiencia “hecha” que representan las costumbres,
habitos y recuerdos) y se ingresa en otro orden de la vivencia cuyo unico indice es que es lo
que “ya” no se puede tener. En ese punto se produce otro orden de aprendizaje — extrafio a la
composicion que dibuja una Bildung — por el que el sujeto “asiste” a la “existencia, que no tiene
pentagramas” (segun su propia definicion, p. 9) sino que toma la forma de una “partitura” (9),
una interpretacion (en el sentido performatico del término). Frente a las costumbres, los habitos,
los recuerdos, este aprendizaje tiene lugar (nunca la expresion podria ser mas precisa) en “los
encuentros decisivos, las amistades” como frases y motivos “que se enuncian y responden en
el secreto contrapunto de la existencia” (9).

A través del autorretrato y por mediacion del estudio, Agamben hace trampas a su relato
de formacién (sale de si; de la autobiografia y de la intimidad como interioridad) y busca
desplegar los mundos de su vida sin fingir que hay entre ellos alguna forma de armonia o diria
maés precisamente la armonia de una forma. Dice Agamben que los encuentros, las lecturas y
los lugares que nos nutren nos ayudarian a alcanzar un estado al cual tenderiamos naturalmente,
pero, sin embargo, “Con todo, algo en nosotros se resiste a esa maduracion y, precisamente
cuanto esta parece cercana, obstinadamente se detiene y se vuelve hacia atras en direccion a lo
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inmaduro” (27). La aventura como forma de vida es un relato de inmadurez: siempre estd a
punto de recomenzar.

El supuesto de que todo viviente es “legion”, segiin la metafora de Emanuele Coccia
(17), no es por cierto privativo de Agamben vy, de hecho, parece haberse convertido en una
insistencia notable en el pensamiento actual acerca del concepto de vida.® Sin embargo, la
singularidad de la filosofia de la aventura en Agamben para un estudio de las relaciones entre
literatura y vida es que sus hipdtesis se instalan en el corazén del problema del lenguaje y la
representacion de la experiencia y esa interrogacion conduce a una exploracion de las formas
genéricas que no solo involucran a las de la “nebulosa biografica” sino a la novela y obviamente
a la novela de aventuras en su largo desarrollo desde la antigtiedad clasica hasta el siglo XIX.
La aventura, expresada en singular como forma antes que en relacion con la naturaleza de los
sucesos narrados (las “aventuras” multiples de la novela de ‘“aventuras”), supone una
oportunidad para la indagacion de distintas formas contemporéneas que ponen en juego la
relacion entre la experiencia y el lenguaje y, particularmente, en términos de aprendizaje. A
diferencia de otras postulaciones mas proclives a la metafora que a la revision de la historia
literaria y de dispositivos linglisticos y estilisticos inherentes a la representacion y figuracion
de la subjetividad; la filosofia de Agamben asume, como hemos visto, una discusion en relacion
con la novela medieval, la novela de aventuras moderna, los oficios del incipit y la hipétesis de
un relato de inmadurez que invita a pensar la aventura en relacion con la biografia y la novela
de formacion que son géneros que se definen, desde su origen, por el relato de la conquista
individual de una forma (madura).

Una forma de formas*

Sabemos que el relato biografico y de formacion tienen un origen comun en el fin de siglo
XVI1II'y comienzos del XIX justamente como parte de un proceso de interiorizacion del camino
de prueba y el tiempo fabuloso de la epopeya (como sefialaron Mijail Bajtin y Gyorg Lukacs
tras los pasos de Hegel en sus estudios sobre la novela de educacién). Ese parece haber sido el
momento en el que se produjo este volverse novela de la experiencia que se extendera
posiblemente hasta que el relato de formacidon entre en crisis y, con él, la idea de argumento y
lo que esto implica: una causalidad, una organicidad, una teleologia. El Ultimo texto
autobiografico de Agamben —Lo que he visto, oido y aprendido (2023 [2022])- explora esta
contradiccion entre la experiencia y su representacion como Bildung tanto desde una
perspectiva formal como objeto de discusion. Este Gltimo texto autobiogréfico se divide en dos
partes: en la primera, a través de una escritura fragmentaria y en muchos momentos aforistica,
enuncia el repertorio de sus aprendizajes (a los que distingue de aquello que ve y que oye); en
la segunda parte, de caracter ensayistico y despues de la presentacion de un recuerdo (como
narratio o punto de partida de la argumentacion) en el que cuenta que su madre, afios atras, le
dio a leer sus “escritos infantiles que ella habia conservado en un cajon” (Agamben, Lo que he
visto 73), discurre acerca de aquello que “no ha visto, oido y tampoco aprendido”.

% Me refiero, por ejemplo, a la hipétesis de “una segunda vida” en Francois Jullien (Una segunda vida).

4 Tomo la idea de la vida como una “forma de formas” de la caracterizacién que Andreas Gailus (Metamorfosis)
hace del concepto de vida en los escritos cientificos y las novelas de Goethe; en particular, Wilhelm Meister. Gailus
pone en didlogo la obra cientifica de Goethe con la novela emblematica del subgénero “novela de formacién” para
concluir que el problema de la forma, para Goethe, era el de “capturar la forma de algo sujeto a una perpetua
transformacion”. En ese sentido, mientras que en la novela de formacion afirmaria que “la vida humana (...) es
intrinsecamente representacional, marcada y delineada a través de formas simbélicas que sobreescriben el sustrato
organico” (291), en los textos cientificos, insiste en el hecho de que “la forma es formacion, un proceso dindmico
antes que una estructura estatica y rigida”, por lo tanto, lo que percibimos como forma (Gestalt) no es sino una
representacion sindptica de un caracter metamorfico.
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En la primera parte, aprender no es el tercer término de una serie; ver y oir son formas
de la experiencia sensitiva relacionadas con el encuentro con la obra de arte mientras que
aprender se aprende de los otros y de los libros. El encuentro con la pintura y la musica en
distintas ciudades (Roma, Venecia, Paris, las iglesias de roca en Capadocia; entre otras) depara
una revelacion al modo de las iluminaciones de Benjamin. Los fragmentos testimonian que
“alli” (hic et nunc) se produjo la salida del camino por la que advino la aventura; “el secreto
contrapunto de la existencia”, para retomar la cita de Agamben a la que me referia hace un
momento.

La idea de “aprender”, no obstante, como deciamos, se reserva para aquello que
acontece en relacion con las personas y los libros. Mientras que “ver” y “oir” suponen perderse
en una ciudad (y aprender a perderse, agregaria parafraseando a Walter Benjamin, en Infancia
en Berlin) aprender se aprende siempre “de” la lectura y “de” los otros. En todos los casos en
los que reconoce haber aprendido esto supone un pasaje y, acaso por lo mismo, alguna forma
de umbral a través del cual se produce la experiencia: no se trata de un “choque” —como en las
iluminaciones frente al arte y en el viaje— sino antes bien de una transformacién en la que puede
reconocerse un origen y una forma nueva. Mas exactamente, se trata de un desplazamiento que
recibe distintos nombres segun la ocasion. En uno de los fragmentos se llama “salir” (dice “se
escribe para salir de la vida adulta”); en otros; reencarnacion (a partir de los filésofos indios);
en otro lo llama una forma de habitar: dice haber aprendido de Lucrecio que el arte de vivir
“implica la capacidad de habitar no la casa, sino el umbral; no el centro, sino el margen”
(Agamben, Lo que he visto 52). De la infancia se aprende que la “palabra” es la “puerta” que
custodia su recuerdo. Al respecto, Alberto Moreiras (2021) en dos articulos breves escritos a
partir de la publicacion de la traduccion al inglés de La aventura, de Agamben advierte sobre
la espacializacion que asume la idea de aventura a partir de la apropiacién del concepto de
Ereignis (acontecimiento) de Heidegger. Agamben refiere a un “vestibulo,” que seria el
momento en el que el humano se hace “propiamente” humano, como “acontecimiento de
acontecimientos” o mas bien “aventura de aventuras”. Moreiras comenta que: “Cruzar el
vestibulo, pasar el pasaje: esa es la experiencia de con-version que la palabra Ereignis lleva
hacia lo propio, pero que “aventura” restituiria a su esencia espacial (en la aventura ad-vienen
a un mismo lugar esencialmente lo humano y una cierta experiencia del ser)”.

En la segunda parte, el aprendizaje es el tercer término de la serie, como indica la
conjunciéon “ni”: dice que va a presentar aquello que no vio, oy6 ni aprendid. La escritura
adquiere la continuidad de la prosa y abandona el registro fragmentario del aforismo para dar
lugar al ensayo. No resulta facil especular qué supone el cambio de registro y la triple negacion
del titulo de este capitulo, pero el ensayo parece tener una formulacion irdnica y la sospecha se
confirma si lo consideramos sobre el horizonte del discurso editorial que publicita la
publicacion prometiendo, sorprendentemente, la posibilidad de conocer “todo” lo que el autor
aprendié en 81 afios de vida.

Decia que en el origen del ensayo esté el recuerdo de un escrito infantil guardado por la
madre. Agamben cuenta que esa hoja contenia “la descripcion precisa” de lo que, en ese
entonces, “constituia el centro secreto de mi [su] pensamiento” (73) e inmediatamente se

5 La sintaxis del titulo y de los subtitulos es significativa. Por un lado, la eleccion de la serie, los términos que la
conforman y lo que pudiera sugerir el orden de estos. Por el otro, los puntos suspensivos. Estos “signos de
interpuncion” evocan inevitablemente la lectura que Agamben hace de “La inmanencia: una vida ...” de Gilles
Deleuze. Dice Agamben: “La eleccion de esta articulacion absolutamente no sintactica (ni hipotactica ni
paratactica sino, podria decirse, atactica) por cierto no es casual” (Agamben, “La inmanencia absoluta”). La
interpretacién de Agamben se interesa por la virtualidad que introducen los tres puntos por la que se produce una
transformacion del “estatuto mismo de la palabra” (Agamben, “La inmanencia” 488). Los tres puntos,
“suspendiendo todo nexo sintactico” arrastran los términos a un campo virtual que determina implicitamente lo
actual. La “vida” no se reduce a los tres términos, sino que se realiza en un espacio multiple; “recuerdos de distintos
ordenes” (Deleuze, Lo actual).
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pregunta como un nifio de ocho o nueve afios pudo identificar con tanta claridad lo que luego
constituiria “el nudo mas intimo e intrincado” del que todos sus futuros libros no representan
sino un “lento y laborioso desarrollo”. Lo irénico es que el texto lo conmueve a tal punto que
tiene que apartar la mirada y olvidarlo: Agamben puede “recuperar” ese texto infantil a través
del olvido; a diferencia de la “conservacion” que define al gesto de su madre. Ese origen perdido
funda la argumentacion porque permanece como “corazén maligno” (tal vez podriamos decir,
con Maurice Blanchot y también con Joseph Conrad) de su relato de aprendizaje.

Ese “centro secreto de su pensamiento” se funda retrospectivamente desde el olvido.
Después de la afirmacion inicial de un desenvolvimiento esperable en relacion con lo que
representa la definicion de un desarrollo ulterior (la obra de Agamben que procede de ese escrito
infantil), la argumentacion vira rapidamente a las imagenes de “complicacion” y “repliegue”
por las que no es posible una reconstruccion sino una “reflexion sobre una doble ausencia” (74),
la de la hoja perdida como recuerdo de una “laguna” esencial, el (verdadero) origen de su
aventura vital.®

La repetida negacion de la segunda parte —no vi, no oi, no aprendi— es la inscripcion de
Su renuncia a contar; una estrategia que parece responder a la intencion de preservar la
experiencia. La aventura, como forma de vida, define la vida humana mas all& de los hechos
que constituyen su relato “sino siempre y sobre todo [como] posibilidad de vivir, siempre y
sobre todo potencia” (Agamben, Medios sin fin 14).

Agamben “pierde”, digamos “deliberadamente” ese escrito, para aventurarse en su
busqueda. Podriamos pensar que, como Perceval, Agamben de esta manera se procura su grial
y el ensayo demuestra en acto que no hay otro “desarrollo” posible de la “aventura de aventuras”
que constituye una vida que ese darle vueltas alrededor de algo que esta perdido desde siempre.
Entre la ironiay la ficcionalizacion alegorica de su propia teoria de la infancia y la experiencia,
Agamben logra —al final de sus dias— que la aventura vuelva a comenzar.
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