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Resumen

Este ensayo aborda la pregunta por la fe como
acto de lenguaje que configura el ndcleo de toda
aventura, en que la coincidencia de lenguaje y
acontecer tiene lugar a partir del apasionamiento

Abstract

This essay addresses the question of faith as an act
of language that gives birth to every adventure. It
states that the coincidence of language and event
that takes place in any adventure constitutes the

passion of a voice, its attachment to the
incontrovertible intensity of a zone of existence.

de una voz, del apego de esta a la intensidad
inconstatable de una zona de existencia.
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Mariana Maggi

| 30 de agosto de 2023, Giorgio Agamben publica en el sitio web Quodlibet un breve

ensayo titulado “La nieve en Rumania”. Este introduce la pregunta por la fe, refractaria

a cualquier posicion dogmatica. Todo acto de fe compromete, para Agamben, un gesto
discursivo, caracterizado por cierta “vecindad inmediata entre la boca y el corazon”, que
resulta ajena a la vertiente denotativa del pensamiento sobre el lenguaje y a toda lectura en
clave moral:

Testimoniar sobre la propia fe no significa hacer afirmaciones factualmente verdaderas
(o falsas), como se hace en un proceso. No somos fieles, como en el credo o el
juramento, a una serie de enunciados que se corresponden o no con los hechos. Somos
fieles a una experiencia de la palabra que sentimos tan cercana, que no hay espacio para
separarla de aquello que dice. La fe es, entonces, sobre todo una experiencia de la
palabra distinta a aquella de la que creemos servirnos para comunicar mensajes 0
significados externos a ella. Somos fieles a esta palabra porque, en la medida en que no
podemos separar la boca y el corazdn, vivimos en ella y ella vive en nosotros. Una
experiencia asi debia tener en mente aquella muchacha berebera que, cuando un dia le
pregunté qué cosa la unia tan fuertemente a un hombre que decia haber amado y con el
cual habia vivido durante un afio en una carpa en las montafias rumanas, me respondio:
“yo no soy fiel a él, soy fiel a la nieve en Rumania” (2023 online, trad. propia).

El salto espiritual constituiria una forma especifica de hacer experiencia de la verdad en la
palabra, que no admite separacion entre la instancia discursiva y el sentimiento de union con
lo desconocido por excelencia, cuya negatividad lo exime de cualquier empresa cognoscitiva.
Hablar desde la fe seria inventar, cada vez, la forma de convocar, en los humildes nombres
que damos a las cosas, al ras del desacierto, una dimension contra-factica, abierta a una
escucha siempre por venir.

La llamada del misterio, su decirse en nosotros —una suerte de intemperie amada,
encapsulada en frases y registros simples, si bien no timidos, magnéticos, aunque poco
lucientes—, conmueve nuestra existencia, la configura bajo la modalidad de la pasion. Nos
azuza y nos pierde, como ensefia San Juan de la Cruz (“Canciones”). Al ir detras de la huella
divina, lejos de encontrar su sitio, el alma se desarraiga, deja de pastorear, es arrastrada,
perdida. Es esta experiencia maxima de la pasividad, del extravio de toda agencia, la que cifie
el aqui y ahora de la fe. Su complexion enunciativa descentra el “yo”, en la medida en que
configura su “tG” como una instancia que no puede ser interpelada directamente, cuya
respuesta se dilata en el infinito de la espera. Iniciador del verbo, el “ti” de la fe se encarna en
la fuerza magnética de una tercera persona, un desconcierto que trabaja entre la voz y el
logos. Todo llamado del espiritu seria un gemir que estremece el pensamiento.

El final del ensayo nos retiene en el “ahi” de un amor dificil —dificil como todo amor:
justo cuando parece sedimentar, coincidir con sus circunstancias, se vuelve inhabitable—. 2 Ese
“ahi” inconstatable, del que solo puede dar testimonio la fe, emerge como el apego
impersonal por un paisaje que escapa a toda dimension propositiva, agrieta la patina de
congruencia ideoldgica que recubre las acciones humanas y descubre lo impropio de nuestra
subjetividad, la instancia en que nos entregamos a una afeccién inexplicable, fundante de una
ética. La fidelidad de la muchacha berebera evocada por el filosofo destella, inaprensible, en
el blanco del pasado amor, en su nieve.

2 Cfr. las puntualizaciones tedricas de Julia Musitano (Tu vida) sobre la experiencia amorosa.
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Si, tal como afirma Agamben, la aventura constituye la “unidad inescindible de evento
y narracién, cosa y palabra” (32), a partir del “compromiso irresistible” del sujeto con lo que
le sucede (20), podriamos agregar que su exigencia discursiva comprende un acto de fe, toda
vez que contar una historia implica anudar la letra-voz a cierta verdad (fabulada,
inconstatable) del relato. La fe en la aventura constituye la fuerza fundante del racconto, la
zona misteriosa en que palabra y vida se anudan. Ahora bien, asi como la lealtad de la chica
africana no la liga a la presuncion de un enamoramiento, ni a los episodios de una historia
compartida, sino que se desplaza, con cautela e inteligencia, hacia la nieve en Rumania, toda
vida que se aventura en el misterio aloja una zona de obsesion, de obcecacidn, que suspende
la representacion del devenir en pos de la puntualizacion de una intensidad material. Me
refiero a los momentos en los que se menciona o se describe enérgicamente un ambiente, una
atmosfera, un fendmeno, un objeto circunstancial. El efecto de verosimilitud de estas
secuencias va de la mano de un pensamiento en fuga, de un desasimiento del orden
teleoldgico de la historia, en pos de la apertura hacia una exterioridad que no reenvia, en
ultima instancia, a ninguna economia narrativa. La emergencia de esta materia seria el limite
en que lenguaje y pensamiento se anudan y confabulan contra la I6gica diegética. EI blanco
del relato implicaria la entrega del sujeto poético al talante de los elementos, a una
interpelaciéon sin voz, un soplo que se abre a la palabra, sin testar en motivo o lucidez
literarios.

Ese instante en que la accion se deshace, se vuelve intensidad afectiva o fuerza
sensitiva sin intencion, se asemeja a un antiguo comienzo, ilocalizable. “Si una parte de la
noche se inscribe en el lenguaje, ella es también su momento de borradura” (Dufourmantelle
10). El ardor de la nieve, el sefiuelo de la lluvia, el hechizante canto de un pajaro, por ejemplo,
indicarian la “vertiente nocturna de la palabra”, la “geografia —imposible, ilicita— de la
proximidad” (10). Podriamos incluso llamarla la zona de encantamiento del relato, siguiendo
a Stevenson (“Los portadores™):

Hay una fabula que casi toca el meollo de la vida: la fabula de un monje que se internd
en el bosque, oyé un pajaro entonar un canto, presto oidos durante un par de trinos y se
dio cuenta de que se habia convertido en un extrafio al volver a las puertas del
monasterio, pues habia estado fuera cincuenta afos, y solo uno de sus comparieros habia
sobrevivido para reconocerlo. No solo en los bosques entona su melodia ese hechicero,
aunque puede que ese sea su lugar de origen. Canta en los lugares mas oscuros. El avaro
lo oye y se sonrie, y los dias son momentos. Con un farol maloliente por todo aparato yo
lo he llamado en los desnudos arenales. Toda vida que no es meramente mecanica esta
regida con dos hilos: la busqueda del pajaro y su escucha. Y precisamente eso hace que
la vida sea tan dificil de valorar, y el goce de cada uno tan imposible de comunicar (45).

Hay un canto de la materia del mundo cuya melodia, ilocalizable, nos envuelve, nos labra, nos
desaloja. No sabemos cudl es el asunto de nuestra aventura hasta que no encontramos esta
melodia. Cuando esto sucede, su hallazgo nos quita o afiade edad, nos desaloja de nuestra
cronologia, la arruina. El soplo de ocio, distraccion o ensimismamiento que detiene el curso
del tiempo, en el que parece que nada sucede, integra el corazon accidental de la aventura. Lo
circunstancial, lo trivial, guardan el pulso, el ritmo secreto de una escritura: “Contingente es
lo que roza un no. Por eso, la historia puede Ilamarse contingente. Ella sucede donde algo
cesa” (Werner Hamacher, 95 tesis, 17). La poética de una historia, la forma de vida que en
ella se subjetiva, no se gesta solo en las elecciones o los grandes pasos de los protagonistas,
sino en los “desnudos arenales” (Stevenson 45) por los que peregrinan los significantes, en
busca de una musica desconocida. Ese llamado sin memoria nos llega como una adhesién
irreverente, inmotivada, como la resonancia sin predicacion del desierto: “desierto es el otro
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nombre, si no el propio lugar del deseo” (Derrida 84). Asi, el poema “El desierto de Atacama
V” de Raul Zurita, que forma parte de Purgatorio (1974), situa la laguna del discurso
historico en el silbar del viento en la llanura:

Di tl del silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

i. El Desierto de Atacama sobrevol6 infinidades de
desiertos para estar alli

ii. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el
follaje de los &rboles

iii. Mirenlo transparentarse alla lejos y sélo
acompafado por el viento

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
Atacama no estuviese donde debiera estar el

mundo entero comenzaria a silbar entre el follaje

de los arboles y nosotros nos veriamos entonces

en el mismisimo nunca transparentes silbantes
en el viento tragandonos el color de esta pampa (85).

“Atacama” es la apertura a la decibilidad del acontecer: aquello que se resiste a claudicar en
una historia (la digitada, la traspapelada, la reencontrada), pero no deja de consignarse, unay
otra vez, en la grafia cautivada de una voz, como un viento silbando entre los arboles. Si el
Desierto “no estuviese donde debiere estar”, si su disposicion no velase por la instalacion de
un mundo, este se saldria de su eje, perderia su condicion terrenal, se transparentaria, y
nosotros con ¢l, como entes “silbantes” que asimilasen, en su aliento, los colores de la pampa.

Asi como el nombre propio “Atacama” invoca una porcion del cosmos, la instala, en la
escritura poética, los nombres en general no sefialan hacia una referencia, sino hacia la
“decibilidad originaria” de los elementos (Agamben 39), su tener lugar en el discurso.
Podriamos parafrasear a Walter Benjamin y afirmar que son las cosas sensibles las que
buscan, en su comunidad de lenguajes “imperfectos y mudos” (65), ser pronunciadas en el
lenguaje “nombrador”, articulado, de los seres humanos. Este se haria eco de la reverberacion
espiritual de la sustancia. El nombre seria “el ser mas profundo del lenguaje”, ya que no
comunica ningln sentido externo, sino que, en €1, “el lenguaje se comunica absolutamente a si
mismo” (63). La fidelidad de la chica berbera a la nieve en Rumania nos habla del secreto, la
forma en que este dispone su residencia en la intemperie y en lo intempestivo. La
intransigencia de una fidelidad queda al resguardo de la prepotencia del lugar comun. En este
caso, se trata del llamado técito, inarticulado, irreductible a cualquier promesa, de la nieve. La
unién entre palabra y corazdn seria una experiencia de hospitalidad linguistica, en tanto que
daria entrada al discurso, incondicionalmente, a aquello que le es y le serd radicalmente
extrafio, desconocido. Lo impersonal pone en juego la apuesta maxima de un amor, su
fidelidad a lo inapropiable.

La descripcion, la notacion, el detalle, serian algunas de las formas que asume la pasion
del predicado. Narrar involucraria, antes que dar cuenta de cierto suceso, hurtar con gozo un
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significante al deslumbramiento, a la saturacion, a la sobreabundancia de lo que esté alli, lo
que hallamos en el camino o se yergue ante nosotros, sin pasado ni porvenir. Restar, dividir,
poner en situacion de célculo o acumulacion un bien incalculable, para que circule como
moneda corriente. En este acto hay culpa, hay promesa, hay amenaza, hay belleza y
desprestigio.

En el capitulo VI de sus Confesiones, San Agustin hace el balance religioso de un robo sin
provecho:

En nuestra heredad, que estaba inmediata a una vifia nuestra, habia un peral cargado de
peras, que ni eran hermosas a la vista, ni sabrosas al gusto. No obstante eso,
juntdndonos unos cuantos perversos y malisimos muchachos, después de estar jugando
y retozando en las eras, como teniamos costumbre, fuimos a deshora de la noche a
sacudir el peral, y traernos las peras; de las cuales quitamos tantas, que todos veniamos
muy cargados de ellas, no para comerlas nosotros, sino para arrojarlas después, o
echarlas a los cerdos, aungue algo de ellas comimos. En lo que ejecutamos una accion,
gue no tenia para nosotros de gustosa mas que el sernos prohibida (64).

San Agustin se arrepiente de haber amado su culpa, pero es dificil dejar de leer aqui el placer
que recorre la fabulacién del pecado. El exceso de peras, por mas que sean insulsas,
representa la tentacion del peral. Los nifios lo sacuden después de haber retozado en los
campos, cuando la ley no detenta, a plena luz, sus insignias. El grupo se carga con frutas que
arrojard o dard como alimento a los animales, no solo por el placer de ejecutar un acto
prohibido, sino porque este Gltimo arremete contra el colmo, la opulencia que embelesa,
transporta, maravilla, irrita. Habria una suerte de corrupcion latente, una apertura al pecado
inherente al peral, que el robo infantil actualiza, ejecuta, completa. ¢(Qué otra inclinacion
puede ser esta, sino la disposicion hacia la ficcion? Como si el arbol pidiese que se lo
despojase de su propia riqueza improductiva, que su esfuerzo deviniese otra cosa, pulpa
apalabrada, sabor por fin alcanzado en la confesion fructifera. “Una vision para ladrones”,
segun el verso final de un poema de Robert Frost, en el que una voz cuenta a un familiar el
arbusto de ardndanos que vio camino al pueblo, “tan grandes como las yemas de tus
pulgares”. Traduzco los Ultimos versos: “Deberias haber visto como se veian [los frutos] bajo
la lluvia,/ la fruta mezclada con agua en las capas de hojas,/ como dos tipos de joyas, una
vision para ladrones” (81). Nuevamente, la turbada admiracion ante la opulencia frutal aloja
la promesa de un robo, cuya invencion transfigura la mirada encandilada en palabra sonante—.
Emile Benveniste comenta, en una resefia literaria que arguye la virilidad del mar, la
“sugestion que emana de la materia”, encauzada hacia la “representacion animada y dinamica
de los elementos” (74). La indiferencia sutil de las cosas haria sefias a la escritura. Este es el
nacleo ambiguo, enigmatico, de la aventura, que se imprime en la voz como una
incandescencia. La iniciacion del relato en lo articulado del lenguaje se produce bajo la forma
de una proximidad casi insoportable, vivida muchas veces con enajenada felicidad. La fe en el
lenguaje que encarna cualquier aventura se cifraria en el don de una atencién, sin que pueda
localizarse alli una intencidn, el curso de una accion. Para Werner Hamacher, toda atencion en
el lenguaje pone en vilo una desatencion radical. La primera responderia, originalmente, a un
gemir, un soplo espiritual, un “halito sensible” (231), sin juicio. La apertura al relato
quebraria entonces la mudez, la inocencia tendenciosa de las cosas, para dar lugar al evento.
En Del caminar sobre hielo, Werner Herzog relata su peregrinacion, en 1974, desde
Munich hasta Paris, a raiz de la noticia de que la critica de cine Lotte Eisner estaba
gravemente enferma, y podia fallecer. Esta caminata constituye una aventura sustentada en la
fe, en tanto la coincidencia entre evento y palabra representa la apuesta poética y vital del
cuerpo del relato. Al mismo tiempo, cuando describen su transito por paisajes apartados, rutas
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y pueblos semi-habitados, las entradas de Herzog brindan hospitalidad al llamado rudo, por
momentos hostil, de los elementos. ElI 4 de diciembre, en el pueblo francés de Chassey,
descorazonado por el frio, la bruma y la soledad, anota:

En el pueblo habitan grajillas. Dos caballos comen la corteza de un arbol. Las manzanas
se pudren alrededor de los arboles sobre el suelo embarrado y mojado, nadie las
cosecha. En un arbol, que de lejos parecia ser el Unico con hojas, ain cuelgan todas las
manzanas, misteriosamente juntas las unas a las otras. No hay una sola hoja en el arbol
mojado, solo manzanas mojadas que no quieren caer. Agarré una, me resulté bastante
acida, pero me dio jugo contra la sed. Tiré el corazon de la manzana contra el arbol y las
manzanas cayeron como lluvia. Cuando las manzanas volvieron a calmarse y a quedarse
quietas en el piso, pensé que no habia nadie que pudiera imaginar semejante desolacion
humana. Es el dia mas desolado, el méas solitario de todos. Fui hasta el arbol y lo sacudi
hasta que quedd completamente vacio. En el silencio las manzanas tamborilearon contra
el suelo. Cuando se termind, cayd un silencio terrible sobre mi, miré alrededor, y no
habia nadie. Estaba solo. En una lavanderia abandonada tomé agua, pero eso fue mas
tarde (78).

Otra vez, el arbol abandonado a si, triste en su indtil plenitud, rodeado de manzanas podridas
y colmado de otras sin cosechar, sin promesa de manos que las tomen, constituye la vision
que hace sefias a /en la narracion. EI ensimismamiento apabullante del frutal vuelve a indicar,
maés alla del simbolo religioso, que un golpe o sacudida debe ejecutarse, para que el vacio y el
silencio caigan, como una redencién, sobre las cosas. Paraddjicamente, este destronamiento
de los elementos, la agresion hacia su profusion, se parece, a diferencia del robo de San
Agustin, a un acto de piedad. Como si la podredumbre y la indolencia fuesen insalvables, pero
aun asi algo pudiese ser emancipado, sustraido, saqueado del abatimiento de la naturaleza.
Ninguna de esas manzanas caidas calmara la sed, que se buscara a si misma en otro espacio
abandonado, luego. Pero, por un instante, el temblor de las ramas inquiere el desapego, lo
interroga. La escritura de Herzog vuelve sobre el trepidar de las manzanas, abre el abandono
de su materia inerte a la palpitacion del relato. Dona palabra alli donde las manos se negaron a
recoger el fruto, hace experiencia de lo desierto a través de la repeticion de un acto salvaje:
zarandear la madera, agitar el lenguaje en busca de una presencia secreta, indiscernible en la
cercania lugubre del paisaje desamparado.

Habria una gracia arcana en la tozuda apatia con que nos arrebata lo expuesto. Una
especie de sefial ilocalizable, indiscernible, que parte de la cancelacion de perspectiva, del
paraje que no alcanza a cuajar como sitio en el discurso, y aun asi nos apasiona, como si se
tratase de un pacto inarticulado con lo mineral, de la vigencia insensata, en la prosodia, de una
explosion celeste, desafectada, impasible, en la que colapsa toda significacion. “Una escena
primitiva” llama Maurice Blanchot a la fdbula de un nifio de siete u ocho afios, “parado,
apartando la cortina y mirando a través del cristal de la ventana” su espacio de juego. En
cierto momento, ¢l chico se aburre de la perspectiva y observa, arriba, “el cielo ordinario, con
las nubes, la luz grisacea, el dia plumbeo y sin lejania”. Luego, ocurre que “el mismo cielo,
abierto de repente” revela una ausencia infinita, y el nifio asiste, sin poder asirlo, a la felicidad
inesperada de un “saber vertiginoso de que nada es lo que hay y, primeramente, nada mas
alla”. “El no dice nada. En adelante vivira en el secreto. No llorara més” (66). No hay
expresion posible para la mostracion del abismo estelar, el infinito en que colapsa todo
discurso de y sobre la verdad. Solo una vez hay llanto, asistido, pero sin testigos —la
incomprension sella lo intransferible del descubrimiento inconfesable—. Como si se tratase de

50 Estudios de Teoria Literaria, 13 (31), “Una vision para ladrones: hurto y fe del
lenguaje aventurado”: 45-52



Mariana Maggi

volver sobre el negativo de la experiencia, del pensamiento, Blanchot recoge figuras posibles
de la “aventura antigua, infinita y fuera de sentido” (44), cierto “saber sin verdad” del “obrar
o el oir de una singularidad intensa” (44), en el que “lo vivo de la vida” (48) seria recuperado,
sin representacion, por el relato. Antes de traducirse en “vibracién viviente” de una
“interioridad corpdrea” (53), antes de volverse pensamiento, ese pulso infinito de lo neutro
recorreria la sintaxis, enajenaria la logica del racconto.

En el verano de 2011, la fotdgrafa argentina Adriana Lestido se embarcd rumbo al
destino que debia ser, pero no fue, Bahia Esperanza. EI mal tiempo y otros contratiempos
determinaron que desembarcase en Isla Decepcidn, en que la presencia de arena volcanica
impide que la nieve perdure. Lestido lleva, incluso antes de partir, un diario de viaje. He aqui
su primera entrada:

22/11/2011, martes 6:30 pm

Me seleccionaron. El curso es entre el 30 y el 3. El examen, el 5.

La Antartida. Limpieza. Comienzo de algo nuevo. Otra etapa. La segunda, la verdadera
segunda etapa. Quiza el amor venga después de eso, quién sabe. Solo limpiar, hacer
espacio. Que las imagenes sean eso. Viajar liviana. Seguir mis suefos (...).

Volver a sofiar. Escuchar el viento. Ir al blanco. (El azul no sé si importa tanto. Un
poquito quiza, para mantenerme viva).

¢Cuél sera otra vez el limite? (21).

Lo imprevisible de este viaje se juega en que, en lugar de “ir al blanco”, Lestido va hacia el
negro y el gris, y acaba titulando su diario Antartida negra. Es, en principio, ese
desplazamiento radical del espectro luminico, en donde retofia el limite, el punto de
conversion de una vida. La nueva etapa empieza en la dureza del clima y la precariedad
material con que lleva sus dias, en medio de los que intenta robar visiones al paisaje
indiferente, hallar la oportunidad de disparar su camara desde la incomodidad de su posicion
—que engloba el peligro de los accidentes del terreno, la humedad que constantemente emparia
los lentes de la maquina, el frio del que no alcanzan a proteger los abrigos disponibles—. El
desafio estaria en ver, en discernir la belleza en medio de la desolacion.

Tales escenas del secreto neutro, aquel que, equidistante de la revelacion vy el ritual,
tiene el vilo el discurrir verbal, congelan el espasmo de las paginas y detienen el curso del
acontecer, como si lo asediase una negligencia verbal, milenaria. En ellas esta, también, el
corazén de una vida, aunque no haya nada que pueda decirse de su opacidad radical, de la
desatencidn radical de la que emergen y hacia la que traccionan. Son como el carozo, el nudo
inmasticable de la aventura:

Entre reldampagos se enciende un nifio sentado en una calesita detenida a media noche,
mira hacia lo alto, mira la vida girando en un espejo negro que marca a fuego los
parpados que no se cierran, que blanquea con sal los ojos de los nifios que juegan a ser
la vida que esconde la noche, los ojos en los que lo negro acuna un incendio blanco
(275).

Podria pensarse que esta prosa de Hugo Mujica, como la escena de Blanchot, lleva al limite
de lo poetico la diégesis que solicita toda fabula, el acontecer que hace avanzar una historia.
Pero, ¢qué seria de la vida aventurada sin esos reldmpagos, aquel cielo que no es negro, ni
blanco, mucho menos azul, pero que enceguece, sin color ni ausencia de color, la mirada, lo
suficiente como para que esta se hunda en el vacio del juego y despierte en la cadencia
enardecida de la noche? ¢Qué seria del relato sin esas calesitas detenidas, sin ese 6xido que
traba el mecanismo verbal, ese amor, ciego y enceguecedor, por lo que no nos compete? ;Qué
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seria de la escritura sin esa pulsion hacia lo astral, lo mineral, hacia la caida de frutos
desabridos en puestos huérfanos? ¢Por qué robamos lo que a nadie importa, qué atencion
ignota reponemos alli donde nadie llama, donde aquello que invocamos parece agotar, casi, el
nombre que soporta su existencia? ¢Qué significa, al fin y al cabo, ser fiel a la nieve en
Rumania? ¢Por qué responder asi a la pregunta por un hombre, en lugar de hacerse eco de sus
extravagancias, sus hallazgos y desaciertos, la exactitud con que un azar lo trajo a nuestra
vida? ¢Por qué ir hacia el blanco de la nieve, hacia lo negro y herrumbrado del fin del mundo,
si lo que se desea es ver, por fin, el cielo como un arco sobre nosotros? A lo mejor porque las
flores, las frutas, los péjaros, los insectos, la lluvia y la nieve nos preceden como especie,
desafian cualquier arqueologia, arremeten, ante cualquier distraccion o error, contra la
cohesion del ritual. Nos apasionan, se llaman al lenguaje sin dejar de amenazar la integridad
simbdlica del cosmos. Hacia su incuria dirigimos, sin saberlo, nuestros pasos, cuando decimos
“nieve”, “lluvia”, “desierto”, como si esas palabras fuesen un bosque encantado, en el que nos
internamos para olvidar que somos y, recién luego, ser otros. Solo en ellos descansamos de la
promesa del sentido, y su amenaza.
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