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Resumen 
El presente texto propone volver a las preguntas 
por el cuerpo (cuero), el archivo y la escritura. Si la 
experiencia corporal, si el cuerpo (cuero) como 
archivo, puede ser paradojalmente individual, 
situado y, a la vez, singularmente colectivo, 
precario, me interesa indagar ¿cómo el cuerpo 
(cuero) habrá sido soporte de archivo? ¿Cuáles son 
las huellas que (nos) hacen (un) cuerpo (cuero)? La 
invitación es a pensar la pregunta por ¿cómo 
entrecerrar los ojos para mirar las huellas de un 
archivo del cuero en la escritura? con el objetivo de 
reflexionar sobre la temporalidad en la tríada 
archivo-cuero-escritura en el complejo entramado 
de un presente (out of joint) dislocado, disyunto y 
desajustado, contaminado por lo vivo del pasado y 
la promesa de un porvenir como futuro. 

Palabras clave  

     Archivo; cuero; cuerpo; utopía queer. 

 

Abstract 
The text proposes going back to the questions 
about the body (skin), the archive and writing. If 
the bodily experience -the body (skin) as an 
archive- can be paradoxically individual and 
situated and, at the same time, singularly collective 
and precarious, I am interested in looking into how 
the body (skin) could have been the support of the 
archive and what are the traces and imprints that 
make (us) (a) body (skin). The invitation is to 
ponder over the question “How shall we squint, 
half-close our eyes, to look at the imprints of a skin 
archive in written form?”. The aim is to reflect 
upon the temporary nature in the trio archive-skin-
writing together with the complex tapestry of a 
disjointed, disconnected and misaligned present, 
polluted by the experiences of the past and the 
promises of a forthcoming future. 
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El tiempo del cuero está out of joint 

 
Deslenguada la vaca por la carnicería humana, deslenguada 

la escritora por las normas del lenguaje. Se secciona el 

miembro de la boca, se traza el mapa de una interrupción del 

decir y el pensar. En la escena del matadero corre sangre, en 

la escena de la escritura corren palabras de latidos aulladores 

del gesto disidente. Citas que marcan y desmarcan cuerpos, 

lugares, tiempo. ¿Teoría? ¿Poesía? ¿Narrativa? ¿Ensayo? 

Poco importa cuando quiero que te dejes tocar por el 

deslengüe, cuando busco que me toques en la lengua la 

insurgencia que me chorrea. Practicar el deslengüe, cada 

una, cada uno, todas, todos, como se quiera, donde se pueda, 

para diseminar las diferencias.  

val flores, El deslengüe 

l presente texto propone volver a las preguntas por el cuerpo (cuero), el archivo y la 

escritura. Si la experiencia corporal, si el cuerpo (cuero) como archivo, puede ser 

paradojalmente individual, situado y, a la vez, singularmente colectivo, precario, me 

interesa pensar entre las siguientes preguntas: ¿cómo el cuerpo (cuero) habrá sido soporte de 

archivo? ¿Cuáles son las huellas que (nos) hacen (un) cuerpo (cuero)? ¿Dónde encontramos las 

huellas de esos archivos?  

La invitación es a pensar la pregunta –parafraseando a J. E. Muñoz – ¿cómo entrecerrar 

los ojos para mirar las huellas de un archivo del cuero en la escritura?, con el objetivo de 

reflexionar sobre la temporalidad en la tríada archivo-cuero-escritura en una trama compleja de 

presencias “out of joint” (Derrida). Esta modalidad temporal que, desde la deconstrucción 

derrideana, podemos entender no como presente puro ni presencias plenas, sino como un tiempo 

dislocado, disyunto y desajustado, contaminado por lo vivo del pasado y la promesa de un 

porvenir como futuro, resulta interesante para articular ciertos destellos de lo cuir en un archivo 

del cuero.  

Este texto, entonces, se mueve en un ejercicio crítico-reflexivo en el que se busca 

entrecerrar los ojos mirando hacia atrás –entre las marcas archivables del cuero en la escritura–

, para esto se revisitan textos donde algunas huellas, destellos, partículas de cueros, habrán 

tenido lugar en el archivo y se vuelven presentes, cada vez, en la lectura-escritura. Durante el 

ejercicio de mirar hacia atrás entre archivos, se intentan invocar imágenes con una 

responsabilidad para mañana que no olvide los dolores y las heridas. Siguiendo a Muñoz, este 

ejercicio de entrecerrar los ojos mirando al pasado puede dar lugar a una crítica del presente, 

con la intención de provocar imágenes de un porvenir como futuro. El autor revisita la idea de 

“utopía” y, a partir del estudio del arte activista y de su archivo personal, la reconstruye 

conceptualmente en términos de “utopía queer”. Insiste en recuperar esta palabra para 

desmontar su cristalización histórico-conceptual e invocarla como un gesto crítico, tanto del 

presente como de la idea de un no future (Edelman). En un juego de desplazamientos de ciertas 

narrativas –hegemónicas y disidentes– que niegan la posibilidad de un futuro, particularmente 

para las personas queer, Muñoz introduce otro modo de imaginación, en el que algún futuro 

podría tener lugar. Lo queer/cuir no representa aquí una categoría de género, sino una 

modalidad molesta: “haciendo huecos –desarticulando/descoyuntando– a la crononormatividad 

o tiempo heterolineal” (Paesani y Crosa, 5). Jack Halberstam llama tiempo “heterolineal” a la 

temporalidad normativa y derecha que entiende al tiempo en un ordenamiento de línea recta: 

pasado-presente-futuro. La “utopía queer” interrumpiría y desordenaría ese orden temporal que 

delimita, orienta, organiza, atraviesa, pero también, excede a las identidades. La “utopía queer”, 

E 
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así, no resultará una imagen clara, concreta y definida, sino que se propone como una figuración 

del “allí y entonces”, es decir, como una potencia hacia el futuro. 

En el cuero (cuerpo-piel) hay temporalidades, cruzadas, oblicuas, híbridas, 

desarticuladas, descoyuntadas, cuir. En el archivo ¿podría tener lugar el cuero como huella, 

como destello? ¿Un archivo del cuero podría tener lugar entre la escritura? ¿La escritura puede 

tener lugar como archivo del cuero? Ante estas preguntas, el interés de este trabajo es revisitar 

algunas escrituras donde ciertas huellas del cuero podrían aparecer, para repensar cómo el 

espacio-tiempo de la palabra, la grafía, texto, puede hacer cuero (cuerpo) en el movimiento del 

trazo, dando lugar a ciertas marcas que, inscriptas y encriptadas, nos protegen y vuelven 

vulnerables a la vez.  

¿Quiénes somos siendo/siguiendo? 

Antes del nacimiento, los cueros son sometidos a procesos de clasificación, nominalización y 

registro. Estos procesos se reproducen culturalmente a través de una potencia de invocación en 

el lenguaje, que imprime y marca –con “fuerza de ley” (Derrida) – un archivo entre la epidermis 

y la hipodermis que delimita quiénes seremos siendo en el “teatro del mundo” (Preciado). 

Resulta tentadora la pregunta ¿quiénes somos siendo? (y agrego, ¿quiénes somos siguiendo?) 

que aparece en el juego epistolar del libro Las Posesas (2022) de Esther Díaz y Albertina Carri. 

¿Qué hay en el movimiento del gerundio frente a los acontecimientos singulares y colectivos, 

supuestamente crononormativos, en la experiencia de un cuero? ¿Se archivan los 

acontecimientos en los cueros? ¿Dónde buscamos las huellas del cuero?  

Nos llaman y los nombres se registran en sistemas de clasificación que construyen 

identidades fijas y definitivas. La escritura de un nombre registrado traza una marca originaria 

que instituye un cuerpo (cuero), definido por la categoría sexo-género, pero también traza una 

historia cultural, religiosa, étnica, etc. Esta marca se reproduce por medio de un “proceso de 

invocación performativa” (Butler en Preciado, Manifiesto) que fragmenta a los cuerpos y 

funciona como tecnología descriptiva, prescriptiva y proscriptiva, es decir, como un dispositivo 

de control que delimita y organiza a los cuerpos y sus funciones sociales 

productivas/reproductivas. Esta huella del nombre, con el paso del tiempo, se va cargando de 

signos que quedan impresos en la superficie: cuero, cuerpo, pero también, trazo, firma, 

escritura. Este llamado o nominación habrá instituido un nomos (origen y mandato) que 

determinará cómo somos siendo, siguiendo. 

Un archivo. Cuero-escritura-Derrida 

Para pensar la inmensidad que trae la cuestión del archivo, me interesa revisitar el texto Mal de 

archivo. Una impresión freudiana de Jacques Derrida, dado que es visitado por J. E. Muñoz, 

Ann Cvetkovich, Nicolás Cuello y Lucas DiSalvo, fabi tron y val flores –entre otras autoras– 

para trabajar la noción de archivo queer/cuir, categoría que atraviesa esta propuesta, aunque no 

será parte del desarrollo específico del trabajo. El concepto de archivo queer/cuir se toca con 

esta reflexión y puede ser rastreado en los textos que se encuentran referenciados en el apartado 

Bibliografía.  

Antes de entrar propiamente a la Conferencia, considero que, siguiendo la propuesta de 

este trabajo alrededor del cuero de la lengua, resulta necesario traer ciertos datos sobre la 

experiencia-cuero-escritura de Jacques Derrida. Nace en 1931 en una familia judía-sefaradí, en 

El Biar, Argelia (al noroeste de África). En ese territorio se habla árabe magrebí, berebere 

(familia de lenguas afroasiáticas), francés y español. Argelia estuvo bajo el dominio colonial 

de Francia entre 1930 y 1962. Derrida vive en Argelia hasta los 18 años y luego viaja a Francia 



Grazia Paesani  

 

Estudios de Teoría Literaria, 13 (30), “El cuero de la lengua. Hacia el allí y entonces de 
la utopía cuir”: 72-83 

                         75 

 

para estudiar. Este contexto es imprescindible para entender el interés del filósofo por la mezcla, 

la hibridez, la exuberancia de las diferencias, la singularidad de lo heterogéneo. Entrar a la 

lectura de un texto, de este modo, es también una manera de entrar a una propuesta teórico-

filosófica que desborda la idea de asimilar un concepto para instrumentalizarlo en otro con-

texto. Este medio de entrada al archivo-cuero-escritura-Derrida, particularmente, es una 

invitación de la profesora Ana Levstein.2 

Vuelvo al archivo-cuero-escritura-Derrida. Por ejemplo, haber lidiado desde muy chico 

con el racismo en Argelia, su procedencia judía durante el régimen nazi, vuelve interesante este 

ejercicio de mirar entrecerrando los ojos para enfocar la cuestión del cuero como archivo. Dado 

que quien teoriza, quien escribe, lo hace desde y con una singular experiencia de cuerpo (cuero) 

y con una singular experiencia de autoarchivo, entonces, parece clave, a la hora de entrar en el 

pensamiento derrideano, ese archivo para atender a la mezcla, a la hibridez, a la experiencia 

singular y a la vez colectiva de la convivencia entre lenguas, pueblos y culturas, con sus mutuas 

hospitalidades y hostilidades, porque van moldeando las sensibilidades, los cueros, las 

escrituras. En la deconstrucción derrideana, se construye un pensamiento hecho de categorías 

anfibológicas, doble vinculares, paradojales, oximorónicas y aporéticas, propias de una apuesta 

que asume el desafío del descentramiento y la desnaturalización de lo dado, por lo que puede 

provocar un tambaleo en el pensamiento binario. 

Vuelvo al archivo-cuero-escritura-Derrida. Entonces, se abre un espacio para pensar que 

ya no habría un centro que sería la Razón, sino que por lo menos habría un plural: razones. 

Además, el autor nos invita a ahuecar el Origen, sostiene que no hay un Uno originario, sino 

que siempre hay por lo menos dos. De este modo, ya no habrá “el” sentido, sino sentidos con 

sus paradojas constitutivas y sus posibles hibridaciones. La escritura derrideana es compleja, 

prometedora, amable, filosófica, en ocasiones opaca y poética. Esto me hace volver a otra 

referencia de Ana Levstein en sus Seminarios (2020-2022). Leyendo a Derrida, Levstein 

convoca la idea de que “leer nunca es encontrar un sentido, sino abismarse y perderse en un 

fondo de ilegibilidad, porque un texto es por sobre todas las cosas un foco de resistencia” (2020-

2022, s/p).  

Ahora bien, para una aproximación al concepto de archivo, este trabajo insiste en la 

lectura de Mal de archivo. Una impresión freudiana, porque hay algo en esa escritura que está 

atravesada por una temporalidad out of joint y, además, trae una capa del archivo-cuerpo que 

atraviesa este artículo. El texto fue escrito en Nápoles con un formato de Conferencia que, una 

semana después, fue leída en el Museo o Casa Freud de Londres. Sobre la forma del escrito, el 

autor pareciera proponer, más que una estructura, una des-estructura o descentramiento textual. 

En su organización, Mal de archivo parece tener un cuerpo del texto, sin embargo, no está en 

el presente, sino que habrá tenido lugar en un tiempo out of joint: el cuerpo del texto es una 

promesa, un prometedor ya vendrá el cuerpo-texto, no todavía, no aún, pero está por venir. Ana 

Levstein, sostiene que está implícita promesa de un porvenir, también aparece en el concepto 

de “justicia” y de “democracia” que construye Derrida. La democracia y la justicia no están en 

el presente, sino que se asientan en una estructura de promesa.  

En el texto, el autor nos propone leer el concepto de archivo desde la memoria de la 

palabra. Aunque en esta entrada parece ir hacia atrás, Derrida va a escribir que la cuestión del 

archivo no es una cosa del pasado, aunque parece señalar hacia atrás y remitir a los indicios de 

la memoria. Escribe el autor que “Al igual o más que una cosa del pasado, antes que ella incluso, 

                                                 
2
 Durante el período 2020-2022 la profesora Ana Levstein (FFyH-FCC-UNC) compartió una serie de Seminarios 

en contexto de pandemia que resultan un material sumamente enriquecedor para trabajar varias de las categorías 

derrideanas que sirven como anclaje para pensar el contexto actual. Este trabajo se remite a ese material que aún 

no se encuentra publicado, pero será mencionado y referenciado. 
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el archivo debería poner en tela de juicio la venida del porvenir” (Mal de archivo 18). Dado que 

es “la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una 

responsabilidad para mañana” (20). Y agrega: “Si queremos saber lo que el archivo habrá 

querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No mañana sino en el 

tiempo por venir, pronto o quizá nunca” (20). Entonces: justicia, democracia, cuerpo del texto, 

archivo resultan una experiencia muy singular de la promesa. 

La promesa cuerpo (cuero) 

Como mencioné, Mal de archivo organiza una (des)estructura que promete un cuerpo del texto. 

Abre con un exergo (fuera de la obra), sigue con un preámbulo (antes de, ir y venir, andar, 

pasearse), continúa con un prólogo (antes y hacia la palabra) y termina con un pos-criptum 

(después de lo escrito). En este juego aparece el descentramiento, no ya, no aún, no todavía, un 

centro o un cuerpo-texto sino una escritura parergonal en un movimiento gerundio: entrando y 

saliendo como discurso y obra. El parergon es definido por Derrida como “ni obra (ergon), ni 

fuera de obra, ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, el párergon desconcierta toda oposición 

pero no permanece indeterminado y da lugar a la obra. Ya no está solamente en torno a ella” 

(La verdad… 23). En la Conferencia, lo que parece tener una estructura, sería una “resistencia” 

al modo (e)recto (¿fálico-falogocéntrico?) de un texto. Y entonces, la experiencia singular de 

la promesa de un texto porvenir, resulta una invitación a leer de otro modo. Una escritura que 

promete. Un juego de lectura, escritura, huella, firma.  

En este sentido, la escritura derrideana pareciera ser rodeo y merodeo. Me-rodear un 

tema, me-rodear una categoría, me-rodear un concepto, me-rodear una idea. Los me-rodeos 

invitan a movimientos que desbordan los límites o, por lo menos, los vuelven porosos, para que 

la diseminación del sentido tenga lugar. No hay clausura en un sentido, sino que es en ese juego 

parergonal en el que va entrando y saliendo es donde hay lugar para las hendiduras.  

Algo de esto aparece, por ejemplo, en la palabra “impresión” (parte del subtítulo de la 

Conferencia). Hay un merodeo que se abre con el juego polisémico denotando fuerza, huella, 

impacto, huella gráfica, registro de archivo, grafema, firma, y también, la misma palabra en el 

cuero, tatuajes, intervenciones quirúrgicas (referencia singular a la circuncisión en Freud, pero 

podríamos pensar en cesáreas, trasplantes, cirugías de todo tipo). En el caso de los trasplantes 

¿habría una irrupción de un archivo en otro, un injerto de archivos? ¿Cómo se lee/escribe la 

huella de un injerto de archivo? 

Otro merodeo, el archivo. Como muchas de las palabras que nos propone pensar el autor, 

el archivo presenta una complejidad aporética o paradojal. Derrida sostiene que la posibilidad 

del archivo es su propia imposibilidad: “no habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la 

posibilidad de un olvido” (Mal de archivo 12). La palabra archivo, desde aquí, lleva a la historia 

del nombre arkhé. Leyendo la Conferencia, resuena la idea de que es en su memoria donde 

aparece un sentido físico, histórico, que remite a lo originario, a lo primitivo, al comienzo. Pero 

que, además, hay algo antes de eso y es que el arkhé remite a un sentido nomológico, es decir, 

al mandato. El archivo, entonces, ¿podría ser el origen de la ley?  

Por otro lado, y en simultáneo, la palabra archivo trae en su memoria al arkheion griego, 

que era el lugar de residencia para los magistrados superiores o arcontes que detentaban el poder 

político, es decir, quienes resguardaban y representaban la ley o nomos. Ese arkheion implicaba 

tanto al sentido del lugar de residencia como también al cuerpo privado donde se depositaban 

los documentos-escrituras-leyes. Los arcontes, entonces, protegían lo físico de la ley, eran tanto 

depósito como soporte, pero, además, tenían competencias hermenéuticas: el poder de 

interpretación. Este poder era performativo: dejaban entrar a la ley mientras la hacían y la hacían 

mientras la enunciaban. El archivo, en este sentido, produce a la vez que registra. Sin embargo, 
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ese gesto performativo-interpretativo puede subvertir el registro, es decir, tanto como produce 

puede borrar, eliminar, destruir, olvidar. 

Entonces, siguiendo a Derrida, “el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento 

originario y estructural de dicha memoria” (Mal de archivo 8). Por lo tanto, “No hay archivo 

sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún 

archivo sin afuera” (8). 

Rodear el cuero 

El presente artículo, se propone rodear una capa, una porción de la inmensidad conceptual que 

aparece en esta noción de archivo. Pensando en la Conferencia me interesa indagar ¿cómo 

encontrar marcas, cicatrices, firmas, huellas de un archivo del cuero? ¿Dónde o cómo aparecen 

las huellas de ese archivo? 

Ana Levstein durante sus Seminarios (2019-2022) nos invitó a pensar en los cuerpos 

como “archivos caminantes”, considerando al archivo como un “andamiaje de tiempo, cuerpo, 

técnica y muerte” (2022, s/p). Anudo esta idea con la propuesta de Paul Preciado cuando piensa 

al cuerpo como “somateca” o “archivo político viviente”, en tanto  

 

efecto de una multiplicidad de técnicas de poder y de representación que mantienen entre 

sí diferentes tipos de relaciones [...] propiciando la creación de una ficción política que 

posee una doble cualidad: la de estar viva y la de ser un lugar de subjetivación. (Preciado 

en Sacchi, 23). 

 

Desanudo una parte de la noción de “somateca” como “ficciones somáticas” para traer el 

sentido de los modos de organización política y textual de los cuerpos, que se vincula con los 

modos de regulación de la corporalidad, para que los cuerpos sean siendo/siguiendo como 

deben ser según el nomos o ley cis-hetero-sexual. Entonces, ante la pregunta ¿cómo encontrar 

marcas, cicatrices, firmas, huellas de un archivo del cuero? propongo entrar al poema de Mónica 

Palacio (lesbiana, feminista y artesana cordobesa), para situar estas categorías teóricas. Escribe 

Mónica: 

 

…armada como un rompecabezas / desparramo mis partes en la mesa / y juego a 

inventarme un cuerpo nuevo / en mis manos la palabra / en mis piernas el abrazo / en mis 

pies el pasado / en mi piel la memoria / en mis ojos el hambre / en mis sienes la tierra / 

en mi cabello el paisaje y el llanto / en mis brazos lxs otrxs / en mis oídos la huella de 

haber estado unida a otro cuerpo / en mi cabeza el sexo / en mi garganta la mente / en mi 

mente el amor y el dolor / en mi nuevo cuerpo / atrás está la feminidad / al frente el paso 

del tiempo / a los lados el trabajo / abajo la fortaleza / arriba el signo de mi destino. 

(Palacio en flores, Interruqciones, 117). 

 

¿Qué marcas va dejando el cuero en la escritura? ¿Cómo se hace cuero un archivo? ¿Cómo se 

hace archivo un cuero? ¿Qué huella del cuero hay en la escritura? Si el archivo necesita de un 

lugar, si el archivo puede ser/estar en el cuero, si el cuerpo (cuero) puede ser soporte del archivo, 

si el arconte produce, resguarda e interpreta la ley ¿cómo funciona este soporte entre el cuero y 

la escritura? ¿Qué del cuero se vuelve archivable en una escritura? 
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¿Todavía nos da el cuero? 

Dando lugar al rodeo, un cuerpo (cuero) puede ser el soporte del archivo; en el poema de Palacio 

se traza esa idea: “en mi piel la memoria”, y el recurso metonímico que desmembra a las partes 

del cuerpo se vuelve lugar de archivación, de reunión, de consignación. El cuero (cuerpo) 

entero, en el poema, aparecería como arkhé/arkheion.  

Pero ¿qué hay en la palabra “soporte”? Según el diccionario de la Real Academia 

Española, el soporte es un material en cuya superficie se registra información, imágenes y 

sonidos. También hay una entrada de la palabra como medio de difusión capaz de poner en 

conocimiento público un mensaje. Entonces, si para que haya archivo se necesita de un lugar, 

y si ese lugar puede ser un cuero ¿cómo se soporta un archivo? El diccionario trae el verbo 

“soportar” que implica sostener el peso para impedir que algo se tambalee y caiga. Siguiendo 

la deriva de esa palabra, soportar también es “sostener” o llevar sobre sí una carga, pero además 

el diccionario dice que es “tolerar” o “llevar con paciencia”. Paciencia viene del latín pati que 

significa “sufrir”. El participio patiens se introdujo al castellano como “paciente” o “el que 

sufre”. El cristianismo, por ejemplo, toma a la paciencia como virtud. Pero, entonces, ¿cuánto 

puede soportar-sostener-tolerar un cuero paciente-sufriente? 

Abro la palabra para plegarla y desplegarla con la intención de desnaturalizar algunos 

sentidos que se cristalizan en un pensamiento binario. En este recorrido, en el que se propone 

entrecerrar los ojos para enfocar, podríamos pensar al cuero como soporte o, en otras palabras, 

como material donde se registran las leyes, como medio de difusión de esas leyes y, además, 

como soporte que carga con el peso de los mandatos, paciente sufrientemente.  

En el archivo-escritura-Derrida, sobre las condiciones de lugar y ley (topos y nomos), 

hay que considerar que “No solo se requiere que el archivo esté depositado en algún sitio, sobre 

un soporte estable y a disposición de una autoridad hermenéutica legítima. Es preciso que vaya 

de la mano del poder de consignación” (Mal de archivo 4). Y consignar, según la Real 

Academia Española es, entre otras cosas, destinar un lugar o sitio para poner o colocar algo en 

él. También es asentar opiniones, votos, doctrinas, hechos, circunstancias, datos, etc., por 

escrito, a menudo con formalidad jurídica o de modo solemne. Consignar es depositar la cosa 

o cantidad debida a disposición del acreedor o del juez. Además, es signar o señalar a alguien 

con la señal de la cruz. Consignar, entonces, habrá tenido que ver algo con la ley, el mandato, 

la norma. Lugar (topos) y reunión de la ley (nomos). Al construir o instituir un archivo, lo que 

se instituye es una interpretación del mundo, por lo tanto, modos específicos de nombrar, 

pensar, sentir, construir cuerpos y subjetividades. Consignar, reunir signos, nombrar, firmar, y 

en esa firma-reunión, dar un golpe de significado. 

Esto me lleva a la pregunta de Paul Preciado: “¿qué había en mi cuerpo que permitiera 

predecir toda mi vida?” (Yo soy… 24). Podríamos anudar o desanudar aquí que lo que habrá 

habido en los cuerpos sería un arkheion/arkhé: lugar de consignación, espacio de soporte para 

el nomos, residencia donde se pone en reserva el mandato. Sin embargo, sostiene Derrida que 

el archivo  

 

es a la vez instituyente y conservador. Revolucionario y tradicional. Archivo económico 

en este doble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un modo no natural, es 

decir, haciendo la ley (nomos) o haciendo respetar la ley. Lo llamábamos hace poco 

nomológico. Tiene fuerza de ley, de una ley que es la de la casa (oîkos), de la casa como 

lugar, domicilio, familia, linaje o institución. (Mal de archivo, 5) 

 

Este punto paradojal resulta interesante, dado que en aquello mismo (pensemos en cuero-

escritura)… 
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que permite y condiciona la archivación, nunca encontraremos nada más que lo que 

expone a la destrucción, y en verdad amenaza con la destrucción, introduciendo a priori 

el olvido y lo archivolítico en el corazón del monumento. En el corazón mismo del «de 

memoria». El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo. (Mal de archivo, 8) 

 

La palabra “destrucción” –que viene del latín destructio– contiene la idea de acción y efecto de 

arruinar, deshacer. Un archivo, entonces, puede a la vez construir y conservar, destruir y 

arruinar, a la vez, producir algo “otro-nuevo” manteniendo algo “otro-anterior”. Con todo esto, 

si entrecerramos los ojos ¿cómo aparecen las huellas de lo archivado-archivante-anarchivado 

que arruina los cueros-escrituras? Un archivo llama a su conservación y, al mismo tiempo, sabe 

que guarda porque está expuesto a la pérdida, a la destrucción, a la ruina, ya sea por desgaste o 

por olvido. Además, la idea del archivo como revolucionario y tradicional, da una pista de 

repetición e iterabilidad de las huellas corporales-cuerales. 

 

Sacarle el cuero 
“¿Acaso la lengua tiene un cuerpo? ¿Hace un cuerpo? ¿Dice 

un cuerpo? ¿Borra un cuerpo? Vibrar en la lengua del 

deslengüe, la tuya, la mía, la nuestra, la de ellos, la de ellas, 

la de lo que no tiene nombre aún, la que hace del nombre 

mudanza permanente” 

val flores, El deslengüe 

Se pregunta Derrida en la Conferencia: 

 

¿disponemos ya de un concepto del archivo?, ¿de un concepto del archivo que sea uno?, 

¿que sea un concepto cuya unidad además esté asegurada?, ¿hemos estado alguna vez 

seguros de la homogeneidad, de la consistencia, de la relación unívoca de algún concepto 

con un término o con una palabra como «archivo»? (Mal de archivo, 18) 

 

Volvamos a Preciado con el matiz cuerpo-cuero para pensar más preguntas: ¿Qué hay en un 

cuero que pueda predecir toda una vida? ¿En qué parte del cuero está escrito lo normal, el 

nomos, el origen, la ley, el mandato, el nombre, el género, el sexo? ¿Qué hay en los procesos 

de invocación performativa de un cuero nombrado? ¿Cómo se consigna el arkhé en un cuero? 

¿El nombre instituye una ley del cuero? ¿Qué marcas se archivan en el cuero que vuelven 

legibles-predecibles a un cuerpo? ¿Qué pasa con los cueros marcados? ¿En qué se convierte el 

archivo cuando se inscribe en el cuero de un cuerpo llamado propio? ¿Cuándo, dónde, empieza 

el archivo de un cuero? ¿Cómo aparece la huella del archivo en el cuero? ¿Dónde termina-

empieza un cuerpo sino en ese allí donde un cuero se hace sentir en otro?  

Ahora bien, si pensamos en el caos que es un cuerpo, tan desordenado y tan impredecible 

como una boca abierta, como lengua suelta sacando el cuero, ¿en qué lugar podría haber algo 

que permitiera predecir toda una vida? Si el cuerpo (cuero) es arkheion, ese “algo” ¿podría 

llamarse ley? ¿Cómo se traduce la inscripción de la ley en el cuerpo? ¿Dónde se consigna, se 

firma, se escribe, se marca, se fija y reproduce la ley?  

En la Conferencia de Preciado (Yo soy el monstruo…) aparece una pista que cruza 

cuerpo (cuero) y lengua: “Yo, cuerpo marcado por el discurso médico y legal como transexual 

[…] he aprendido a hablar su lenguaje, y estoy aquí para dirigirme a ustedes” (Yo soy…, 18-

19). En la Conferencia de Derrida (Mal de archivo), aparece otra pista que cruza cuerpo (cuero) 

y lengua (epidermis/hipodermis): la circuncisión. El autor reflexiona y merodea la idea de la 

marca como contribución a una forma de documento. En este sentido, es en ese acontecimiento 
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singular y a la vez colectivo –enmarcado en un ritual– donde la marca opera una ligadura o 

reunión con otros cuerpos y otros tiempos. Esa supuesta marca de inscripción privada y 

singularísima es, a la vez, una inscripción publica y colectiva. Las marcas en la piel, entonces, 

hibridizarían al tiempo en un presente out of joint: disyunto, desajustado, atravesado por los 

fantasmas del pasado y las presencias plenas de un porvenir como futuro.   

Los archivos epidérmicos/hipodérmicos componen una trama de temporalidades 

complejas no lineales, no cronológicas que, parafraseando el poema de Mónica Palacio, arman 

un rompecabezas desparramando la crononormatividad, en un juego que se inventa cada vez 

entre los cueros: “en mis pies el pasado / en mi piel la memoria”, continúa Mónica, “en mis 

oídos la huella de haber estado unida a otro cuerpo” (flores, Interruqciones, 117). Las marcas 

corporales, habrían dado lugar a la consignación de las leyes, pero a la vez podrían ser las 

huellas que interrumpen la linealidad temporal pasado-presente-futuro. Entonces, una marca: 

la circuncisión, en el caso de Freud, muestra tanto la historia de la circuncisión, una alianza 

secreta, como la historia de la familia de Freud, de su trayecto vital, de su contexto, etc., que 

extiende lo singular anudando lo colectivo. La misma marca en el cuero reúne las huellas, 

provoca los destellos, de otros muchos cuerpos en la hibridación temporal. 

Los archivos-cueros soportan sufrientemente los mandatos de una tradición 

falogocéntrica que los fija sobre un esquema binario definido por oposiciones. Este archivo 

trabaja con, desde y entre los cueros que habrán sido marcados por “impresiones”. Si los cueros 

sostienen las leyes, las consignan, las fijan, las invocan performativamente. Si es la ley/nomos 

la que se imprime sobre los cueros sufrientes, si son los cueros los que difunden su información 

en imágenes, sonidos, textos y aseguran que nada de esa ley se tambalee y caiga. Si ese registro 

encarnado, impreso sobre los cueros habrán querido decir el modo de ser siendo/siguiendo, 

pareciera entonces, como escribe Derrida, que la huella registrada ya no se distingue del soporte 

o, en otras palabras, que en los cueros habrá sido siendo la ley.  

Ahora bien, si en adelante pensáramos al cuerpo (cuero) como un “archivo político 

viviente”, como una “somateca”, como una ficción somática que sostiene sufriendo la 

organización política y textual, como un cuero-archivo que está hecho de huellas, ¿qué 

posibilidades se abren en ese caos (abismo/boca abierta) que es un cuerpo (cuero)? Si el cuero 

es arkheion/arkhé, si un cuero puede ser una “somateca”, si ese cuero está vivo y ese cuerpo 

respira, ¿será que las ficciones somáticas podrían inventar, prometer, un allí y entonces, un 

porvenir como futuro, donde los cueros rediseñen los modos de ser siendo/siguiendo?  

Ya sabemos que hay cuerpos (cueros) excluidos y carentes de derechos, entonces 

¿podría este movimiento que entrecierra los ojos para mirar el arkhé encontrar alguna huella de 

la impresión del cuero en la escritura? Si podemos decir que el cuerpo es lienzo y archivo 

latiendo-sufriendo, si podemos decir que la escritura es parte de una técnica de la que somos 

siendo, tal vez entrecerrando los ojos, enfocando el tiempo del archivo en esos cueros-textos a 

los que llamamos propios podría ser una respuesta o la promesa de responsabilidad para 

mañana. 

 

¿Nos da el cuero? Aún no, no todavía 

 
Ellas dicen, desgraciada, te expulsaron del mundo de los 

signos, y sin embargo te dieron nombres, te llamaron 

esclava, desafortunada esclava. Como los amos ejercieron su 

derecho de amos. Ellos escriben sobre su derecho de 

nombrar que es tan remoto que el origen del lenguaje puede 

considerarse como un acto de autoridad que emana de la 

dominación. De esta forma ellos dicen que se ha dicho, esto 

es tal o tal cosa, enlazaron a un objeto tal y a un hecho tal, la 
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palabra tal y así se apropiaron de ellas. 

Monique Wittig 

 

¿Cuáles cueros se des-hacen en las escrituras? ¿Qué poder actúa sobre el cuero cuando se 

imprime una firma? ¿Cuántos o quiénes son los que firman? ¿En qué firma somos 

siendo/siguiendo?  

Si las palabras traen historias con fuerza de ley. Si los sentidos habrán dado golpes de 

fuerza, ¿cómo aparecen las huellas del archivo? 

 

Dicen, el lenguaje que hablás te envenena la glotis la lengua el paladar los labios. El 

lenguaje que hablás está hecho de signos que hablando designan las cosas de las que se 

han apropiado. Lo que no aparece en el lenguaje que hablás es lo que no pudieron 

arrebatar, lo que no han arrasado. (Wittig, 168). 

 

Volviendo a Muñoz, ¿será la impresión del arkhé sobre los cueros lo-ya-no-consciente que 

estaría actuando en la escritura? Si lo ya-no-consciente es la huella titilante de otros tiempos y 

lugares. Si lo ya-no-consciente es también archivo viviente, si es destello de las huellas del 

recuerdo, ¿dónde sino en la escritura aparece el archivo del cuero?  

La poeta, editora y cantante cordobesa Vir del Mar escribe:  

 

Ese no soy yo / esos recuerdos / no son míos / no me pertenecen / los uso porque son / 

los únicos que tengo / […] puedo narrarles / cada anécdota / con lujo de detalles: / yo 

estuve ahí […] / pero no me digan que / ese que nos mira soy yo / ese no soy yo / es mi 

herida. (12)  

 

En este archivo-cuero-escritura-Vir del Mar pareciera verse, cuando entrecerramos los ojos, 

que no es solo un cuerpo (cuero) en obra, sino también y, a la vez, en des-obra. Hay una 

artefactualidad en su escritura, una metamorfosis, que simultáneamente está moviéndose como 

obra/des-obra, como archivo/contra-archivo. La herida final habría dado lugar a un desgarro 

del cuero, en el que se marca/desmarca y parece estar ahí el lugar donde ser siendo/siguiendo. 

Un archivo herido invocaría una presencia/presente out of joint. 

 

Con el cuero en la lengua 

 

Volviendo al epígrafe que abre este artículo, me interesa recuperar la siguiente imagen: “es en 

la escena de la escritura donde corren las palabras de latidos aulladores del gesto disidente” 

(flores, Interruqciones, 67). En la escena de la escritura habrán aparecido las huellas del cuero. 

Una practica de la mirada que entrecierra los ojos habrá sido necesaria en este presente impuro, 

para no descuidar ni olvidar los dolores y las heridas porque son constitutivas y permiten 

repensar lo que el presente nos hace ser siendo/siguiendo.  

El 11 de marzo del 2020, Albertina Carri escribe: “Sobre las heridas me cuesta mucho 

hablar. No creo que se puedan olvidar en sí mismas […], esas heridas tan antiguas siguen 

creando subjetividad hasta hoy. A veces […] irrumpen en el presente sin ser convocadas” (18). 

A esta carta, el 12 de marzo del 2020, Esther Díaz responde: “Esa subjetividad en cuya imagen 

hoy no te reconocés se estaba construyendo en el momento de la foto y se está construyendo 

ahora. Pero la transformación que te ha ido subjetivando se desliza por un espacio único: tu 

singularidad” (19). Díaz cierra la carta escribiendo “¿No será nuestro cuerpo un mapa de la 

memoria?” (20).  
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El juego epistolar Carri-Díaz podría anudarse a la cuestión del archivo que aparece en 

la Conferencia de Derrida, dado que, si el archivo no es una cosa del pasado, sino una cuestión 

del porvenir, de una promesa y de una responsabilidad para mañana, quizá la utopía queer 

resulte una figuración de futuros posibles, donde tal vez sepamos –allí y entonces– lo que el 

cuero-archivo habrá querido decir. Tal vez eso sea pronto o, quizá, nunca.  
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