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Héctor Libertella o la vanguardia hospitalaria.
Entrevista con Guillermo Saavedra
Esteban Prado’

27 de noviembre de 2010, Direccion de Publicaciones del Teatro San Martin

A lo largo de casi tres afios, entre 2008 y 2010, estuve tras el rastro de Héctor Libertella.
En una serie de entrevistas que terminaron convirtiéndose en una montafia rusa por la
literatura argentina, di con Guillermo Saavedra. Tenia que verlo; me habian comentado
que Libertella le habia dejado algunos libros inéditos y que, en su ultima etapa como
editor de Losada, Saavedra habia conseguido publicarlos. Libertella trabajaba cada uno
de sus originales con un cuidado y un grado de obsesion exasperantes; por lo tanto, no
podia ser gratuito que le hubiese dejado algunos de estos a Saavedra.

También sabia que Saavedra habia publicado, en 1993, un libro de entrevistas, La
curiosidad impertinente, en el que dialogaba con diferentes narradores argentinos, entre
ellos, el propio Libertella; y que, antes de eso, a fines de los ’80, Saavedra habia sido uno
de los directores de la revista Babel. Y, ademas, que es un poeta exquisito.

No recuerdo cdmo consegui su correo, pero si que aceptd con gusto la propuesta.
En esos dias, a fines de noviembre de 2010, nos encontramos en su oficina del Teatro San
Martin, donde se desempefia como director de Publicaciones del Complejo Teatral de
Buenos Aires. Antes de que sacara mi lista de preguntas (de periodista amateur), ya
estabamos hablando de Libertella.

Guillermo Saavedra (GS). Para mi, Héctor fue, antes que nada, una presencia social. Aun
antes de leer sus libros, lo conoci en esa efervescencia, en ese entrecruzamiento de
generaciones que se pasaban la posta, o ciertas postas, siguiendo el derrotero de ciertas
genealogias sinuosas, entre la primera y la segunda mitad de los ‘80. Héctor tenia entonces
una figuracion publica muy distinta de la de sus Gltimos afios de vida. Era un sefior recién
regresado del exilio en México, con un cargo muy importante: era el director de la sede
argentina del Fondo de Cultura Econémica. Y tenia un prestigio de escritor de vanguardia
al que yo, muy a comienzos de los ‘80, a mis incipientes 20 afios, todavia no habia leido.
Sabia quién era, sabia que un libro de él, EI camino de los hiperbéreos, habia sido
importante; sabia que existia una primera edicion de otro libro suyo reeditado en el 93 bajo
el titulo Las sagradas escrituras. Pero, mas alla de esas referencias, para mi era, por
entonces, una presencia social, una figura notoria y atractiva en los lugares en los que nos
juntabamos los escritores jovenes de ese momento, muchos de los cuales poco después
terminamos confluyendo en el proyecto de la revista Babel. Yo, en tanto poeta, me acerqué
mucho mas facilmente a Tamara Kamenszain, primero, y a Arturo Carrera, con quien
fuimos premiados juntos —€l obtuvo el ler. premio y yo, el segundo—, en un concurso
organizado por la Fundacion Argentia, cuyo jurado integraban Alberto Girri, Juan José
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Herndndez y Enrique Pezzoni. Entonces, en esos comienzos de los ‘80, afo ‘83 u ‘84,
empece a frecuentar lo que muy antiguamente se denominaba con una palabra: tertulia, que
ya en ese momento era una palabra démodé y que ahora casi resulta simpatica usarla,
aunque creo que a Héctor le hubiera gustado. En esos cruces, Héctor se me aparecia como
una especie de disruptor social de la conversacion sobre la literatura. Y, al mismo tiempo,
como una de las pocas personas, de las muchas que he conocido en la literatura,
tremendamente parecida en su oralidad y en su presencia fisica, corporea, en su estar en el
mundo con los otros, a lo que después ponia de manifiesto en su obra. Es muy dificil que
alguien se parezca a lo que escribe. Se supone que la obra es la destilacion mas depurada —o
mas intoxicada, mas deliberadamente contaminada— de todas las operaciones del intelecto,
de la suma y de la resta de cosas muy calculadas. Y la oralidad forma parte de la
causalidad, de la interferencia de los otros, de ciertas impostaciones o declinaciones que
luego en la escritura cesan. No digo —que quede claro— que Héctor hablaba o actuaba en
publico tal cual escribia, pero habia una especie de analogon, habia una suerte de
equivalencia muy profunda, muy deslumbrante, entre su decir y su escritura. Salvando
todas las distancias, los que conocieron a Beckett y han sido admirados lectores de su obra
dicen que, en persona, parecia una emanacion o una prolongacion de su obra. A mi, Héctor
siempre me produjo esa misma, curiosa impresion.

Conoci o lei primero, entonces, a la persona. Fui lector de la persona, en reuniones
que tenian lugar en el bar de la vieja Libreria Gandhi de la calle Montevideo, y luego en la
Gandhi nueva; afios después, en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana (ICI), o en
largas sobremesas en el ya extinto restaurante espafiol ElI Navagante, luego de las
presentaciones y lecturas que tenian lugar en el ICI; o compartiendo el descubrimiento que
modestamente hicimos con algunos otros, como Luis Gusman, de un gran cantor de tango,
Luis Cardei, en la cantina de San Cristébal La esquina de Arturito; o en las noches del café
Homero, donde ibamos a escuchar al dltimo Goyeneche. Fue en medio de todo eso que
empecé a toparme con la obra de Héctor. Creo que el primer libro de él que lei me tocd
leerlo en funciones, digamos asi, profesionales, en el afio ‘85, cuando yo trabajaba como
uno de los editores del suplemento de cultura del diario La Razon: jCavernicolas!, un libro
que sacO una editorial que tuvo corta vida, una editorial pequefia pero de libros muy
cuidados, que se llamaba Per Abbat, en donde salieron también libros de autores como Luis
Gusman —un libro de relatos que se llamaba La muerte prometida— y otros autores de esa
generacion, sobre todo de un sector de esa generacion que habia sido muy radical en sus
apuestas literarias a fines de los ‘60 y principios de los ‘70. El caso es que leo
jCavernicolas! y quedo completa y definitivamente deslumbrado. Y compruebo que,
efectivamente, lo que esta puesto ahi en juego era muy parecido a eso que yo ya conocia:
una hilaridad filosa, inestable, sintagmatica y paradigmatica al mismo tiempo, oscilante,
llena de ocurrencias y de una gran hospitalidad. Yo diria que, en la obra de Héctor, como
también uno podria decir, en la persona de Héctor, se daba una peculiaridad. Uno tiende a
imaginar la vanguardia, tanto en las obras que la constituyen como en sus operaciones para
marcar presencia en un campo cultural determinado, como algo cargado de agresividad. La
vanguardia como rebeldia, como desafio, como provocacion, como gesto hostil hacia un
establishment, ejercido desde una periferia que supuestamente ocupa la vanguardia respecto
de un centro que quiere ser cuestionado y que secretamente se ansia ocupar. Yo diria que
Héctor, como persona de bien, como hombre de bien, como se decia también antiguamente
y como escritor de bien, fue uno de los pocos capaces de cultivar una vanguardia
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hospitalaria. Es decir, una vanguardia capaz de contener y que, en lugar de expulsar,
convocaba. A veces, por via del hermetismo, de la oscuridad, de la dificultad en la
comprension. Pero ni la persona ni la obra de Héctor provocaban desde la hostilidad;
tampoco enunciaban desde un lugar de supuesto saber ni de condescendencia. La voz que
se pone en juego en la escritura de Héctor, como la voz que el ponia en juego en sus
interlocuciones, en sus intercambios mas 0 menos casuales, en sus ponencias en un
encuentro de escritores de Clarin, o en Villa Gessel o donde cuernos fuera, se caracterizaba
por una cierta indefensién desde la cual, despojado de toda soberbia, lograba generar un
foco de enorme intensidad, profunda y complejamente revelador, cargado de tensiones y
siempre en el plano en el que €l queria manejar su obra y su ambito de reflexiones e
indagaciones, que era un plano sin profundidad, el plano del sintagma del lenguaje. Tengo
la sospecha de que estar con Héctor era siempre algo en tiempo presente. En el sentido de
lo sintagmatico, de lo que esta siempre presente, al mismo tiempo, en un momento dado. La
obra de Héctor convoca permanentemente ese movimiento de lo que esta todo el tiempo
desenvolviendo un presente que no deja de acontecer. Algo similar, si se quiere, al modo en
que plantea el tema de la temporalidad Gilles Deleuze en su Légica del sentido, la cuestion
de los dos tiempos de los estoicos: por un lado, el tiempo convencional, que va de un lado
hacia otro de manera lineal e irreversible, que es mensurable y que transcurre; y, por el
otro, el tiempo de la aporia de los estoicos, de los eleatas, que es una linea infinitamente
divisible y que, por lo tanto, nos obliga a concluir que no hay un transcurrir sino una
especie de inmovilidad o de circularidad permanente.

Creo que Héctor vivia profundamente eso que él llamaba la patografia, la
enfermedad —en el sentido mas abierto, mas rico de la palabra— del signo. La casa de Héctor
estaba en una rama del &rbol de Saussure. Tenia una casita ahi, vivia en el algoritmo, subia
y bajaba del significado al significante o circulaba de uno a otro, asi como uno piensa que
funciona la respiracion circular en los musicos que la poseen y que, en consecuencia, no
tienen necesidad de parar de tocar. Estar con Héctor producia la sensacion de estar con
alguien que no tenia necesidad de dejar de escribir; alguien que, por el contrario, vivia
escribiendo y rescribiendo. Justamente esa obsesion, esa patografia de Héctor de escribir
una y otra vez su propia obra es la otra gran cuestion caracteristica de €l y, personalmente,
la que mas me cuesta terminar de comprender.

Tuve el honor de publicar en Losada uno de los dltimos libros de Héctor, El lugar
gue no esta ahi, que también fue una republicacion, o una reescritura de “La historia de
historias de Antonio Pigafetta”, uno de los relatos que conformaban precisamente
jCavernicolas! El original que Héctor me pas6 formaba parte de una suerte de pack de
libros de él, un original voluminoso y compacto que todavia conservo y que es una
auténtica maravilla, un incunable. Porque ese conjunto de narraciones, de reescrituras de su
propia obra que estaban contenidos en ese original, estaba minuciosamente hecho por él
con sus procedimientos irrepetibles. Héctor trabajaba sus originales con afan artesanal,
tratando de reproducir la pagina del libro impreso con una maquina de escribir mecéanica, a
la que nunca renuncié y de la que nunca quiso, entre comillas, evolucionar hacia el
procesador de textos. Porque, segun €l, de ese modo conservaba mucho mas la experiencia
fisica, material, artesanal, de ir agregando tipos sobre tipos, de armar él su propia caja
tipografica, con sus llamadas a pie de pagina, que lograba tipedndolas en la maquina de
escribir y después reduciéndolas en una fotocopiadora, pegandolas a mano y aplicando
liquid paper alrededor para llegar a la construccion de un original que era...
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Esteban Prado (EP). Un libro acabado.
GS. Claro, era la obra ya terminada.

EP. Eso me Illama mucho la atencion. No habria un texto para Libertella, siempre esta
pensado en un libro.

GS. Daba la impresién de que él estaba en una especie de centro en el que se habia logrado
ubicar —desde el punto de vista de su sensibilidad, de su imaginacion verbal y poética— que
era el centro de un icosaedro, es decir, de un cuerpo de mdaltiples caras. Y que lo que él
hacia era girar dentro de esa figura que involucraba, en cada una de esas facetas, todos los
aspectos que pueden estar implicados en el lenguaje. Si, como se ha dicho, somos en el
lenguaje, lo somos politica, erotica, thanatica, social y estéticamente. Creo que, si pudiera
pensarse que Héctor tenia una religion, en el sentido etimoldgico, no en el sentido
esoterico, sino en el sentido de aquello que nos permite re-ligar las cosas que quedaron
separadas —lo alto y lo bajo, lo claro y lo oscuro, lo decible y lo inefable, y también las
partes de ese androgino primitivo del que hablaba Platon y del cual, siglos después, volvid
a hablar Leopoldo Marechal—, me parece que su religion pasaba por el lenguaje. O, dicho
de otro modo, el lenguaje era realmente el lugar fisico, emocional, intelectual en donde,
para Héctor, todo podia ser al mismo tiempo y poner en evidencia todas sus tensiones, sus
oscuridades, todas sus posibilidades de significar, de insinuar y de suscitar. Desde ese
lugar, él armo el centro de eso que llamo un icosaedro y que también podria pensarse como
un lugar panoptico desde el cual él penso toda la literatura argentina, en principio y, en
definitiva, toda escritura posible. En ese sentido, creo que Héctor como escritor y como ser
social, como amigo, querido amigo, fue absolutamente Gnico. No creo que, en esta
concepcion de la literatura y del lenguaje, Héctor haya tenido cdémplices, socios,
compaferos de ruta. Creo que estd bastante solo en ese lugar, dentro de la literatura
argentina. En algin momento, él formo parte de lo que se dio en llamar neobarroco, y que
quizas le cabia bastante mas a los poetas de ese grupo, como Néstor Perlongher, Arturo
Carrera y Tamara Kamenszain, su compafiera de muchos afios. Héctor pudo ser incluido en
ese grupo mas por cuestiones sociales y epocales que por su estética. En todo caso, creo que
compartia con ellos y con César Aira el hecho de que todos reivindicaban de algiin modo la
herencia de Osvaldo Lamborghini, una figura decisiva para todos ellos. Pero creo que, de
todo ese grupo, Héctor es el que mas se acercd, en su obra concreta, al legado de Osvaldo.
Me parece que la obra de Aira se cumple perfectamente por fuera de lo que propone
Lamborghini; la obra de Arturo se cumple también bastante por fuera de la estética
lamborghiniana, y la de Tamara, mucho mas aun. Tengo la impresion de que la radicalidad
de la obra de Héctor propone, de una manera muy distinta, creo que mas cordial, mas
hospitalaria como decia hace un rato, algunas cuestiones afines a las que propone la obra de
Osvaldo. Y hago hincapié en la cordialidad de Héctor, porque Osvaldo siempre estaba
planteando eso que German Garcia ha descripto alguna vez, jugando un poco
lacanosamente con la palabra “parodia”: que la escritura o la obra o la actitud del escritor
debe ser “para-odiar”, es decir, hacer parodia, pero también fundarse en el odio como motor
de produccion, como si hubiera un gran resentimiento en la obra de Osvaldo. Yo no sé si
comparto eso, lo que si percibo, en textos como “La causa justa”, “El cloaca Ivan”, “El nifio
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proletario” y en buena parte de la poesia que hemos conocido in extenso después de la
publicacion de Sudamericana, una obra de una gran agresividad, tremendamente valiosa.

EP. Muy combativa.

GS. Pero combativa desde la agresién. Porque, cuando digo que la obra de Héctor es mucho
mas “cordial”, entre comillas, eso no le quita su capacidad de combate. Pero me parece que
la manera de combatir de Héctor era un poco mas zen. Asi como uno puede hablar de
resistencia pasiva, me parece que la obra de Héctor construye una especie de oximoron: la
agresion pasiva, desde un lugar que parece ser autosuficiente y que obliga a zambullirse en
su obra como en una pileta, pero una pileta literalmente playa, en el sentido de que uno no
sabria hacia donde hundirse, qué clase de chapuzoén, qué clase de zambullida dar, porque
seria casi como caer en la pileta de gofio del texto de Cortazar. Me parece que, desde su
invitacion a subsumirse, a entregarse a la actividad intensa que implica la inmersion en esa
obra, hay un gesto mucho menos agresivo que el de Osvaldo Lamborghini pero igualmente
filoso, aunque de una manera que corta sin que se note. La obra de Héctor le permitié —o
quizas casi lo obligo— a la reescritura constante. Y creo que, cada vez que uno la relee, la
reescribe nuevamente, porque ese gesto de recreacion esta en la manera en que €l ha dejado
plantada esa textualidad. Una textualidad en la que no existe la idea de personaje, ni la idea
de trama; donde muchas veces no existe la accién; una textualidad en la que no hay mas
personaje que el lenguaje, ni otra accion que la del lenguaje, ni otra trama que la del
lenguaje, desenvolviéndose y replegandose una y otra vez sobre si mismo, denunciando
permanentemente la obscenidad de todo nombrar, la precariedad de todo significar, la
miseria y la grandeza thanatica que tienen el acto de la escritura y el acto nombrar, su
capacidad de cristalizar y, al mismo tiempo, de reificar aquello a lo que se pretende
aproximar, a través de la escritura o del nombrar. Héctor ha logrado que su escritura sea
una escritura de isomeros, si vale la analogia. Los isdbmeros son sustancias que tienen la
misma composicion molecular —es decir, sus moléculas estdn compuestas por los mismos
atomos y en igual cantidad— pero con una estructura molecular diferente —0 sea, €sos
mismos atomos se ordenan de otro modo- Yy, en consecuencia, tienen un comportamiento
quimico distinto. Creo que la escritura de Héctor ha sido siempre isomérica, en el sentido
de que parece siempre tener la misma configuracion porque uno la lee vy, si, esta ahi, pero
esas cantidades se reorganizan constantemente de modos diferentes. Yo vuelvo a
jCavernicolas!, por ejemplo, o a libros que he conseguido después, como EI camino de los
hiperboreos y, en general, a todos los textos de Héctor, y nunca estan en el mismo lugar. Es
como si se corrieran dentro de la biblioteca. Como si uno los fuera a buscar en la “L” de
Libertella y estuvieran en la “W” de... no sé de quién, de Wittgenstein tal vez, ;no?... No sé
si te sirve esto que te digo.

EP. La verdad que si. De hecho, algunas de las preguntas que habia apuntado las
respondiste con creces.

GS. Me alegro. Sigo, entonces. Recuerdo ahora un articulo que Héctor escribié para un
dossier sobre tango que hicimos en la revista Babel y cuyo titulo ya es ilustrativo de la clase
de asociaciones que tenian lugar en su cabeza: “El polaco gramatico”. En ese texto, ¢l hacia
una lectura, —se trataba realmente de eso; ahora se abusa de la palabra, ignorando que no
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todo es texto en el mundo— del fraseo, del modo de cantar del Polaco Goyeneche. Para mi,
fue una revelacion. Quiero decir, yo habia ido a escuchar tangos con él, como ya dije, pero
no habiamos hablado mucho del tema. En cambio, y de un modo obvio, habia hablado
muchas mas veces con él de literatura, habia leido buena parte de su obra, le habia pedido
articulos, lo habia entrevistado para mi libro de narradores argentinos... Y, de pronto, la
lectura de ese articulo para mi fue un clic. Tal vez esa sorpresa mia hable mas de mis
prejuicios de entonces que de otra cosa, pero lo cierto es que me resulté inesperado que
alguien con su sofisticacion de pensamiento, con la hiperintelectualidad de su escritura
sostenida en la fuga, en la deriva permanente, pudiera tener el grado de complicidad, de
sintonia profunda que él tenia con el universo del tango. Esa amplitud de €l fue, para mi,
una ensefianza. Héctor traspaso, conceptualmente, los limites de lo que se suele entender,
esquematica y estereotipicamente, por vanguardia. Y, por otro lado, si bien él formo parte
de una vanguardia historica, fechada, digamos, a fines de la década del 60, en tanto fue
parte de una generacion que, enfrentada a cierta coyuntura, respondié con un gesto en el
que se mezclaban la transgresion genuina con el ademan meramente exterior pour épater le
petit bourgois, esa actitud radical de entonces la sostuvo hasta su muerte, con los matices
del caso, claro. Es decir, en aquella época de fines de los 60, los sectores mas progresistas
e inconformistas intentaron romper con un montén de modelos, cuestionar ideas e
instituciones establecidas, desde el Instituto Di Tella, desde el incipiente rock argentino, a
través de la moda y, en general, por medio de la creacion de toda una nueva cultura
eminentemente juvenil que, finalmente, confluyé en la radicalizacion de los movimientos
politicos que devinieron agrupaciones revolucionarias y guerrilleras. En medio de todo eso
que si era violencia, confrontacion y lucha, uno podria pensar que ese Libertella era un
vanguardista contemporaneo de sus contemporaneos, era isocrénico, digamos. Pero Héctor
continud siendo ese mismo escritor hasta que murid, y eso es notable. Sigui6 siendo el
mismo escritor justamente porque su vanguardismo, por asi llamarlo, no dependia tanto de
cuestiones epocales ni de modas que dentro de un campo cultural se establecen o se dejan
de establecer porque conviene o no seguirlas, segln tengan o no sentido desde el punto de
vista del mercado. Precisamente porque en Héctor habia un profundo desdén hacia el
mercado: €l publico lo que quiso publicar y de la manera en que quiso publicarlo, y nunca
hizo nada de més ni de menos, ninguna concesion. Vuelvo a la imagen del inicio de la
charla: al Libertella que yo conoci a comienzos de los *80. Conviene recordar su periplo, su
derrotero si se quiere inverso, desde alli hasta su muerte: Héctor se fue, de algin modo,
retirando, desde un lugar de exposicion publica muy alta y de indudable poder dentro del
establishment cultural argentino como era ser director del Fondo de Cultura Economica,
hacia los arrabales. Desde ese momento, a comienzos de los ’80, hasta que Héctor fallece,
lo que hubo fue un retirarse permanentemente y un retorno a la periferia. Desde el punto de
vista del mercado y de lo que Bourdieu llamaria el campo cultural, pero también desde el
punto de vista social y personal, Héctor se fue despojando practicamente de todo. Digo esto
e, indudablemente, me conmuevo, porque tuve la posibilidad de verlo de cerca, no tanto
como hubiera querido —como uno siempre dice pero, en este caso, me gustaria que no
sonara a frase hecha—, sabiendo que él estaba mal, y que no se estaba cuidando de su
diabetes. No menciono esto para contribuir a crear la imagen del escritor que se
autodestruye, sino porque habia algo con lo que él estaba conectado, algo muy preciso, muy
concreto, que para €l estaba mas alla de las minucias de la colocacion frente al mercado, y
frente a instituciones sociales de todo tipo. Le importaba muy poco todo eso y, en ese

220 Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2013, Afio 2, Nro. 4



Héctor Libertella o la vanguardia hospitalaria. Entrevista con Guillermo Saavedra

desinterés, habia una profunda alegria y una profunda cordialidad en esa acendrada
vocacién de seguir siendo no idéntico a si mismo, porque eso es impracticable, pero si
persistir en esa posicion de un centro unico, que era el centro de él, de ese icosaedro del
cual él wveia, con una profunda felicidad y una tremenda lucidez, la simultanea
manifestacion de todas las posibilidades del sentido, en un lugar y en un momento
determinados, que era el lugar y el momento en el que él eligié estar, escribir, dejar de
escribir y, finalmente, quizas, dejar de vivir. Ojala esta humilde evocacion sirva para que
algunos vuelvan a acercarse a su obra. Una obra Unica, irreducible a las interpretaciones
definitivas y abierta a la felicidad de las multiples lecturas.

Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2013, Afio 2, Nro. 4 221



