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Carlos Hernan Sosa’

En la escena final de la pelicula Las relaciones peligrosas, que adapta el libro de Choderlos
de Laclos,? un personaje femenino, tras terminar una amarga jornada en la que acaban de
sepultar su imagen publica, se quita el maquillaje frente a un espejo; en una contenida
brusquedad de movimientos desaparecen los rubores, los falsos lunares, mediante un
complejo mecanismo de visiones reduplicadas, que subraya los juegos de apariencias, las
sinuosidades ilusorias, de lo que ha sido una artificiosa puesta en escena para la sociedad
que se ha visto desenmascarada. Mientras avanzaba en la lectura del Diario de un libro
(1972) de Alberto Girri, de manera recurrente irrumpia esa imagen gue creo condensa, en
buena medida, el espiritu del volumen: el develamiento de las innumerables obsesiones de
un autor, aprisionado en la intima, y a menudo insoportable, tarea de la escritura literaria.
El exhibicionismo de las artificiosidades del lenguaje, de los andamiajes de la tradicion
literaria elegida, los sefialamientos de genealogias librescas y el sudar la pluma —que tira
por tierra cualquier concepcion de genialidad romantica— se conjugan en el libro de Girri
para articular una profunda reflexion donde se desnudan las pulsaciones internas y las
regulaciones sociales, que influyen en los avatares de la escritura poética. En una
familiaridad engafiosa, que el tono del diario como género apuntala, la metafora de la
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libertina desenmascarada, ya sin rubores y ante la soledad del espejo, es la contracara
perfecta del poeta en Diario de un libro, quien se apresta a la escritura con su bateria de
maquillajes retoricos.

Entre los meses de enero y agosto de 1971, mientras escribia su libro de poemas En
la letra, ambigua selva (1972), Girri decidio llevar un diario en el que registré los escarceos
de esta tarea. Desde una ambigledad que insinta el caracter literario del texto, en su
prélogo, el autor introducia una pregunta retdrica, con cierta ingenuidad maliciosa, al
plantear los propositos del libro: “¢Tratar de aclararme con referencias de toda clase,
exteriores o subjetivas, qué perseguia expresar cada poema? ¢El ingenuo desplante, detras
de la mascara de la sinceridad, de exhibir determinadas zonas de la ‘cocina’ de un hacedor
de poemas?” (7).

Durante estos meses, con breves inscripciones que cubren el calendario casi
diariamente, Girri ird acumulando un conjunto de meditaciones que, si bien atienden
principalmente las demandas que desencadena la labor concienzuda sobre cada verso, sobre
cada poema, no desaprovechan la posibilidad de otras reflexiones satelitales a la escritura
de su poesia: a partir de comentarios literarios, planteamiento de transposiciones artisticas —
entre literatura, pintura, musica y cine—, el debate con numerosisimas citas de autoridad ad
hoc, con las cuales se discute, se da pie a la burla o simplemente se disfruta del collage
intertextual.

El libro admite numerosos abordajes, nutre desde su densidad de contenidos varias
alternativas de estudio. Voy a presentar sélo algunas, que me parecen nudos de discusion
relevantes en relacion con el discurso autorreflexivo sobre la escritura poética, una
constante que impregna el volumen.

Sobre uno de los interrogantes mas urticantes de cualquier proyecto literario: como
iniciar la escritura literaria y bajo qué magisterios emprender la tarea, se ensayan respuestas
en Diario de un libro. Cuando Girri escribe este texto, lo precede una importante
produccion de diecisiete libros de poemas, la sostenida tarea como traductor de poesia en
lengua inglesa e italiana y una significativa presencia en los ambitos de promocién de
editoriales y revistas literarias argentinas: es decir que el suyo es un lugar de enunciacion
eminentemente autorizado en la materia. La madurez de su pensamiento lo lleva a defender
sin remilgos la imagen de un autor que debe entregarse a la literatura: “Escribi: ‘La carcel
ensefia a ser discreto’. Y la literatura. Aproximarse a ella igual que a una cércel. Lugar
excepcional, donde las relaciones con gestos, hechos, cosas y personas, son por definicién
peligrosas. Donde una palabra a destiempo puede costar una vida” (43). Esta entrega tiene
en el ejercicio escriturario el Unico camino azaroso por recorrer: “ES cierto, uno debe
esforzarse. Probablemente la Unica norma de verdad a nuestro alcance, ineludible.
Transpiracion. Beneficios de desintoxicarse por la literatura. La literatura y el espejismo de
sus cualidades ‘espirituales’, aunque mostrandonos su auténtico rostro cada vez que
pretendemos materializarla” (108).

Gran relevancia ocupa en las apreciaciones de nuestro autor la conjugacion entre
lectura y escritura, que conducen, de manera insoslayable, al problema de los modelos
literarios y la ecuacion resultante de ser original o un mero epigono. Para Girri, un escritor
necesita modelos, pues: “Para no seguir ningin modelo antes deberiamos seguir todos los
modelos posibles” (101); y “Cuanto mejor conocemos los modelos en que nos inspiramos
mas provechosa conciencia tomaremos de nuestros propios medios” (105). Varios poemas
de En la letra, ambigua selva se inspiraron en autores y obras previas: algunos incluso
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constituyen glosas de textos de Baudelaire (como “Andromaque, je pense a vous”),
dialogan con la imagineria animal-demoniaca de Melville (en “Ningtn animal atentaria en
contra de su especie”), son producto fiel de las indicaciones poéticas de Valéry (por
ejemplo en “En la letra, ambigua selva”), o imitan las resoluciones problematicas de los
textos de Cavafis (en el caso de “;Literatura o vida?”). Girri defiende asi la busqueda de un
preciosismo retérico, de un trabajo de orfebreria verbal, donde lo propio deviene una
consecuencia menor de la tradicion precedente, tal como se reconoce en el escepticismo de
la frase final del volumen: “;En qué proporcion, estos poemas fueron consecuencia de una
cosecha y de haber recogido espigas que otros dejaron abandonadas en el campo?” (122).

Las reflexiones sobre el quehacer poético se atiborran, como racimos de ideas, a
veces de dificil ilacion, a lo largo de Diario de un libro. Inquisiciones constantes de la
literatura como: el estilo, el confesionalismo, la relacion forma-contenido, la seleccion
lexica, la ambivalente oposicion prosa-poesia, los temas literarios, los tipos humanos, la
relacion entre poesia y sociedad, son recuperados en una voragine de ideas donde se
desmenuzan posicionamientos, se contraponen matices, con una prolijidad neurotica que
recuerda la diseccion de caracteres de la que se acusaba a Flaubert, otro de los indiscutibles
maestros de nuestro poeta, cuyas maniaticas percepciones sobre la escritura literaria se
retoman con frecuencia.

Intercalados con las reflexiones, como injertos exquisitos que modulan el raciocinio,
se introducen numerosos textos de una brevedad que recuerda los aforismos. Algunos de
ellos constituyen verdaderas perlas discursivas, sutilmente engarzadas en la disquisicion
argumentativa general: “Los auténticos solitarios no hablan. Tampoco se esconden. Se
limitan a gesticular” (29); “Mientras andamos, tomando por modelos imagenes que
simbolizan la muerte, la muerte esperando invariablemente a la vida, se extingue la
distincidon entre crimenes por causa justificada y por causa injustificada” (80); “Primera
certidumbre que debe adquirirse al emprender la accién: no imaginar que todo pueda
hacerse con palabras™ (117).

La prueba de que estos pequefios poemas-aforismos fueron pensados
exclusivamente para este libro, lo que validaria aiun mas la lectura literaria del mismo, es
que se recogen autorreferencias sobre su funcionalidad poética y su auxilio oxigenador para
el lector: “Poemas como aforismos. La prueba de su eficacia consistiria en que poemas asi
ocuparian més lugar en la memoria que en la pagina. Como ocurre en el estilo o la
imaginacién aforistica, el lector encontrara placer o disgusto renovados incesantemente,
porque ese texto es parte de éI” (121, subrayados en el original). Como confirmacion de
que los mismos refieren a la escritura literaria de Diario de un libro, podemos sefialar que
entre los poemas de En la letra, ambigua selva, sobre cuya confeccion se miniaturiza en el
volumen, no encontraremos ningun texto breve que se aproxime al modelo del poema-
aforismo y por ello justifique las autorreflexiones recogidas sobre este tema. Es decir que,
no solo se discute la delicada costura de un libro de poemas en Diario de un libro, también
se elabora una poética sobre la concision verbal del aforismo y para ello se elabora una
exhibicion de motivos y ejemplos que refrescan la lectura del tomo.

Como correlato del trabajo apasionado con la escritura, Girri va asentando un
catalogo de los estados de animo del poeta. Desfilan, entonces, tanto la satisfaccion por el
hallazgo verbal como la zozobra de la inaccidn, el denominado “pedaleo en el vacio” (15)
que por ejemplo lo aqueja el 12 de enero, y cuyo mayor peligro se entrevé en el deseo de
destruccion de la propia obra, un éxtasis punitivo que planearon —afortunadamente sin
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éxito— Virgilio, Gégol, Kafka, y que de soslayo el Diario de un libro sefiala como un
camino posible. La planificacion del trabajo intelectual, las auto-esquelas, especies de
ayuda-memoria que se dispersan por el libro —“Releer ‘Devociones’ [de John Donne]” (53);
o “Habra que leer alguna vez los poemas de Pope” (78)-, la constatacion del trabajo de
corte y confeccién de versos, que se reescriben, se pulen, se suprimen, sostienen la idea de
profesionalizacion del trabajo literario, en tanto que Girri se concibe, sin lugar a dudas,
como un obrero de la palabra: “Se termina por conocer la diferencia entre aficionados y
profesionales. Entre los que se permiten no ver la precariedad de sus logros, y los que
escriben el poema, advierten su insuficiencia, respiran hondo y vuelven a zambullirse. Y se
aprende a ser constante (constante, no rutinario), a saber cada vez menos por qué se hace lo
que se hace, y a acentuar la conviccion de que no se puede hacer sino lo que se hace” (22,
subrayado en el original).

En una veta subterranea, este libro nos revela las intromisiones de la sociedad en la
literatura, pues la explicacion privada de la propia obra no elude una suerte de rendicién de
cuentas hacia los lectores y los criticos; la circunstancia resulta, en todo caso, una prueba
méas de la imposibilidad del escritor para abstraerse de la triada autor-obra-lectores. En
muchos aspectos del Diario de un libro, y a pesar del refinado trabajo de
descontextualizacion que la especulacién sobre la poesia quiere imponer, desde el
convencimiento de la perennidad de lo literario y cierto desdén por la fugacidad de la vida,
se advierten sin embargo los indices de un contexto puntual: el Buenos Aires de comienzos
de la década de 1970. Una mirada atenta podria recomponer, de manera arqueoldgica, qué
se leia en materia de poesia en ese momento, cuales eran las tendencias nacionales y
foraneas en este aspecto, e incluso permitiria sacar a la luz polémicas veladas, como aquella
que sutilmente se insinda cuando el autor considera la etapa contemporanea de la poesia de
Borges, un antiguo compafiero del grupo Sur, a quien categdéricamente ya se visualiza como
un autor consagrado, como un maestro indiscutible, como un modelo por superar.

Evidentemente este libro constituye una excusa para desplegar convicciones de
larga data, sedimentadas en el pensamiento de Girri, articulando una poética macerada que
dista mucho de la improvisacion y el registro casi automatico de la escritura del dia a dia.
Quizas por ello, porgue no se piensa como un decalogo, como un recetario para la escritura
de poesia, el tomo entusiasma la mirada del critico actual quien entrevé, en sus densas
paginas, corroboraciones, desmentidas y ejemplificaciones de modelos de analisis
literarios: la angustia de las influencias de Bloom, la teoria del palimpsesto de Genette, la
trayectoria autoral de Bourdieu, la concepcion del carécter social de la literatura segun
Adorno, el lector modelo de Eco, la polifonia bajtiniana, pueden ser repensados a partir de
las referencias que el Diario de un libro va registrando sobre la praxis poética.
Paraddjicamente, y a despecho de las reticencias de su autor hacia los criticos literarios, es
la propia vision entre bambalinas, de complice invitado a la fiesta de la poesia, que el texto
nos regala, la que sigue validandolo como una lectura cercana que todavia despierta
intereses y que, a pesar de los casi cuarenta afios transcurridos desde su primera edicion,
mantiene intacta su capacidad para dialogar con nuestro presente. Esto ultimo se debe
quizas a su intento obstinado por responder una pregunta que, evidentemente, elude las
respuestas certeras: “La insistente pregunta de siempre: ;Qué es un poema, complejo objeto
donde se mezclan palabras o frases con la mente o el corazon de donde se han originado, y
con la mente y el corazdn de los que al leerlo lo recrean?” (118).
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