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En la escena final de la película Las relaciones peligrosas, que adapta el libro de Choderlos 

de Laclos,
2
 un personaje femenino, tras terminar una amarga jornada en la que acaban de 

sepultar su imagen pública, se quita el maquillaje frente a un espejo; en una contenida 

brusquedad de movimientos desaparecen los rubores, los falsos lunares, mediante un 

complejo mecanismo de visiones reduplicadas, que subraya los juegos de apariencias, las 

sinuosidades ilusorias, de lo que ha sido una artificiosa puesta en escena para la sociedad 

que se ha visto desenmascarada. Mientras avanzaba en la lectura del Diario de un libro 

(1972) de Alberto Girri, de manera recurrente irrumpía esa imagen que creo condensa, en 

buena medida, el espíritu del volumen: el develamiento de las innumerables obsesiones de 

un autor, aprisionado en la íntima, y a menudo insoportable, tarea de la escritura literaria. 

El exhibicionismo de las artificiosidades del lenguaje, de los andamiajes de la tradición 

literaria elegida, los señalamientos de genealogías librescas y el sudar la pluma –que tira 

por tierra cualquier concepción de genialidad romántica– se conjugan en el libro de Girri 

para articular una profunda reflexión donde se desnudan las pulsaciones internas y las 

regulaciones sociales, que influyen en los avatares de la escritura poética. En una 

familiaridad engañosa, que el tono del diario como género apuntala, la metáfora de la 
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libertina desenmascarada, ya sin rubores y ante la soledad del espejo, es la contracara 

perfecta del poeta en Diario de un libro, quien se apresta a la escritura con su batería de 

maquillajes retóricos. 

Entre los meses de enero y agosto de 1971, mientras escribía su libro de poemas En 

la letra, ambigua selva (1972), Girri decidió llevar un diario en el que registró los escarceos 

de esta tarea. Desde una ambigüedad que insinúa el carácter literario del texto, en su 

prólogo, el autor introducía una pregunta retórica, con cierta ingenuidad maliciosa, al 

plantear los propósitos del libro: “¿Tratar de aclararme con referencias de toda clase, 

exteriores o subjetivas, qué perseguía expresar cada poema? ¿El ingenuo desplante, detrás 

de la máscara de la sinceridad, de exhibir determinadas zonas de la ‘cocina’ de un hacedor 

de poemas?” (7). 

Durante estos meses, con breves inscripciones que cubren el calendario casi 

diariamente, Girri irá acumulando un conjunto de meditaciones que, si bien atienden 

principalmente las demandas que desencadena la labor concienzuda sobre cada verso, sobre 

cada poema, no desaprovechan la posibilidad de otras reflexiones satelitales a la escritura 

de su poesía: a partir de comentarios literarios, planteamiento de transposiciones artísticas –

entre literatura, pintura, música y cine–, el debate con numerosísimas citas de autoridad ad 

hoc, con las cuales se discute, se da pie a la burla o simplemente se disfruta del collage 

intertextual. 

El libro admite numerosos abordajes, nutre desde su densidad de contenidos varias 

alternativas de estudio. Voy a presentar sólo algunas, que me parecen nudos de discusión 

relevantes en relación con el discurso autorreflexivo sobre la escritura poética, una 

constante que impregna el volumen. 

Sobre uno de los interrogantes más urticantes de cualquier proyecto literario: cómo 

iniciar la escritura literaria y bajo qué magisterios emprender la tarea, se ensayan respuestas 

en Diario de un libro. Cuando Girri escribe este texto, lo precede una importante 

producción de diecisiete libros de poemas, la sostenida tarea como traductor de poesía en 

lengua inglesa e italiana y una significativa presencia en los ámbitos de promoción de 

editoriales y revistas literarias argentinas: es decir que el suyo es un lugar de enunciación 

eminentemente autorizado en la materia. La madurez de su pensamiento lo lleva a defender 

sin remilgos la imagen de un autor que debe entregarse a la literatura: “Escribí: ‘La cárcel 

enseña a ser discreto’. Y la literatura. Aproximarse a ella igual que a una cárcel. Lugar 

excepcional, donde las relaciones con gestos, hechos, cosas y personas, son por definición 

peligrosas. Donde una palabra a destiempo puede costar una vida” (43). Esta entrega tiene 

en el ejercicio escriturario el único camino azaroso por recorrer: “Es cierto, uno debe 

esforzarse. Probablemente la única norma de verdad a nuestro alcance, ineludible. 

Transpiración. Beneficios de desintoxicarse por la literatura. La literatura y el espejismo de 

sus cualidades ‘espirituales’, aunque mostrándonos su auténtico rostro cada vez que 

pretendemos materializarla” (108). 

Gran relevancia ocupa en las apreciaciones de nuestro autor la conjugación entre 

lectura y escritura, que conducen, de manera insoslayable, al problema de los modelos 

literarios y la ecuación resultante de ser original o un mero epígono. Para Girri, un escritor 

necesita modelos, pues: “Para no seguir ningún modelo antes deberíamos seguir todos los 

modelos posibles” (101); y “Cuanto mejor conocemos los modelos en que nos inspiramos 

más provechosa conciencia tomaremos de nuestros propios medios” (105). Varios poemas 

de En la letra, ambigua selva se inspiraron en autores y obras previas: algunos incluso 
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constituyen glosas de textos de Baudelaire (como “Andromaque, je pense à vous”), 

dialogan con la imaginería animal-demoníaca de Melville (en “Ningún animal atentaría en 

contra de su especie”), son producto fiel de las indicaciones poéticas de Valéry (por 

ejemplo en “En la letra, ambigua selva”), o imitan las resoluciones problemáticas de los 

textos de Cavafis (en el caso de “¿Literatura o vida?”). Girri defiende así la búsqueda de un 

preciosismo retórico, de un trabajo de orfebrería verbal, donde lo propio deviene una 

consecuencia menor de la tradición precedente, tal como se reconoce en el escepticismo de 

la frase final del volumen: “¿En qué proporción, estos poemas fueron consecuencia de una 

cosecha y de haber recogido espigas que otros dejaron abandonadas en el campo?” (122). 

Las reflexiones sobre el quehacer poético se atiborran, como racimos de ideas, a 

veces de difícil ilación, a lo largo de Diario de un libro. Inquisiciones constantes de la 

literatura como: el estilo, el confesionalismo, la relación forma-contenido, la selección 

léxica, la ambivalente oposición prosa-poesía, los temas literarios, los tipos humanos, la 

relación entre poesía y sociedad, son recuperados en una vorágine de ideas donde se 

desmenuzan posicionamientos, se contraponen matices, con una prolijidad neurótica que 

recuerda la disección de caracteres de la que se acusaba a Flaubert, otro de los indiscutibles 

maestros de nuestro poeta, cuyas maniáticas percepciones sobre la escritura literaria se 

retoman con frecuencia.  

Intercalados con las reflexiones, como injertos exquisitos que modulan el raciocinio, 

se introducen numerosos textos de una brevedad que recuerda los aforismos. Algunos de 

ellos constituyen verdaderas perlas discursivas, sutilmente engarzadas en la disquisición 

argumentativa general: “Los auténticos solitarios no hablan. Tampoco se esconden. Se 

limitan a gesticular” (29); “Mientras andamos, tomando por modelos imágenes que 

simbolizan la muerte, la muerte esperando invariablemente a la vida, se extingue la 

distinción entre crímenes por causa justificada y por causa injustificada” (80); “Primera 

certidumbre que debe adquirirse al emprender la acción: no imaginar que todo pueda 

hacerse con palabras” (117). 

La prueba de que estos pequeños poemas-aforismos fueron pensados 

exclusivamente para este libro, lo que validaría aún más la lectura literaria del mismo, es 

que se recogen autorreferencias sobre su funcionalidad poética y su auxilio oxigenador para 

el lector: “Poemas como aforismos. La prueba de su eficacia consistiría en que poemas así 

ocuparían más lugar en la memoria que en la página. Como ocurre en el estilo o la 

imaginación aforística, el lector encontrará placer o disgusto renovados incesantemente, 

porque ese texto es parte de él” (121, subrayados en el original). Como confirmación de 

que los mismos refieren a la escritura literaria de Diario de un libro, podemos señalar que 

entre los poemas de En la letra, ambigua selva, sobre cuya confección se miniaturiza en el 

volumen, no encontraremos ningún texto breve que se aproxime al modelo del poema-

aforismo y por ello justifique las autorreflexiones recogidas sobre este tema. Es decir que, 

no sólo se discute la delicada costura de un libro de poemas en Diario de un libro, también 

se elabora una poética sobre la concisión verbal del aforismo y para ello se elabora una 

exhibición de motivos y ejemplos que refrescan la lectura del tomo. 

Como correlato del trabajo apasionado con la escritura, Girri va asentando un 

catálogo de los estados de ánimo del poeta. Desfilan, entonces, tanto la satisfacción por el 

hallazgo verbal como la zozobra de la inacción, el denominado “pedaleo en el vacío” (15) 

que por ejemplo lo aqueja el 12 de enero, y cuyo mayor peligro se entrevé en el deseo de 

destrucción de la propia obra, un éxtasis punitivo que planearon –afortunadamente sin 
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éxito– Virgilio, Gógol, Kafka, y que de soslayo el Diario de un libro señala como un 

camino posible. La planificación del trabajo intelectual, las auto-esquelas, especies de 

ayuda-memoria que se dispersan por el libro –“Releer ‘Devociones’ [de John Donne]” (53); 

o “Habrá que leer alguna vez los poemas de Pope” (78)-, la constatación del trabajo de 

corte y confección de versos, que se reescriben, se pulen, se suprimen, sostienen la idea de 

profesionalización del trabajo literario, en tanto que Girri se concibe, sin lugar a dudas, 

como un obrero de la palabra: “Se termina por conocer la diferencia entre aficionados y 

profesionales. Entre los que se permiten no ver la precariedad de sus logros, y los que 

escriben el poema, advierten su insuficiencia, respiran hondo y vuelven a zambullirse. Y se 

aprende a ser constante (constante, no rutinario), a saber cada vez menos por qué se hace lo 

que se hace, y a acentuar la convicción de que no se puede hacer sino lo que se hace” (22, 

subrayado en el original). 

En una veta subterránea, este libro nos revela las intromisiones de la sociedad en la 

literatura, pues la explicación privada de la propia obra no elude una suerte de rendición de 

cuentas hacia los lectores y los críticos; la circunstancia resulta, en todo caso, una prueba 

más de la imposibilidad del escritor para abstraerse de la tríada autor-obra-lectores. En 

muchos aspectos del Diario de un libro, y a pesar del refinado trabajo de 

descontextualización que la especulación sobre la poesía quiere imponer, desde el 

convencimiento de la perennidad de lo literario y cierto desdén por la fugacidad de la vida, 

se advierten sin embargo los índices de un contexto puntual: el Buenos Aires de comienzos 

de la década de 1970. Una mirada atenta podría recomponer, de manera arqueológica, qué 

se leía en materia de poesía en ese momento, cuáles eran las tendencias nacionales y 

foráneas en este aspecto, e incluso permitiría sacar a la luz polémicas veladas, como aquella 

que sutilmente se insinúa cuando el autor considera la etapa contemporánea de la poesía de 

Borges, un antiguo compañero del grupo Sur, a quien categóricamente ya se visualiza como 

un autor consagrado, como un maestro indiscutible, como un modelo por superar. 

Evidentemente este libro constituye una excusa para desplegar convicciones de 

larga data, sedimentadas en el pensamiento de Girri, articulando una poética macerada que 

dista mucho de la improvisación y el registro casi automático de la escritura del día a día. 

Quizás por ello, porque no se piensa como un decálogo, como un recetario para la escritura 

de poesía, el tomo entusiasma la mirada del crítico actual quien entrevé, en sus densas 

páginas, corroboraciones, desmentidas y ejemplificaciones de modelos de análisis 

literarios: la angustia de las influencias de Bloom, la teoría del palimpsesto de Genette, la 

trayectoria autoral de Bourdieu, la concepción del carácter social de la literatura según 

Adorno, el lector modelo de Eco, la polifonía bajtiniana, pueden ser repensados a partir de 

las referencias que el Diario de un libro va registrando sobre la praxis poética. 

Paradójicamente, y a despecho de las reticencias de su autor hacia los críticos literarios, es 

la propia visión entre bambalinas, de cómplice invitado a la fiesta de la poesía, que el texto 

nos regala, la que sigue validándolo como una lectura cercana que todavía despierta 

intereses y que, a pesar de los casi cuarenta años transcurridos desde su primera edición, 

mantiene intacta su capacidad para dialogar con nuestro presente. Esto último se debe 

quizás a su intento obstinado por responder una pregunta que, evidentemente, elude las 

respuestas certeras: “La insistente pregunta de siempre: ¿Qué es un poema, complejo objeto 

donde se mezclan palabras o frases con la mente o el corazón de donde se han originado, y 

con la mente y el corazón de los que al leerlo lo recrean?” (118). 


