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ebastian Robles, nacido en 1979 en Villa Ballester, provincia de Buenos Aires, es el

autor de Los afos felices (2011), Las redes invisibles (2014), Apuntes sobre Phillip K.

Dick (2017), La maquina soviética (2021) y El vampiro de Vladivostok (2022). Trabajo
también como escritor fantasma, community manager y profesor en diversos talleres
literarios. Nos encontramos via Zoom, en un dia terriblemente caluroso. Ambos estamos en
primer plano, con el fondo difuminado gracias a un filtro que nos provee la plataforma, lo
que le da un aire falsamente futurista a la conversacion.

Matias Andién (MA): En primer lugar, queria saber cdmo comenz6 tu escritura. En una de
tus entrevistas anteriores hablaste de los blogs y queria saber si arrancaste por ahi, o si arrancé
mas en tu adolescencia con el lapiz y el papel. Hablando de eso también, queria saber si el
formato en el que vos escribis fue evolucionando a medida que pasaron el tiempo y las
plataformas.

Sebastian Robles (SR): ¢(Cuando empez6 mi escritura? No sabria decirte con precision.
Puede ser en mi adolescencia, e incluso tal vez un poco antes, porque siempre fui muy lector.
El impulso de escribir nacié muy rapido; recuerdo escribir cuentitos y repartirlos en el
colegio, por ejemplo. Pero tengo un recuerdo bastante fundacional, me parece, que fue cuando
tenia trece, catorce afios: mi vieja me compré usada, porque una compafiera de trabajo de ella
la vendia, una maquina de escribir electronica, que en ese momento era lo mas de lo mas,
estoy hablando del afio noventa, noventa y uno... Y ahi el solo hecho de tener la maquina de
alguna manera me llevo a querer escribir méas. A partir de ahi empecé a sentarme con cierta
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disciplina a escribir, por el hecho de tener la maquina. Después llegaron las PCs, las redes
amateurs de mensajeria antes de internet, y siempre esos lugares los usé para escribir, es decir
que viene de hace rato, y si, fue evolucionando de acuerdo a las plataformas la escritura.
Tengo experiencias de escritura por fuera de estos lugares, pero no son muchas ni tan
importantes, creo. Cuando yo empiezo a usar FIDONET? —creo que esto fue en el afio 94— por
ejemplo, dejaba relatos en sus foros, que eran un modo de comunicacion que en ese momento
me parecia muy nuevo. Y ahi, sorprendentemente, habia gente que los leia y los comentaba, y
yo recuerdo escribir especialmente para los foros, para ver qué opinaba tal o cual usuario.
Entonces estd muy ligada la experiencia de la escritura con la experiencia de compartirlo en
algin entorno, ¢no? Después también, por supuesto, los talleres literarios y todo lo demas.
Pero lo que a mi mas me marcé fue eso, y si, creo que fue cambiando a través del tiempo. Fue
una evolucion muy notoria en la época de los blogs con el transito a la primera persona, que
no me resultaba tan natural al principio. Sin embargo, en los blogs, si querias que alguien te
leyera tenias que escribir en primera persona, si no, quedabas descontextualizado. Si yo subia
un cuento en tercera a un blog, ponele un cuento largo, nadie o casi nadie lo leia: yo notaba
gue muchos hacian eso, no se adaptaban a la plataforma. Tenias un tipo que escribia unos
cuentos que por ahi eran buenisimos, pero te subia un cuento de cinco, diez paginas en tercera
persona como entrada de blog, y ya era hasta dificil de leer. Habia que trabajar el género, y
bueno, eso es lo que yo intentaba hacer, y lo que sigo intentando hacer en los distintos lugares
en los que me toca escribir.

MA: Siguiendo con este topico, ;te parece que hoy puede existir un circuito literario por fuera
de internet? Me refiero a que vos y algunos otros autores son usuarios activos en las redes,
con mucha presencia. ¢Vos pensas que eso influye en la parte comercial de la literatura?
¢Puede un desconocido hacer literatura y llegar a algo, o si o si hay que estar en las redes
sociales para escribir profesionalmente hoy?

SR: Es una buena pregunta. Yo quiero creer que si, que no es necesario estar en las redes
sociales para escribir. Me parece que no deberia ser asi, por lo menos. Y también ahi hago una
distincion, que es: una cosa es usar las redes para promocionar tu escritura, y otra cosa €s
escribir en las redes sociales. A mi la utilizacion de las redes sociales como autopromocion,
ya sea del trabajo literario (en particular del trabajo literario), no es algo que me interese
mucho. Obviamente a veces lo ejerzo porque bueno, sale un libro tuyo en algin lado, lo
publicas, subis la entrevista que te hicieron... en fin.

MA: El autobombo.

SR: El famoso autobombo. Es algo bastante incomodo, y bueno, hay que tomarlo con cierto
cinismo también. Pero la experiencia de escribir en las redes sociales yo creo que es otra cosa.
Me parece que no es necesario hacer eso. De hecho, a veces me da la sensacion de que
termina siendo contraproducente a tu trabajo como escritor exponerte mucho dentro de las
redes. Hay gente que es mucho maés calculadora con eso, porque es consciente de que lo usa
para autopromocionarse y bueno, funciona. ¢Hay que hacerlo o no hay que hacerlo? Es una
pregunta que me excede, no sé si hay que hacerlo o no. Lo que sé es que yo disfruto mucho
experimentando un poco ahi, dentro de las redes, escribiendo ahi, probando a ver qué pasa...

2 FIDONET es una red amateur de computadoras, internacional y sin animo de lucro, utilizada para la
comunicacion entre bulletin board system (BBS). Fue muy utilizada en los afios 90, cuando internet no era una
alternativa viable ni barata, sobre todo en Argentina.
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eso es lo que yo siento que hago o lo que a mi me gusta hacer. Pero no creo que sea algo
necesario hacer para tener cierta trascendencia.

MA: Trabajaste como autor fantasma y community manager. ;/Nos podés comentar algo sobre
tu experiencia en esos roles? ;Qué diferencias notas entre escribir con tu propia voz, tu propia
figura autoral, y escribir con una voz ajena, sea cual sea?

SR: Yo tengo la sensacion de que siempre escribo con otra voz, con una voz construida. La
diferencia es que, cuando trabajas como escritor fantasma, esa voz que uno construye se tiene
que parecer un poco al referente real que vos tenés enfrente, que es ademas tu cliente.
Entonces el tipo tiene que quedar conforme con eso que vos estas escribiendo, y que de
alguna manera intenta parecerse a él. En el caso de un libro que uno escribe, Las redes
invisibles, por ejemplo, los narradores de esos cuentos estan construidos en base a lo que a mi
me sonaba que podia funcionar para contar determinada historia, o lo que funcionaba dentro
de revista Paco, donde fueron publicadas por primera vez, y lo mismo con mis otros libros:
ahi soy mas libre con la eleccién de como voy a contar. Yo no te diria que en mis libros
escribo con mi voz y que en los otros escribo con una voz construida. La voz es una
construccion siempre. Lo que pasa es que es distinta, obviamente, la construcciéon del
community manager y del autor fantasma; es limitada, esa es la diferencia. Cuando sos
community manager tenés que hablar como hablaria una marca. Cuando sos escritor fantasma
tenés que hablar o tratar de escribir como escribiria esta persona si pudiera escribir: en general
es gente que no escribe y que muchas veces no tiene idea de lo que es un libro. Entonces vos
ahi tenés que proponerle algo. En el caso de mis libros la propuesta me la hago a mi mismo; si
finalmente me convence eso sale, y si no, no. Esa seria la caracterizacion de esos roles.

MA: En tus trabajos hay muchas referencias a autores canonicos o consagrados, podemos
pensar en Las redes... en Poe, Borges, Lovecraft, entre otros. Més alla de lo que podemos ver
plasmado en tu obra (también Dick, sobre el cual tenés un libro entero). (Cuéles son los
autores mas influyentes en tu vida? En la obra lo podemos ver, uno lee y entiende la
referencia, pero quiero hacer hincapié en tu vida personal.

SR: Tenés Stephen King, que por ejemplo es un referente permanente, lo fue durante muchos
afios. No el Stephen King de ahora, de los dltimos veinte libros, que no me interesan
demasiado. Pero si toda la época de los 70, los 80, esa es una referencia muy fuerte. Después
otro autor al que vuelvo todo el tiempo, me doy cuenta, y que no tiene nada que ver con este,
es Raul Gonzalez Tufidn, que es un poeta argentino de los afios 20, los 30, al que volvi mucho
especialmente para la escritura del libro sobre Stalin, porque ademas Gonzalez Tufion fue un
estalinista, que incluso estuvo en la guerra civil espafiola. También vuelvo mucho a
Stevenson... son, ahora me doy cuenta hablando con vos, todos narradores, para mi, de los
mejores que lei, entonces esos suelen ser los referentes (incluso en el caso de Tufion, que es
poeta, pero también es un poeta muy narrativo). También me llama Jack London, todos
autores con un musculo narrativo muy desarrollado, por decirlo de alguna manera. Ese es el
tipo de literatura que a mi mas me marcd. Después un escritor aleman, el autor de La historia
sin fin, Michael Ende, es otro que me gusta muchisimo, al que también siempre tengo
presente. John Irving, Bradbury... Esos son un poco los que también aparecen de alguna
manera u otra en Las redes... Y0 recién hablaba de la voz construida para cada libro, para
cada cuento, pero esos autores que vos mencionas son también autores a los que retorno
constantemente. Piglia es otro.

MA: Siguiendo con la narracion y los autores, te queria preguntar por “Cthulhu”, Lovecraft, y
el horror cdsmico. Personalmente, noto una especie de renacer del género Gltimamente, en

170 Estudios de Teoria Literaria, 12 (29), “Entrevista a Sebastian Robles: la no-muerte
de internet”: 168-178



Matias Andion

especial en el cine. ;Qué opinas de ese subgénero en la actualidad, a nivel nacional e
internacional? ¢Hay un panorama para el horror cosmico en Argentina y en el mundo?

SR: No estoy tan actualizado con respecto a lo que pasa en el horror cosmico. Ahi te iba a
preguntar a vos un poco: realmente me interesé y me llamé la atencidn la pregunta. Te iba a
decir que yo no veia un renacimiento particular del horror cdsmico, y justo hace diez minutos
leo en mi Instagram la gacetilla o publicidad de una nueva novela que va a sacar Caja negra,
que es una novela de horror cosmico, aparentemente, mezclado con tecnologia, asi que tal vez
si haya un renacimiento.® Yo no lo veo tanto.

MA: Es leve, es leve porque es un género que siempre fue “de nicho”. Por ejemplo, EIl color
que cayo del cielo (2019), o la emision de Videodrome en el festival de cine de Mar del Plata
a sala repleta ¢Videodrome es horror césmico o no? Es un género muy dificil de describir,
ironicamente. Tenemos Cthulhu en tu caso, y siempre son nuevas versiones del horror
césmico, porque ya no podemos hablar de un protagonista que tiene esclavos en el
Massachusetts de 1850, sino que ahora se lo mezcla con tecnologia, con planteamientos sobre
nuestra época, con cosas nuevas. Por eso me Ilamé la atencion que vos justamente escribieras
un cuento de horror cosmico con redes sociales, de ahi venia la pregunta.

SR: Claro, yo me quedé pensando. Esta pregunta la pensé bastante y dije ¢horror cosmico? Y
sabés donde si veo un renacimiento, 0 veo... creo que ya es un poco viejo a esta altura el
tema. Cthulhu es un cuento que tiene ya casi diez afios. Pero donde si vi algin renacimiento
del horror cosmico es en los creepypastas, mas que en la literatura, o antes que en la
literatura, antes que en el cine. En muchas de esas leyendas que ves en internet, en algunos
videos de Dross, ahi aparece. Y me pongo a pensar por qué aparece. Eso es lo que me llevo a
escribir ese cuento y a vincular las redes sociales con esto que se Ilama el horror cdsmico.
Como bien vos decis es absurdo escribir ahora un cuento de un tipo en Massachusetts hace
cien o doscientos afios. Hay toda una parte de la imaginacién en torno al horror cosmico que
conocimos de Lovecraft y demas que ya quedd vieja. Pero hay una parte que no, y tiene que
ver con esa cuestion del individuo enfrentado al infinito, y este es un infinito amenazante y
despojado completamente de racionalidad, y en eso si hay una sensacion que me resulta de
alguna manera familiar con la realidad. Y ya voy puntualmente a las redes sociales e internet;
internet es algo que es potencialmente infinito; vos te ponés a navegar ahi y no sabés qué te
podés encontrar. Hace un tiempo, un gran narrador (hablando de narradores) que yo encontré
fue el youtuber que te mencionaba, Dross. Ahora no esta en una buena época, pero esos
videitos que el tipo hacia hace unos afios, me parece que muchos eran realmente excelentes;
no asi sus libros. En una entrevista le preguntan que es la deep web, y él dice: “Para mi la
deep web es un recurso narrativo”, lo cual al entrevistador lo dejé descolocado, porque
esperaba una respuesta mas simple, méas concreta.

MA: Se trata de lo desconocido, ¢no?

SR: Exacto, es lo desconocido. Y Lovecraft opera mucho de esa manera. Cuando se empieza
a acercar mucho a lo desconocido... de alguna manera es el limite de la narracion. Te asomas
a un punto donde ya no podés ver nada mas. Y hay muchos relatos en péaginas de
creepypastas, historias sobre la deep web, “Marianas web” (que es supuestamente el punto
mas inaccesible de la deep web) que a mi me suenan muy lovecraftianos; el viaje a los limites

3 El libro del que habla Robles es Espacio negativo, de B. R. Yeager.
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de la razon, de lo que se puede llegar a entender, a narrar. Todo ese tipo de imaginacion que
estaba en el horror cosmico de alguna manera vuelve a ser util. A mi me resulto Gtil Lovecraft
para hablar de la deep web; lo usé como un insumo, una herramienta. Entonces, yo creo un
poco que tal vez ese renacimiento que vos bien notds y que yo hasta ahora no habia
conceptualizado mucho —no me lo habia puesto a pensar— tiene que ver con esto, con esta
sensacion de estar parado frente a algo potencialmente infinito, maligno, amenazante y
terrible que, bueno, vas a los mitos de Cthulhu y esta ahi. Simplemente se trata de hablar
sobre esto, que es nuevo, con herramientas viejas.

MA: (De donde sali6 la idea de escribir Las redes...? ¢De escribir algo tan contemporaneo?
Porque lo escribiste durante el auge de las redes sociales.

SR: Esto empez6 en 2012, 2013. Yo escribia para una revista digital que ahora cumplio diez
afios, que se llama Revista Paco, y ahi por algin extrafio motivo se me ocurrié que mi
contribucion a la revista podia ser escribir sobre redes sociales, porque me interesaba el tema
basicamente. Yo conozco el mundo de las redes desde hacia bastante tiempo antes de
ponerme a escribir eso, desde los noventa, y siempre el tipo de sociabilidad que se daba ahi
me habia parecido curioso, y lo que yo estaba notando en los Gltimos tiempos, antes de
ponerme a escribir eso, es que de repente se multiplicaban las redes sociales. En la época de
FIDONET estaba esa y nada més, no habia diferentes alternativas: a lo sumo existia otra cosa
muy parecida. Después, mucho después, llegaron los blogs, que también de alguna manera
generaban algun tipo de comunidad, pero al mismo tiempo no encontraba algo aparte. De
repente aparecen Facebook, Twitter, cosas mucho mas especificas, sistemas de foros. Entre
los propios blogs, que ya tenian cierta antigiiedad, habia muchos que generaban algun tipo de
comunidad. Lo que yo me propuse en un principio era hablar sobre eso, contar redes sociales.
La primera fue una red que en ese momento estaba muy promocionada en los portales que se
Ilamaba Ashley Madison, no sé si todavia existe, que era una red social para infieles. Salian
muchas notas pagas sobre ella: no era poco habitual en ese momento, ni ahora creo que
tampoco. Me abri una cuenta y entré a hablar con gente de ahi, a ver como era, y empeceé a
escribir un texto, haciendo un trabajo mas o menos periodistico, porque también hablé con
gente de prensa de la red, y creo que llegué a publicar la nota, no recuerdo. Y lo que paso en
un punto mientras la escribia es que me aburri (risas), y ademas yo no soy periodista; la
escritura que a mi me interesa es fundamentalmente la narrativa, ni periodistica ni ensayistica.
A mi me gusta narrar. Uno es mas libre narrando cuando ficciona. Entonces rapidamente
invento una red social y subo eso, total quién lo va a venir a chequear... Me divierto mas, de
paso. Yo era mi propio editor en esa revista, asi que nadie me podia objetar nada, y lo empecé
a hacer. Creo que la primera fue Orphan, la red social de huérfanos. Y después saqué otra, y
otra, y ya cuando tenia dos o tres tenia el libro mas 0 menos en la cabeza, me acuerdo de que
la analogia con Las ciudades invisibles me vino rapido a la mente, y a partir de ese momento
ya lo empecé a pensar como una serie que en algin momento iba a formar un libro, y lo
escribi bastante rapido, en un afio y poco tiempo, una atrds de la otra. Las publicaba en la
Revista Paco y me divertia mucho con los comentarios; hay algunas que son evidentemente
apocrifas y otras que todavia intentaban disimular un poquito eso, y yo disfrutaba mucho de
ese leve desconcierto que generaba. Ese fue el proceso y la idea de la escritura de este libro.

MA: Las redes invisibles ya tiene sus afios, y con una pandemia en el medio. ;\V0s pensas que
después de la pandemia cambid la forma de las redes sociales? ¢Si lo tuvieras que escribir de
vuelta, encararias el libro de otra manera? ;O la esencia de lo que hablaste seria la misma?

SR: Yo no sé si escribiria ese libro hoy. Creo que no. No es porque reniegue del libro: creo
que en su momento estuvo bien, pero me parece que cambié mucho la forma en la que nos
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relacionamos con y en las redes sociales en los ultimos afios, y ahi la pandemia fue un
episodio muy clave. Yo pienso de vuelta en Las redes invisibles y las veo en algin punto
bastante ingenuas. Esta idea del creador de la red social como una especie de cientifico de
Wells, que inventa algo, hoy ya es rara. Es muy dificil pensar que exista un duefio de una red
social: mas que un duefo, un creador... Es otra la configuracion. Por otro lado, hablar de las
redes sociales hoy es como si los peces se pusieran a hablar del agua. ;Qué vas a decir? Si,
hay redes sociales, bien; hablemos de qué pasa ahi. Lo veo, si, como un libro ingenuo. En
todo caso, en algin momento pensé: “Si en algiin momento vuelve a salir, le voy a agregar
algin cuento tratando de hablar un poco de la evolucion que sufrié eso también a raiz de la
pandemia”. Porque ahora las redes sociales parecen casi un recurso natural, es muy distinta la
relacion que se teje ahi entre los usuarios y las redes, y los usuarios entre si. Hoy en dia es
imposible pensar la vida sin redes sociales, con lo cual ya estamos un paso bastante adelante
de lo que se plantea en el libro.

MA: Esa es otra pregunta que te queria hacer: el desafio de narrar algo tan contemporaneo y a
la vez tan efimero. Hablamos de MySpace, por ejemplo. No sé cudnta gente se acuerda. Del
MSN tal vez por nostalgia... El subtitulo del libro dice: Facebook también puede convertirse
en un recuerdo. Ya sabemos que es algo que de aca a cinco afios puede dejar de existir. ;Qué
opinas del desafio que tiene el escritor al describir algo tan contemporaneo como pueden ser
las redes sociales o la sociedad del 2023?

SR: Ese desafio lo tuve bastante presente cuando escribi el libro. Ya para entonces, era un
usuario viejo de redes sociales, se podria decir, y vi pasar unas cuantas. Entonces un poco el
intento en cada relato es buscar algo que no sea efimero, y anclar el relato sobre eso. Tratar de
buscar, por ejemplo, si una red social tiene un disefio determinado, cuales son las
consecuencias filoséficas de eso, o cuales son las consecuencias que eso genera en los modos
de relacionarse de las personas: ir un poquito méas alla de lo que son los aspectos mas
superficiales de la red. Como cambia la manera de relacionarse en una red donde solo hay
imégenes o una red donde solo hay texto. Es muy diferente. Y son diferencias que van un
poco mas alla de lo efimero, de lo que va a cambiar de aca a dentro de un afio. Twitter, que
hasta hace pocos afos era una red de ciento cuarenta caracteres, donde no te permitian escribir
hilos, hoy tiene doscientos ochenta caracteres por tweet y podés hacer hilos, lo que significa
que podés escribir de una manera mas narrativa... Son cosas que van cambiando y
modificando la interaccién, van modificando de lo que se habla. También el hecho de que en
una red aparezcan bots, 0 movidas publicitarias, o politicos tratando de instalar temas y
usufructuarlos. Esos son asuntos que van a estar en todas las redes sociales que existan, de aca
hasta su fin. Si uno se concentra en eso, y escribe sobre eso, creo que hay chances de generar
algo mas, hacer un trabajo un poquito mas literario y no tan del momento. EI mismo hecho de
apelar a Lovecraft para escribir un relato ambientado en los comentarios de un blog también
tiene que ver con eso: buscar algo estable en otra cosa que esta en permanente cambio. De
esto estoy convencido también: cuando salio el libro, y un poco antes, circulaba mucho esa
idea de que “ahora con internet todo va a ser distinto, y nos facilita la vida, y se democratiza
el conocimiento...”. Eran todos buenos deseos e ideas de progreso, que si uno las miraba con
cierto escepticismo y a la luz de lo que ya pasé en otros &mbitos, como ya paso en las
ciudades —como cuenta Italo Calvino— ahi veia como todos esos buenos deseos se iban
complejizando, iban apareciendo otras cosas, iban surgiendo las sombras... El libro es un
intento de replicar lo mismo, en este lugar que en este momento era nuevo. No hacer algo
disruptivo o novedoso, mas bien al contrario; era agarrar un tema y llevarlo a un terreno mas
conocido.
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MA: ;Cémo se manifiestan estas “sombras” de las que hablas? ;La aparicion de sectores
oscuros en internet fue algo espontaneo o desde esos comienzos de los que hablamos antes ya
se podian notar?

SR: Te voy a responder con una brevisima anécdota que tiene que ver con el pasado también.
Parezco un viejo hablando de FIDONET, pero es que ahi ya estaba todo. En el afio 94 sali6
publicada una entrevista a algunos de sus usuarios en la revista de Clarin. Era una nota —creo
que de Patricia Rojas— donde entrevistaban a cinco o seis pibes que tenian su propio BBS, que
estaban en internet. Lo interesante de esa nota, y lo que me llamo la atencion al volver a leerla
ahora, treinta afios después, es que esta red esta presentada como un lugar de refugio y
amistad para adolescentes en épocas donde el mundo exterior era bastante hostil para ellos:
tenias, por un lado, los recitales, donde siempre habia quilombo con la policia... estaba
después el desempleo, que vos sabias que terminabas la escuela y anda a saber, con suerte
conseguias un trabajo pésimamente pago o, en el peor de los casos, nada. Es decir, era un
momento jodido para ser adolescente, por estas razones; después hubo otros, por otras
razones, pero en ese momento eran esas. Ademas, no habia muchos espacios de reunién mas
alla de los recitales o la escuela, la radio por ahi, dejabas mensajes en la radio y otros te
respondian. No habia demasiado. Al poco tiempo empiezan algunos intentos de masificacion,
donde ya empieza a cambiar un poco el clima de la cosa. Uno de esos intentos, me acuerdo
bien, era el BBS de la Biblioteca Nacional: se ve que algun funcionario en los 90 presentd un
proyecto para informatizar el catdlogo de la biblioteca y ponerlo en un BBS. Habia cinco
lineas rotativas, esto significa cinco personas en linea al mismo tiempo, y estas personas
podian conversar entre ellas. Entonces se transformd inmediatamente, o muy rapidamente, en
un sitio que en el mejor de los casos era de levante, y en el peor era de cualquier cosa. Yo era
un pibe de dieciséis afios y aparecian tipos que te decian que tenian cuarenta a ofrecerte
falopa, cosas asi medio raras, que ya no eran lo mismo. Ahi ya asomaba cierta oscuridad que
no tenia que ver con esas intenciones originales de FIDONET, las que estaban en esta
nota. Ahora hago una digresion: aca fue en el afio 2004, 2005, que se empieza a masificar el
asunto de los blogs, al principio también veias un espiritu de “vengo aca a mostrar lo mio y
ver qué hacen los otros”... cdmo decirlo: era un lugar amistoso. También los primeros afios de
Twitter y Facebook fueron asi; se organizaban todo el tiempo reuniones de ex-comparieros del
secundario, amigos que se reencontraban, historias de gente que se enamoraba, hubo una
explosion de eso, también de buenos deseos con respecto al progreso que eso significaba,
incluso hasta bastante entrada la década pasada. Cuando sali6 el libro esto todavia estaba en
algunos sectores. Acé te podria contar otra anécdota: me gustan las anécdotas, explican mejor
que cualquier otra cosa. Yo tuve un blog de donde surgié lo que después fue mi primer libro,
Los afos felices, el blog se llamaba Los noventa. Fue un blog que en ese momento tuvo
bastantes lecturas. No era de los top-top como en ese momento era el de Casciari, alguno de
Carolina Aguirre, pero como tenia muchas visitas, muchos comentarios, lo compartian por
todos lados, me empecé a hacer amigo de gente que también escribia en otros blogs 0 me
comentaba. En 2008 me lleg6 una propuesta de una empresa de publicidad digital. Recién se
habian instalado en Argentina; después me enteré que eran varias las que empezaban a hacer
pie en el mundo de los blogs. La intencidn de los tipos era hacer publicidad no convencional
ahi. Y vos empezabas a ver en distintos blogs, muy populares, que de repente el narrador de
un posteo se ponia a tomar una cerveza Corona, o te contaba como lo habian invitado al hotel
no sé cual donde se habia hecho una fiesta de una marca de shampoo, qué sé yo. En ese
momento era muy incipiente todavia. Me acuerdo de que nos invitaron de esa empresa y la
duefa tenia una estancia en la Provincia de Buenos Aires. Organizd un asado donde invité a
distintos blogueros, creo que éramos cinco o seis, Nos paso a buscar con una combi en Capital
y nos llevo. Imaginate, una estancia terrible... Tenia hasta un pabellén que era un museo
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privado de carretas y que era del padre de la chica de la agencia, todo a ese nivel. Y estaba
ella, la duefia de la empresa, junto con algunos conocidos, ex-compaferos de colegio: creo
que al que mas cerca sentia era de la Universidad de San Andrés; después, por ejemplo, habia
una que estudiaba en Harvard y habia venido de visita, habia otro del MIT... Y todos nos
miraban a los blogueros como si fuéramos ratones de laboratorio. Me acuerdo de uno que me
dijo “;Vos hiciste un estudio de mercado antes de abrir tu blog?” y claro, mis respuestas,
supongo, habréan sido decepcionantes, porque para mi eso era un ejercicio de escritura, en
cambio ellos ya lo veian como un negocio. A partir de ahi recuerdo que me ofrecieron un par
de veces —siempre era poquisima plata la que te ofrecian, no es que te ibas a hacer rico por
escribir un posteo sobre cerveza Quilmes, no, siempre eran monedas, o te regalaban unas
botellitas o algo asi— pero nunca lo hice y medio que me desvinculé de esa gente. Ese fue un
momento que para mi marco algo en la historia de esto, porque en esa charla recuerdo que
también se hablaba de que las empresas recién estaban empezando a invertir en ese mundo. Y
ni hablar la politica, era algo que se veia muy desde afuera. Después, por supuesto, todo eso
evoluciond: hoy a las marcas las vemos muy activas en las redes sociales. Las redes son
lugares, basicamente, de las marcas. Hace no mucho, un poco estimulado por la paranoia, me
acostumbré a hacer algo... El otro dia necesitaba comprar unas botas de lluvia para mi hija,
entonces voy al celular, digo “Botas de lluvia”, y después entro a Instagram, miro las historias
y la segunda o la tercera me ofrece eso. Al lado de esto, suena muy artesanal la escena de los
blogueros escribiendo posteos sobre tal o cual cerveza, pero fue hace doce, trece afios, no fue
hace tanto tiempo.

MA: Claro, aunque no se pueda exagerar sin correr el riesgo de quedar como un paranoico.
Pero viendo esas cosas que vemos y que mucha gente empieza a notar, una cierta oscuridad
detras de los discursos, los algoritmos..., ;pensas que hay lugar para el optimismo? Tanto en
la vida real como en la ciencia ficcion.

SR: Depende de qué llamemos optimismo. Podria reformular la pregunta y darle una
respuesta similar: ¢Hay lugar para el optimismo con respecto al futuro de la humanidad? Y,
qué sé yo, te diria que estd bastante complicado el asunto. Y sobre internet te podria decir un
poco lo mismo. Esto no quiere decir que todo conduzca necesaria y rapidamente al
apocalipsis, pero si como optimismo sobre internet hablamos de que eso se transforme en
algin momento en un espacio que vuelva a ser o que tenga alguna de las caracteristicas que
tuvo en un comienzo: no, no hay lugar para ningun optimismo ahi. Mas bien al contrario, te
diria. ElI camino es otro. Ahora bien, sabiendo todo eso, vos y yo estamos conversando a
través de internet, yo tengo o tuve todo el tiempo buenas experiencias con gente y trabajos
que hice a traves de internet. A escala individual, te diria que si, es una herramienta, un
entorno en el que estamos metidos y en el cual, si conocés mas o menos cuales son las reglas
y tratds de manejarte con alguna brujula ahi adentro no necesariamente vas a terminar
aplastado como una cucaracha. Lo que si, hay lugar para el arte dentro de internet, como hay
lugar para el arte en cualquier lado. Lo bueno, o un costado interesante de la web, sobre todo
para mi que soy escritor, es que vivimos en un entorno donde el texto, la escritura, tiene una
presencia que todavia es muy grande, para bien y para mal. Moverse ahi dentro como escritor
a mi me resulta estimulante. Dentro de ese ambiente apocaliptico y todo lo que ya sabemos,
todavia hay cierto lugar para la experimentacion, y eso me parece positivo.

MA: En “Tlon” se plantea la imposibilidad de vivir sin internet, mencionando opiniones
reales como las de Tim Werners-Lee, por ejemplo. ¢Pensas que en la vida real ya llegamos a
un punto de no retorno respecto al uso de internet? ¢Es viable desconectarnos?
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SR: Es muy dificil. Creo que si pasamos un punto de no retorno. Hace poco me enteré de que
hay grupos de adolescentes cuyo entretenimiento es desconectarse justamente de las redes,
pasar dias sin celular y apostar a una interaccion méas personal, mas directa. Ya son
excepcionales, es al reves: te tenés que esforzar para desconectarte mas que para estar
conectado. Hoy voy al gimnasio y para entrar tengo que escanear un cédigo QR con el
celular, ya ni siquiera puedo hacer eso sin estar conectado a internet. No puedo cargar la
SUBE o trabajar. Me parece que si, que no hay retorno. Pero hay experiencias individuales de
desconexién, limitadas, que me parecen interesantes pero que siguen siendo muy chiquitas.
¢Cudl puede ser la rebeldia hoy? Desconectarse, ver qué pasa. Al mismo tiempo es una
rebeldia que dudo que se pueda sostener a largo plazo.

MA: Y una rebeldia invisible, porque uno pasa a no existir cuando hace eso.

SR: Claro, desaparecés, en particular de la esfera pablica si es que te dedicas a algo
relacionado a eso. Si no, por lo menos, no estas en ningdn lado.

MA: En tu libro sobre Phillip K. Dick se habla sobre la relacion entre la tecnologia y la
disolucién de la identidad y la realidad. ¢Pensas que mas alla de este caso especifico, es algo
que esta pasando a nivel especie?

SR: Si, claramente. Es una pregunta a la cual podria entrar de distintas maneras. La obsesion
de Dick, que lo lleva a estos planteos de disolucion de la realidad, tiene que ver con distinguir
lo falso de lo verdadero. Y eso, hoy en dia, esos mecanismos de distincion de lo real y lo
irreal, cada vez es mas dificil tenerlos bien aceitados. Se habla mucho de las fake news. {Qué
sentido tiene difundir noticias falsas? Eso ya esta muy estudiado. Esa noticia falsa opera sobre
la realidad como si fuera verdadera y genera efectos en la conducta de las personas, la
conducta electoral o la conducta como consumidor, etcétera. ESo necesariamente ya te plantea
un estatus de realidad muy ambiguo. Esta bien, es algo falso, pero no importa si es falso
porque funciona. Y cuando estamos en una red social, discutiendo, expresando nuestras
opiniones ahi, convivimos todo el tiempo con eso; es inevitable que eso produzca una especie
de desmaterializacion de la realidad. Yo creo que cuanto mayor sea la experiencia de alguien
con las redes sociales, mas se empobrece la experiencia fuera de ellas. Lo que pasa es que
Dick lo vio antes, como una tendencia que venia de los medios de comunicacion.

MA: Lo de Dick es algo mas dirigido, (No? Algo intencionado.

SR: Algo mucho mas dirigido de lo que es hoy: hoy esta dirigido a medias. Es muy dificil
imaginar un Palmer Eldritch como lo imagina Dick, un villano que te convence de que algo
falso es real. Ni siquiera Elon Musk tiene ese estatus. Hoy es todo mucho més confuso.

MA: Sobre la especulacion metafisica: ¢Puede la ciencia ficcion reemplazar a la filosofia en
cuanto a nuestras especulaciones sobre Dios, el ser, la esencia, el ego?

SR: Yo te diria que eso ya existio en la ciencia ficcion, y es mas de la ciencia ficcion clésica.
Si uno va a Clarke o Asimov, son tipos que trabajaban mucho con el cruce entre la ciencia y
la religion o la metafisica. EI propio Dick, también. Hoy no veo que la ciencia y la tecnologia
tengan la importancia que tenian hace cincuenta afios, por decir una fecha. Por lo menos en
Occidente. Los experimentos mas interesantes que leo en la ciencia ficcion hoy son de un
autor como Ted Chiang, que es un programador, y no trabaja tanto con la ciencia sino mas
bien con la loégica de la programacién. Y ahi hay mucha especulacién metafisica también,
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pero ya no desde la ciencia. La ciencia para mi es algo que no va més (risas). Salvo que uno
se vaya a China. Hace unos afios descubri a Lit Cixin, que tiene una saga que se llama La
trilogia de los tres cuerpos y un par de novelas y cuentos mas; en él lo que yo veo es un
escritor de ciencia ficcion clasica como lo eran los escritores de ciencia ficcion en los afios 40,
50 en Estados Unidos. Yo creo que esto es porque la ciencia ficcion, como género literario,
tiene su momento de oro en una época en potencias que se asumian como potencias de
avanzada. ¢Por qué no habia ciencia ficcion en Argentina o era tan pobre? Porque quién se
imaginaba a Argentina mandando un cohete a la luna... Recién Oesterheld le empieza a
encontrar la vuelta para hacer ciencia ficcion aca. La ciencia ficcion dura es algo de las
grandes potencias en la época donde estaban en su punto mas alto, plena carrera
espacial. Hoy, con Occidente ya mucho méas en decadencia, pese a que el desarrollo
tecnologico siguid su curso, tenés en China a un tipo que especula de una manera en la que yo
encuentro mucho de esa inspiracion que tenia esa ciencia ficcion de la edad de oro. Pero eso
es algo a lo que yo, por ejemplo, como escritor, no puedo aspirar. Lo puedo leer, lo puedo
admirar, pero estoy en un lugar completamente diferente y no accedo a esa clase de materia
prima. Volviendo a tu pregunta, ¢la ciencia ficcion puede ser el lugar donde se expresen la
especulacién y la reflexion metafisica o filoséfica? Si, lo fue, y hay que ver para donde sigue
evolucionando. Va a seguir interesandome la ciencia ficcion en la medida en que evolucione
para ese lado que vos decis. Ahora, el discurso mas predominante ahi ya no es la ciencia, es
otra cosa. Por otro lado, no sé si me interesa tanto el futuro de la ciencia ficcion. No sé si la
ciencia ficcion tiene algun futuro, la verdad. Me parece que a veces -y el Unico que me sacé
un poco de esta idea fue Liu Cixin, por ser chino— pero a veces me da la sensacion de que la
ciencia ficcion ya cumpli6é un ciclo, y ahora todos esos temas, que antes eran parte de la
ciencia ficcién, ahora son temas de la literatura. Si vos ves el relato de muchas cosas que
pasaron dentro de la pandemia, no se podrian narrar sin haber leido antes mucha ciencia
ficcion. Me parece que la ciencia ficcion quedd un poco vieja para hablar de esos temas. Creo
que hoy el realismo es mucho maés rico y absorbid a la ciencia ficcion.

MA: Para ir terminando, contanos de qué se trata tu Gltimo libro,* y qué planes tenés a futuro:
¢qué tenés en mente y cuales géneros pensas pisar en lo proximo que escribas?

SR: Es un libro cuya idea ya la tenia en mi cabeza desde hace, por lo menos, diez afios. E
intenté armarlo varias veces a lo largo de estos diez afios y siempre fracasé. ;Por qué? Porque
es una recopilacion de relatos, anécdotas —algunos llegan a ser cuentos, otros no— que fui
publicando en diversos formatos de redes a lo largo de los Gltimos diecisiete afios; el cuento
que abre el libro fue el primero que publiqué en un blog, en el afio 2005. Pero no lo terminaba
de armar porque siempre me daba la impresion de que faltaba algo, de que no estaba
terminado, de que todavia no. Y la Gltima vez que lo armé fue a comienzos del afio pasado,
con Juan Terranova y Celia Dosio, que fueron mis editores en Ediciones Bucarest, una
editorial de la que formo parte, aunque ellos me editaron a mi, digamos. Ahi lo empecé a ver
al libro, y empecé a ver que podia ordenar los cuentos de distintas épocas de determinada
manera y todos esos cuentos juntos también contaban una historia. Son todos cuentos escritos
en primera persona: en esto se distingue de mis ultimos libros, también. Lo digo medio en
chiste, pero es mi propia literatura del yo. Creo que hay un transito del primer cuento al
altimo; el primero es un relato realista, y el Gltimo, o los Gltimos dos o tres, son de terror, pero
sin embargo creo que la evolucion se da mas 0 menos naturalmente: eso lo tendran que decir
los lectores. Yo vi ahi un arco narrativo que crei podria ser un libro. Y es el Unico de mis

4 El libro del que hablamos es EI vampiro de Vladivostok, de Editorial Bucarest.
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libros que no pensé como libro en su momento, mientras lo escribia, mas bien fui juntando
cosas sueltas o lo fui armando. Cuando escribi todos esos cuentos todavia no tenia claro que
formaban parte de algo. No sé si sirve para vender esto a nadie, pero ese es el libro...

MA: Yo ya lo tenia vendido de antes, pero si alguien llega a leer esta entrevista yo creo que le
va a interesar. ¢Y a futuro? ;Qué se viene?

SR: Tengo varias cosas empezadas, pero sinceramente no sé si alguna de esas va a ser
terminada en algiin momento, porque en paralelo también sigo trabajando. Todo lo que hago
siempre es escritura. Sigo trabajando como escritor fantasma, soy editor de un sitio también...
entonces van saliendo de todos lados. Creo que lo préximo va a ser algo sobre Buenos Aires
en los afios 1910, 1920, probablemente tenga una estructura similar a la que usé sobre Stalin,
que creo que es muy deudora de la publicacion en blogs y redes, pero todavia no sé mucho
mas.
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