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En todo estás e ti es todo,  

pra min i en min mesma moras,  

nin me abandonarás nunca,  

sombra que sempre me asombras. 

Follas Novas, 1880 

 

La contraseña de los solitarios es un libro de crítica y de teoría.
2
 Por una parte, una 

composición que analiza, pensémoslo entre paréntesis, un género, el diario de escritor, en 

cuyo corpus habitan los nombres de Ricardo Güiraldes, Rodolfo Walsh, Juan Ritvo y Roger 

Pla, primero, para dar paso, luego, a Roland Barthes, Virginia Woolf y Ágata Gligo. Pero 

digo también que es un libro de teoría porque lo que a mano alzada designamos como 

cuestión central, el género, se transforma, apenas leemos, en uno y varios problemas de la 

teoría y de la literatura. No es así lo nodal diario de escritor sino el que realiza el acto de 

llevar un diario, el diarista, y su relación con otro que surge de un efecto, de un 
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interrogante, que pone en cuestión quién se inscribe en ese diario, cómo le otorga o no 

consistencia a cierta subjetividad, del diarista con lo que escribe (el diario y su otra 

“literatura”), con las temporalidades de este doble ejercicio, con ese espacio íntimo y 

privado que pareciera convertirse en literatura a pesar de, gracias a, a razón de, es decir, una 

escritura literaria que se abre a la lectura cuando se cierra, se dilata, se difiere o se 

multiplica la escritura en otra parte. 

Estamos frente al análisis de un problema central que atraviesa la literatura, esto es, 

la representación. Abordada desde preguntas en torno a la inscripción del sujeto en el diario 

de escritor, la representación se ve asediada por un sujeto de la crítica que se preocupa por 

conceptualizar a cada paso, teorizar sobre lo que lee, buscar ciertas formas para ir atrapando 

esos sujetos que atisba en los diarios. Así, tenemos a lo largo del texto un ritmo dado por 

las zonas de indagación que compondrían una especie de continuum, escandidas por 

aproximaciones, definiciones, conclusiones, muchas veces incluso cómicas o dolorosas: el 

diario de Güiraldes no es sino una agenda y su procedimiento es definido sincrética y 

graciosamente en términos de “ascetismo sintáctico” o como rodeo para no llegar a nada, 

para aguardar la muerte, para satisfacer el yo en picada que debe adherirse a una 

oportunidad de ser (a contracorriente quizás, como el diarista Walsh, de sus propios 

impulsos creadores o como escena terapéutica para curarse de la imposibilidad de escribir, 

Gligo y casi todos). 

El conjunto de artículos opera como un todo atravesado por cuestiones comunes; de 

hecho, a cada artículo podríamos darle el nombre de “entrada”, como en los diario de 

escritor y pensar en el registro presente de “diario de crítico” cuyo diarista es un ser 

problemático, en el sentido de que plantea posibles entradas a aquellos diarios de escritor, 

desde las que se resuelven búsquedas, interpretaciones e hipótesis: el diarista va y viene 

entre momentos de vida y momentos de impostura; el diarista es observado a través de la 

percepción de escenas agónicas, en las que lo dramático se emplaza en el espectáculo o en 

la carencia; el diarista se autopresenta o se metamorfosea en sujeto de incidentes, bitácora, 

agenda, registro, “cuaderno de debilidades” (la expresión es de Tolstoi); el diarista piensa 

en un lector futuro, en un lector presente, su pulso de escritura presupone un diálogo más o 

menos encubierto, ya como una autoridad de control (me viene la imagen de la madre 

muerta sobrevolando New York y atisbando las elecciones amorosas del hijo en Historias 

de Nueva York) ya como una ficción de desdoblamiento de sí (escribo sólo para mí, decía 

Victoria Ocampo); el diarista se interrumpe, no cierra (cuando ocurre esto último, como en 

Barthes, los problemas se combinan); los nudos de vida están en el gossip, en el chismorreo 

y la superficie de las cosas (como aquel barómetro que daba “efecto de realidad” a una 

escena de Flaubert); el diarista descarta la intimidad por pudor, por puritanismo –muy al 

estilo Borges: “Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas 

amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia”– o juega con ella; el diarista 

piensa, escribe, reescribe pensando en el estilo (algo de lo que no puede hablar del todo, 

que se le escapa); el diarista es más que nada y por sobre todo, un escritor porque 

“únicamente a un escritor puede obsesionarlo con más fuerza la imposibilidad de escribir 

que lo que está escribiendo”.  

Éstas y otras entradas reflexivas modelan la cadencia de un libro que es de crítica 

atravesado por la teoría porque hay una “sintaxis Giordano”, señalada por un ritmo 

dialógico y ordenado: se plantea una escena, una pregunta, una situación de la que partir 

hacia el diarista en la mira; se retoma un diálogo que sucedió en la lectura con otros críticos 
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u otros autores que enfocaron ese texto en particular o esa punta de análisis (Blanchot o 

Morales, pongamos por caso) o se propone un diálogo futuro (cuando se piensa en lo que 

los otros leerían o en lo que otros analizarían desde otros puntos de vista); se llega a la 

propia indagación en la que se afirma en su mismo acto que es siempre posible ir más allá y 

leer de otra manera, porque, como sintetizo en el verso de Rosalía, pareciera que para 

Giordano leer es, en definitiva, uno de los modos del asombro. Incluso hay extrañeza y 

asombro para un compañero de ruta de Giordano, la curiosa figura del “lector aficionado al 

género”, traída con suma cortesía al rodeo de la crítica especializada y que se agradece: un 

lector que conoce las leyes del género a fuerza de su experiencia lectora y que por tanto 

espera algo que no siempre sucede y en ese algo recupera el género desde el desvío. Allí 

también hay voluntad de apertura y diálogo. 

Algo lateral me deja este libro pero importante: Giordano demuestra una vez más 

cómo la teoría desata la lengua, nos libra de ella. Al proponer problemas y trascender las 

fronteras de las naciones y los idiomas, del gendre y el gender, del canon y la sacralización 

o la marginalidad, podemos ir de Pla y Ritvo a Barthes, de Güiraldes a Gligo, de Walsh a 

Woolf y, en los intersticios, remembrar con placer al maestro Cheever, a Katherine 

Mansfield, a Byron y a Gide quienes acuden a mostrar las construcciones de sus múltiples 

diaristas. 


