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Excépticos idealistas: las batallas romanticas
de Don Juan, a dos orillas*
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Resumen

Este trabajo relaciona el tardio Echeverria de El angel caido y un Don Juan coetaneo venido de Espafia, don Félix de
Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca, de Espronceda, uno de los pocos espafioles del siglo
reivindicados por el argentino, junto con Larra. Las filiaciones entre los autores en cuestion superan este didlogo en
superficie dual, pues los entroncan con modelos, retéricas, topicos, motivos, construcciones identitarias que ambos
han abrevado de los romanticos ingleses, franceses y alemanes, y de la propia tradicion de la lengua en la que los dos
escriben, sobre todo a partir de la vasta enciclopedia aportada por la literatura aurisecular espafiola. Sin duda, puestos
a reconocer fuentes comunes, muchos otros textos de los dos autores se espejaran en reescrituras de una Unica
procedencia, pero elegimos en esta ocasion la senda de Don Juan, con la intencién de reconstruir el itinerario, al
cabo diverso, de estos “excépticos idealistas”, como define Echeverria a su personaje.
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Abstract

This work relates the late Echeverria of El angel caido and a contemporary Don Juan come from Spain, don Félix of
Montemar, protagonist of Espronceda’s El estudiante de Salamanca, one of the few spanish writers appreciated by
this argentine, together with Larra. Affiliations between these authors exceed this dialogue, because they resembled
them with models, rhetoric, topics, motifs, constructs identity both have watering of the English, French and German
Romantics, and own tradition of the language in which the two write, especially since the vast encyclopedia
provided by the Spanish Golden Centuries literature. Undoubtedly, focusing on founding common sources, many
other texts of the two authors will reflect in rewritings with a single origin, but we choose here the path of Don Juan,
intending to reconstruct the way, within diverse, of these "excépticos idealistas", like Echeverria defines his
character.
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La naturaleza ha inspirado en nuestras almas un
amor insaciable por todo lo que es mas grande y
mas divino que nosotros mismos.

Longino. Sobre lo sublime.

¢Quién, que Es, no es romantico?, cantaba errante y trasnochado Rubén Dario en 1907,
y esta consigna, por lo demas tan concurrida, me auxilia otra vez en el momento de cifrar la
sintesis para una subjetividad que prolifera, por el contrario, en la excedencia. El sujeto
romantico, un Ser “descomunal” (podria decir Cervantes), analogia en mayuscula de lo humano,
es, en esencia, una voluntad de intensidad y la representacion (muchas veces, y justificadamente,
patética), de un exceso. La literatura del siglo XIX se convierte en un desfile de construcciones
aleg6ricas que, completamente nuevas o reescritas sobre el bastidor seguro —a pesar del Ser
romantico mismo- de la tradicion, saludan una nueva concepcion de la identidad que reconoce,
entre otros, en el desafiante Don Juan, intenso y excesivo, uno de sus rostros mas
paradigmaticos.

El héroe que habia conocido su cristalizacion literaria con Tirso de Molina, en el siglo
XVII, en base a una leyenda popular espafiola, en el siglo romantico recorre Europa, y ho como
un fantasma. Ya Mozart se habia apropiado de la historia en su 6pera Don Giovanni hacia fines
de la centuria anterior, pero seran Byron (el primero, en muchos sentidos), Hoffmann, Balzac,
Dumas, Zorrilla, Espronceda, quienes acudan otra vez al mito para reinventarle otras tensiones,
otros desafios, para librar a través de €él, en suma, otras batallas, acordes con unas sefias de
identidad provocativas, que, en el caso del Rio de la Plata, con el ejemplo de Echeverria, anuda
con su lugar de enunciacion: el del proscripto. Desde esa condicién, Echeverria sentira sobre si
el imperativo de una mision que consiste no ya simplemente en fundar una discursividad
(Foucault), sino también, a través de esta discursividad, fundar al menos dos “creencias™; la de
una literatura nacional y la de un proyecto de Patria, a la luz de los ideales progresistas de Mayo,
sostenidos desde el pasado y proyectados hacia el porvenir.

El didlogo en todo provisional que pretendo establecer en este trabajo pone en sintonia el
tardio Echeverria de El angel caido y un Don Juan coetaneo venido de Espafia, don Félix de
Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca, de Espronceda, uno de los pocos
espafioles del siglo reivindicados por el argentino, junto con Larra. Las filiaciones entre los
autores en cuestion superan este dialogo en superficie dual, pues los entroncan con modelos,
retdricas, tdpicos, motivos, construcciones identitarias que ambos han abrevado de los
romanticos ingleses, franceses y alemanes, y de la propia tradicion de la lengua en la que los dos
escriben, sobre todo a partir de la vasta enciclopedia aportada por la literatura aurisecular
espafiola.

Echeverria ha dejado sentada, segun anticipé, su prevencion ante la literatura peninsular
que le es contemporanea® pero, como asegura gran parte de la critica, y el texto mismo del
argentino, la apropiacion de El estudiante resulta evidente en el largo, variopinto y desasosegado
—en multiples niveles- poema que terminara en 1850. En rigor de verdad, son también otros los
escenarios de interseccion, y no solo literarios. Habida cuenta de que construyeron, dentro de
las etopeyas al uso, sus propias leyendas vitales, parecidas entre sf,* ya en Elvira y la novia del
Plata (1832) Echeverria se cruza con Espronceda en las sendas de una escritura que reconoce
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lugares literalmente comunes: el nombre de la protagonista femenina, probablemente tomada
por ambos de la épera de Mozart, (o del homonimo de Moliére, que sirve de base al libretista
Lorenzo Da Ponte)* y que consolida la heroina a la que mata de amor, con su crueldad
mefistofélica, el estudiante salmantino. En el mismo texto, el personaje de Echeverria, Lisardo,
es también curiosamente el estudiante protagonista de dos romances tradicionales recopilados en
1663 (Casalduero, 1967: 173), en los que éste contempla su propio entierro, una de las escenas
aleg6ricas mas rutilantes del poema esproncediano, y que sera retomada por Zorrilla en su Don
Juan Tenorio. Otra interseccion entre Elvira y El estudiante la constituye la gotica secuencia del
desposorio entre cadaveres, con que finalizan ambos textos y que también se repite en El angel
caido. Este motivo, no obstante, llega a uno y otro autor por separado, a partir de probables
lecturas alemanas (pienso en cuentos como La novia de Corinto, de Goethe, y ElI hombre de
arena, de Hoffmann). Del mismo modo funcionan, en una comun enciclopedia, el aquelarre, que
contempla en su vision Lisardo, > y que don Félix experimenta con figuras goyescas en su larga
travesia por una desvaida e irreal ciudad de Salamanca. Sin duda, puestos a reconocer fuentes
comunes, muchos otros textos de los dos autores se espejaran en reescrituras de una Unica
procedencia, pero, dada la vastedad de estas producciones, se impone elegir, con exclusion de
otros caminos, la senda de Don Juan, por lo que abordaré ambos poemas narrativos con la
intencion de reconstruir el itinerario, al cabo diverso, de estos “excépticos idealistas”, como
define Echeverria a su personaje.

José de Espronceda publica El estudiante dentro de la edicién global de sus Poesias, en
1840. Parte del texto, sin embargo, vio la luz en 1836, en el periddico El Espafiol, y casi en su
finalizacion, habia sido leido por su autor en 1839 en el Liceo de Granada.® En sus 1.704 versos,
donde campea la polimetria con la que bien supieron contestar los romanticos a las estrictas
reglas neoclasicas (aunque aquélla dominara en Espafia desde el Arte Nuevo de hacer comedias,
publicado en 1609 por Lope de Vega), el autor extremefio tensa la fisonomia tradicional del
personaje hasta romperla. Este poema, que, sobre la base de la narracion, incorpora episodios
liricos y un cuadro dramatico, nos entrega un héroe, Félix de Montemar, cuyo colosalismo
revela, aunque erosionadas, las genealogias y modelos que asoman en su trazado. Las lecturas
esproncedianas durante el exilio, que renuevan la biblioteca clasica, aurea y neoclasica aportada
por el maestro Alberto Lista, habilitan la entrada, en la literatura espafiola, de un Lucifer
“escéptico”, antes “idealista”,” sin redencion ni esperanza, cuyo final no es el castigo del infierno
catolico (Tirso), ni el arrepentimiento enamorado (Zorrilla) sino la muerte como verdad Gltima
(y Unica) de la vida humana. Detras de ella, muro infranqueable ante todos los enigmas, cesan
los fatigosos interrogantes que jamas se le revelaran: la seca muerte detrds de la cual esta el
silencio, la pérdida de toda ilusién de conocimiento.?

Mientras tanto, EI Angel Caido de Echeverria no es, como podria pensarse, este nuevo
angel de las tinieblas, sino una joven mujer, llamada justamente Angela, cuya inocencia “cae”
ante las tentaciones del “mundo” (la “sociedad”, dira Echeverria), sin que su amigo —y amor
secreto-, el particularisimo Don Juan de este poema, pueda en modo alguno impedirlo y, mucho
menos, formar parte de ello, como los burladores de la tradicion peninsular. Once mil versos, de
menor variedad y distribuidos en once partes, consumen el trayecto de éste y otros personajes —
entre los cuales, claro, se encuentra el lector- cuyo protagonismo aparece repartido a lo largo de
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un moroso trasiego donde se cruzan, como en El estudiante, la narracion, junto con la lirica y los
parlamentos draméticos. Pero no son éstas solamente las variaciones que tensan el texto del
primer escritor romantico del Rio de la Plata. A las cavilaciones y prevenciones de un Don Juan
maduro ya, otro “escéptico idealista” pero esta vez estoico en ciernes y bienintencionado (con
algunos coqueteos, sin embargo, que honran no solo al arquetipo literario, sino también los
vaivenes jocosos de la comedia aurisecular), se suma la peripecia tragica de su amigo suicida, el
poeta -claro esta, romantico- don Luis (ambos complementarios y mascaras perfectas de otro
sujeto imaginario® llamado Esteban Echeverria), la “locura” o “muerte”, tan shakespereanas, de
Estela y Angela, personajes expuestos todos ellos a los retos de una sociedad mercantilizada y
degradada por la mas cruel de las tiranias. Enhebrada —y no sutilmente- detras de estas historias,
aparece, como Vverdadera protagonista, la reflexion sobre la Patria. A través de fatigosas y
reiteradas digresiones politicas y filoséficas, sumadas a la critica de costumbres, al estilo del Don
Juan de Byron y los Articulos de Larra, este concepto, Patria, una de las tantas “palabras
simbolicas” que recorren con insistencia el texto, por fuerza de esa insistencia, al final toma forma
de mujer en un cuerpo emblematico, como la Gltima de las amadas a ser reconquistada (la primera
vez fue en Mayo), en los dias perfectos del porvenir.

Me interesa, ahora, detenerme a pensar la operatoria romantica del exceso, que, ya
sefialada en nota respecto de las figuras de escritor, se impone como principio constructivo en
ambos textos, tanto en los personajes como en la concepcion de la fabula y en las elecciones
retéricas. Ya Don Juan, de por si, como anticipé, resulta un personaje a todas luces desbordante,
una suerte de gramma derridiana, si se me permite, que corre impaciente detras de un significado
—el de las “tres heridas” de Miguel Hernandez: el amor, la vida, la muerte- escurridizo e
inapresable. Esta condicion vitalista, seductora y al mismo tiempo “reprochable” desde el dogma
religioso o simplemente moral, encandila a los autores romanticos no sélo porque pone en escena
un héroe hecho a la medida de sus necesidades, “alienado”, “prometeico” e “ironico”™,* sino
porque este héroe, y las peripecias extraordinarias generadas por su exceso, autorizan otros: la
desmesura patética del drama romantico, el amontonamiento genérico, la espectacularidad
retorica, la longitud (en el caso de Echeverria,”ilegible”, como aseguran Sarlo y Altamirano: 35),
de estas textualidades que se alzan con el imperativo, romantico también, de la “obra total”.

El peregrinaje de estos nuevos Childe Harold atraviesa, en el caso de Espronceda, una
ciudad gotica y poliédrica —que no es, claro, Salamanca, sino las “galerias”, diria Machado, de
su propia “alma”-, donde conviven los espectros del cielo, la tierra y el infierno, un locus
horrendus de muerte que contrasta con la placidez del paisaje nocturno, esta vez otro locus, pero
amoenus, también romantico, habitado por “lunas melancdlicas”, dira asimismo Echeverria,
espiritus del aire y de las aguas, visiones de otro mundo, balbuceos ininteligibles y misteriosos
de una naturaleza que, como en los alemanes, como en Bécquer mas tarde, se niega a ser
traducida. El texto del argentino, ademas, recobra un motivo de Ossian recuperado en Londres
por Espronceda y que habia dado su fruto en poemas como Himno al sol: el apéstrofe a las
fuerzas descomunales de la naturaleza —con las que el sujeto excedido se iguala-, aqui el rio (el
Plata, un difuso “localismo”, tan difuso como la “pampa” de La Cautiva) y el océano, cifra de la
travesia roméantica que ya habia ocupado al autor en Peregrinaje de Gualpo. Basta pensar, otra
vez, en Lord Byron.
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En el mismo sentido, la iconografia de los personajes femeninos registra, como en
muchos textos romanticos, la trascendentalizacion que, desde el imaginario del amor cortés,
transita por la literatura occidental. Igualmente, aqui es posible leer un desplazamiento, respecto
de ese modelo y de los autores entre si. En el caso de El angel caido, la distorsion que impone
el “ideal” se mueve entre las donne angellicatte y la mujer-demonio de los romanticos,
particularmente alemanes. Pero los rostros y comportamientos femeninos suturan, ademas, el
verosimil idealizante con decididos primeros planos costumbristas, en los cuales las mujeres —
que, ademas de sufrientes almas, son hijas obedientes y amigas complices- hablan una lengua
(poética) con pinceladas deliberadamente localistas, como muchos otros personajes de la
historia. Y, tras un abultado panegirico, la mujer, sujeto social, ingresa como irreemplazable
miembro activo en la concrecion del proyecto emancipador de la Patria: “el principio donde
afirma/ la democracia su imperio/ su alto fin la sociedad” (597).

Si el exceso posible en esta representacién puntual ha sido balanceado en Echeverria por
estos “efectos de realidad”, en Espronceda aquél alcanza tal desmesura que el resultado final no
puede sino pensarse como desvio parodico, algo que muy bien entrevio Iris Zavala (103). Sélo
en estos términos puede entenderse como, antes de morir, la “amada del Sefior”, en su carta,
perdona santamente y aconseja, con gesto desmedido (aunque en endecasilabos): “Y jamas turbe
mi infeliz memoria/ con amargos recuerdos tus placeres;/jgoces te dé el vivir, triunfos la gloria,/
dichas el mundo, amor otras mujeres!” (114).

Por su parte, los usos retéricos del poema esproncediano lo singularizan como modelo
ejemplar de la torrencial verba roméntica."* Las formas polimétricas encubren, dentro de la
narracion, el ademan del dramaturgo que alterna desde los atropellados bisilabos hasta la
placidez, en todo neoclasica, de los versos largos, a veces moviéndose libremente, otras
encadenados en estrofas cristalizadas por la tradicion durea, siempre abiertos a la novedad,
como en el caso de la escala métrica de la parte 1V, a imitacion de Victor Hugo en Orientales.*
La amplificatio que preside la polimetria y los efectos ritmicos apoyados en continuos
encabalgamientos, rimas agudas, aliteraciones, interjecciones, repeticiones y polisindetones, es
también la norma de las elecciones léxicas y tropoldgicas presentes de modo particular en la
ultima parte de El estudiante: epitetos enfaticos (Sobejano: 330) que se expanden y multiplican
para nombrar el horror, por encima del sustantivo, comparaciones, simbolos, sobrecarga
sinonimica. El efecto final es la puesta “patética”: para algunos, un “error” del poeta extremefio,
y para otros, el texto mas acertado y mejor trabajado del romanticismo “a la francesa” de la
primera mitad del siglo XIX espafiol.

El “estrambdtico poema” de Echeverria, en cambio, sigue los dictados de una
amplificatio mas azarosa y dispersa, que en primer término es visible —literalmente- en los once
mil versos del poema, presidido por versos largos, con el ocasional descanso de los breves,
dedicados a los parlamentos dramaticos. Si bien algunas elecciones léxicas resultan coincidentes
con el poema esproncediano (los epitetos enfaticos derivados de lo “horrible”, por ejemplo), la
insistencia se aduefia mejor de giros, voces y expresiones que construyen un campo semantico
“doctrinario”, otro Dogma, esta vez en verso. “Palabras simbolicas” que reponen, como un eco
cansino, ese otro texto, y se repiten a su vez hasta extenuarse en éste: “orden social”, “tirania”,
“democracia”, “pueblo”, “plutocracia”, “regeneracion”... Este discurso ajeno a la peripecia
narrativa y dramatica, hecho de versos encabalgados por una sintaxis inclusiva, construye un
camino alternativo al de los personajes de la historia, pero, mas alla de su exceso, parece
justificarse —aunque con la extenuacion, esta vez, del lector- en el final de la misma. Menos
afortunadamente se resuelven otras inclusiones, y sus correspondientes dilataciones: por
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ejemplo, el Album de “trovas” escrito por Don Luis, en la parte VI, leido por Adelaida, la amiga
de Angela, el cual parece funcionar como excusa para dar a conocer poemas del propio autor,
una extendida miscelanea que ronda, como el texto en su conjunto, entre la queja intima y la
critica social.

v

Detengamonos, finalmente, en la operatoria del exceso en el disefio de los protagonistas.
Al burlador de la tradicion peninsular los escritores romanticos incorporan otros elementos que
saturan el desasosiego del modelo. En los Don Juanes de Espronceda y Echeverria nos
encontramos con la melancolia existencial (que en Espronceda se nutre, como dijimos, del
arquetipo satdnico) y, particularmente en el argentino, junto con esa ‘“voluptuosidad” del
sentimiento, el imperativo de la accion publica: la gesta patridtica.

En el caso de Félix de Montemar, la escena de la seduccidn, tantas veces abordada,
supera el mero enredo, los desplazamientos y huidas precipitadas del tipo barroco y
posbarroco, los desencantos de las damas, las advertencias de los proximos y las venganzas
aleccionadoras de los muertos, para convertir al héroe en el ndmada (Argullol: 413 y ss.) de
una travesia alegorica, por la que el texto se acerca, en algun sentido, al auto sacramental. Si
bien, como dice Jaime Gil de Biedma, “la obra mas perfecta del romanticismo espafiol”
parece dar cuenta, a través de su sarcastico protagonista, de un “pintoresco mestizaje de
superseforito y de titan” (279), triunfa, por sobre la inexistente critica social —que
Espronceda se reservard para parte de El diablo mundo y sus célebres Canciones™- el
segundo de los aspectos sefialados por el poeta y critico catalan, y que llevan la peripecia
donjuanesca de la leccion moral y de la mera espectacularidad gética del mal a la tragedia
metafisica del romantico, escindido en la paradoja. El alucinado asedio a la mujer tapada, el
ingreso en el antro donde resuenan las voces de los condenados, el matrimonio con la horrible
calavera, no son sino los pasos necesarios de la empresa faustica de quien quiere volver a
robar el fuego a los dioses, ser y saber como ellos, imposibilidad que, comprobada en el final
del trayecto, es intuida por el personaje desde el principio. Hay en este Don Juan, por lo
mismo, melancolia, un dolorido sentir cuyo origen el poema silencia —a diferencia de
Echeverria- pero que, sobre la brutalidad impiadosa de su carpe diem, sobreimprime, de
modo oblicuo, la afioranza del pasado (el motivo garcilasiano de la memoria del bien
perdido) y la angustia ante el porvenir, que no es otra que la angustia ante la nada. Por lo
mismo, en la cuarta y Gltima parte del texto, incrustada en medio de los desafios temerarios
con que Félix pretende igualarse a Dios y al Diablo, por partes iguales,**aparece una larga
letania ¢en tercera persona? que rompe con la monodia del estereotipo:

iAy el que vio acaso perdida en un dia

la dicha que eterna creyo el corazon,

y en noche de nieblas y en honda agonia

en un mar sin playas muriendo quedd! (132)

Del mismo modo, esta dualidad juega en El estudiante de Salamanca, en un calculado
efecto de contrapunto entre textos y paratextos.”® Como el canto elegiaco anteriormente
referido, algunos de estos paratextos, los epigrafes de las partes I, 111 'y IV, matizan también
la naturaleza groseramente “maligna” del personaje. A modo de ejemplo, el primero de los
epigrafes (“sus fueros, sus brios, su prematica, su voluntad” extraido de Don Quijote I, 44),
vincula a ambos héroes a partir de lo que Morse Peckham denomind, como condicion del
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romantico, el triunfo del "self" por sobre el "role". Alonso Quijano, convertido por propia
voluntad en un individuo “descomunal” es, en la lectura esproncediana, un "romantico", como
Félix, cuya autodeterminacion y libertad violan provocativamente las normas de su tiempo y de
todos los tiempos. La locura que ha trasmutado al buen hidalgo quien, por sobre la risa, termina
incorporando a sus “enemigos” dentro de la vida ilimitada y meravigliosa de su propia ficcion,
se acerca a la desmesura heroica (prometeica, satanica) de Félix, y ambos acometen, con
temeridad y conviccién, contra sus verdaderos adversarios: la mediocridad, el sentido comun, la
resignacién y el conformismo de una sociedad que ya no tiene cabida para los seres
excepcionales. El peregrinaje desasosegado de Montemar puede leerse, entonces, como una
¢contra?-épica del mal cuya energia se impone, mas alla de todo juicio moral, como una estética.
La libertad romantica es bella; el mal, como ejercicio de la libertad méas parad6jicamente pura,
también. La superacion del tabu lleva entonces al narrador a exclamar, en el final de la
descripcion del personaje, con voz admirativa (con voz complice), lo siguiente:

Que en su arrogancia, sus Vicios,
caballeresca apostura,

agilidad y bravura

ninguno alcanza a igualar,

que hasta en sus crimenes mismos,
en su impiedad y altiveza,

pone un sello de grandeza

don Félix de Montemar. (107)

De este modo, el epigrafe cervantino funciona como un dispositivo analégico entre uno y
otro personaje, porque, obviada la condena moral, ambos se reconocen en la autodeterminacion
de sus actos y la imponencia con que los llevan a cabo. Espronceda, de este modo, se aparta
novedosamente de una lectura ortodoxa y restrictiva del Mal, para mostrarnoslo en su doblez
irbnica, en la belleza surgida de su propia naturaleza contradictoria a fuerza de su aspiracion,
siempre fallida, de absolutos. La bondad o la maldad no interesan al autor como parametros de
juicio. En realidad, justamente, lo que se suspende aqui —y esto se “oye” en el acento del
narrador- es el "juicio™ en favor de la "simpatia”, generada en el lector por esa “perspectiva
extraordinaria”" del héroe, algo que leyé muy bien Robert Langbaum en Shakespeare , en los
romanticos ingleses, y en toda la poesfa victoriana.'® Lo que se admira, como vimos, es la
energia demoniaca en tanto proliferacion sin tregua de una subjetividad singular (y en singular),
y cuando ésta irrumpe, justifica el ejercicio del Mal, una respuesta excesiva, pero enaltecedora,
al cabo, tras las ilusiones perdidas.

El Don Juan echeverriano roza como de compromiso el arquetipo satanico que modela la
ironia romantica del texto esproncediano para poner en juego otras demandas. La més notable de
ellas, que surca la totalidad de su produccién, es, naturalmente, el conflicto entre una escritura de
la intimidad y otra civil. Espronceda comienza a escribir El estudiante cuando regresa, junto con
los otros emigrados, en 1833, década en la que se consolidara su brillante carrera dentro en el
Partido Progresista, en el ala mas radical y exaltada del liberalismo espafiol. Al margen de que,
como sefialé anteriormente, son otros los textos que dan cuenta de sus preocupaciones
colectivas, su situacion en el campo intelectual se sostiene en la autonomia que le proporciona su
participacion en la accion politica, dentro de su propio pais. Echeverria, en cambio, escribe El
angel caido siendo ya un “proscripto”, instancia que no se modificara hasta su muerte. Este
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lugar de enunciacién genera una estética del exceso por la que el caracter “proteico” y
“multiforme” de su Don Juan, mas apegado, en su recorrido en parte costumbrista, al de Byron,
disefia un personaje y un texto que constituyen, como dijo alguna vez Carilla acerca de sus ideas
estéticas, un “caudal barroso” (149) que no solo irrita visiblemente la referida tension
caracteristica de su obra sino que amalgama en sus once partes —‘amontona”, mejor- €sa
diversidad “ilegible” de asuntos, topicos, motivos, géneros, de la cual hemos hablado.

En principio, este Don Juan, es, respecto de la tradicion, un Don Juan maduro que revisa
criticamente su pasado (y aqui, los guifios autobiogréficos respecto del autor) y se prepara para
la accion futura. Mientras don Félix vive inescrupulosamente su presente —;tan largo me lo
fiais?”, interrogaba también el personaje de Tirso-, este otro “americano”, “Argentino” entre
“Argentinos”, pone en relato las peripecias de una vida ya vivida, racconto que permite
comprender las razones de su actual desengafio —algo que en el texto de Espronceda, segin
vimos, aparece a medias denotado-. EI examen de su vida pasada, y la radiografia de los males
de su época lo llevaran, aunque con algunos cuantos rodeos, a la decision del final, superadora
de todas las tensiones anteriores: la consagracion absoluta a la Patria. Este héroe “multiforme”
que, como queria Echeverria, busca representar, junto con otros personajes, “los rasgos
caracteristicos de la vida individual y social en el Plata”(588), deambula entre el desasosiego de
su “propio yo”, la actitud paternal ante la nifia y los peligros del “mundo”, la leal amistad hacia
Don Luis, el gusto por el “pueblo”, el ejercicio de la poesia, la observacion acida de su entorno
politico e intelectual, todos ellos valores ausentes de la genealogia espafiola donjuanesca —con la
excepcion del arrepentido final del personaje de Zorrilla- y, mucho mas, en el cinico Montemar.
Si bien Echeverria, siguiendo un antiguo precepto literario, explicita su intencion de varietas
entre lo jocoso y lo grave, lo cierto es que este Don Juan es, en esencia, el actor de una peripecia
cuyas (previsibles) buenas intenciones, su “seriedad”, se imponen junto al ritmo moroso del
poema. En rigor de verdad, no hay ya casi un Don Juan en este Don Juan, a menos que
pensemos también el exceso como una operatoria de traslado actancial. Por ejemplo, hacia el
“mundo”, alegoria ascética de la perdicion, en la primera parte -en donde éste, con voz propia,
intenta seducir a la inocente Angela-, para luego trasmutarse en la “sociedad”, esto es, el
“mundo” portador de todos los vicios, ahora historica y politicamente circunscriptos: un brutal
mercantilismo que apoya su pie gigante contra los mas “sensibles” —las jovenes y los poetas
“libres”-; sujecion y complicidad con el tirano Rosas, nuevamente aqui el “minotauro”;
reverencia al “dogma del cuchillo” por sobre la “razon” civilizadora; traicidon, en suma, a los
ideales de Mayo. Estas criticas, que recorren sesgada pero sostenidamente el texto, arman un
personaje social, un Don Juan en verdad “multiforme” y excesivo que, particularmente en un
fragmento, coloca el poema de Echeverria en relacién directa con El estudiante de Espronceda.
Al margen de unos versos casi calcados del texto espafiol —“Hojas secas desprendidas/ del arbol
del corazén” (Echeverria: 598)- hay un pasaje que reescribe, en un movimiento de trasposicion
de lo individual a lo colectivo, de lo privado a lo publico, la fisonomia canalla del personaje
esproncediano. En la primera parte de El estudiante retrata asi el narrador a Félix de Montemar:

Nuevo Don Juan de Marana,
alma fiera e insolente,
irreligioso y valiente,
altanero y refidor,

lleva el insulto en los ojos,

en sus labios, la ironia,

nada teme y todo fia
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de su espada y su valor (106)

Por su parte, Echeverria, en la Segunda Parte de su Angel Caido, reflexiona, respecto del
dafio que a Angela ha inflingido la “sociedad”:

Y fragil nifia, de ensefianza aviesa,
¢Qué pudo ser en sociedad como ésa,
de alma egoista, irreligiosa y muda?
Que a lo bello y lo grande ni saluda,
Siempre en el labio la ironia muestra,
Y acude a combatir en la palestra
Sin pasién ni virtud? (601)

Las citas son mas largas pero la relacion es visible en estos ejemplos, aunque, claro, con
perspectivas encontradas. En la descripcion entera de Montemar juegan, al principio, la
reconvencion y el elogio, hasta imponerse, como vimos, el segundo, mientras que en el texto de
Echeverria el tono enunciativo es en todo condenatorio. Porque aquel Felix demoniaco, que
bien repone Echeverria en su “bestial fiereza, [...] horrible carcajada o un sarcasmo”(601), se nos
presenta aqui, a partir de la figura colectiva de la “sociedad”, como una alegoria politica por la
que los vicios singulares de un personaje sin escrupulos, incluso sin “pasion” para el mal (como
pensaba Sarmiento de Rosas), se trasladan a la vida histérica de la Patria, el personaje
“femenino” fundamental de esta historia, la mas sufriente de las muchachas empujadas al
abandono, al engafio y a la crueldad de un Don Juan inmisericorde que olvidd sus promesas (sus
“Mayos”).

Mientras el héroe esproncediano llega al término de su peregrinaje hiperbdlico para no
retornar de su propia condena a muerte, y se convierte en la alegoria roméantica de la finitud
humana (aun cuando su “animo” resiste, “jamas vencido”, v. 1626) en el texto de Echeverria se
libra otra batalla, con la fe puesta en un porvenir venturoso del que adolece Montemar: la de un
redimido burlador Ilamado Don Juan, poeta romantico y proscripto, liberal y progresista, contra
un “minotauro”quien, con la complicidad de la “sociedad” y su corrupcion, instauran la
“barbarie”, frente a las ideas de la civilizacién emancipadora.

El escepticismo idealista, genial expresion de Echeverria para designar la tension
romantica entre deseo e imposibilidad, se resuelve en Montemar dando la razon al fracaso del
conocimiento —la mujer tapada, el misterio, decia Salinas, es la muerte-. Lo sublime se define en
este caso por el exceso de un deseo, el del conocimiento, y el castigo para esa aspiracion
desmedida es la nada. En Echeverria, en cambio, ese deseo, pura materia de un porvenir también
sublime, se impone, en la “Vita Nova” con la que sugestivamente concluye el texto, con la
esperanza de la Regeneracion, en la que el bien privado se justificara solamente a través del bien
publico. La poesia de la intimidad, construida en la primera persona de la desolacion, la pérdida
de las ilusiones y la conciencia de finitud, se reafirma, en este texto de Echeverria, como un
microcosmos que cifra el alma del mundo y también, poderosamente, el destino de un pais:

iQué bello para ti sera ese dia!
jQué grande, intensa, incognita alegria,
Alma mia, te espera! (708)
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NOTAS

1. Lo escribe Halperin Donghi en estos términos, tan en sintonia con la imagen integra que nos llega del autor:
“No se trataba de la mera formulacion de algo que ya regia antes de ser expresado; era preciso formular los
articulos de la fe y a la vez crear la fe [...] Era la tarea de la nueva generacion, pero era, ademas, la tarea, la
‘misién’ de Echeverria” (25-26). Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, por su parte, trasladan, amplidndola, esta
cuestion, a la figura de la paradoja romantica. Para Echeverria era urgente “construir a partir de cero una cultura,
romper con la tradicion colonial y fundar en el ‘desierto’ [ante] [...] el vacio del sistema filoso6fico y la
inexistencia de una ‘razén argentina’ [...] La paradoja exige que el arte nuevo refleje las costumbres y
civilizacion argentina, y al mismo tiempo, la funde” (25-26).

2 En su ensayo “La leyenda de Don Juan” dice, acerca de los Donjuanes espafioles de Espronceda y
Zorrilla:”’Confesamos que si hubiéramos nacido espaiioles, no hubiéramos soflado en tocar tal asunto, o al
hacerlo habriamos procurado regalar a nuestra patria un Don Juan digno de hombrearse con el mejor del mundo.
Pero contentarse con desmembrar y mutilar las colosales figuras de los Don Juanes transpirenaicos e insulares,
reducir a mezquinas miniaturas sus vastas proporciones, es cosa que da lastima” (Echeverria, 1951: 508). Sin
embargo, en el siguiente articulo, “La situacion y el porvenir de la literatura hispano-americana”, polemizando
con Alcala-Galiano (neoclasico primero, luego romantico en tiempos de la emigracidn), subraya: “Las Unicas
notabilidades verdaderamente progresistas en la literatura contemporanea de su pais son Larra y Espronceda,
Eorque ambos aspiraban a lo nuevo y original, en pensamiento y forma” (1951: 510)

A partir del ejemplo de Byron, es posible pensar en la convencionalizacion de la figura de autor en el
romanticismo, desde una representacion que genera vidas similares y/o interpretaciones criticas de esas vidas en
clave byroniana. Las mascaras poéticas del romanticismo, en su ilusién de confesionalidad, son, asimismo,
deudoras de esta convencién. Resulta interesante observar, en este sentido, la confluencia entre las hagiografias
proporcionadas sobre Espronceda y Echeverria, apoyadas, sin embargo, en peripecias vitales comprobables:
amores desastrosos, exilios, viajes, convicciones ideoldgicas y politicas progresistas. La representacién autoral
del espafiol-que a su vez tuvo, como era esperable, su “contraleyenda”-se encuentra muy bien reflejada en las
palabras de Pedro Salinas, en un candnico articulo de 1961: “;Qué sacamos del rapido repaso de esos hechos?
Tres notas esenciales. Su amor, apasionado, turbulento, contrariado y vencido por la vida. Su existencia de
constante lucha y abierta rebeldia contra casi todo lo que le rodeaba. Y el fin antes de tiempo, la llegada brutal
de la muerte, de esa muerte romantica que se complaci6 en tronchar tantos destinos de grandes poetas [...][y
que] era la mejor y mas oportuna solucion para aquellas existencias arrebatadas, que se consumian como llamas
y que debian acaso vivir menos afios, porque habian vivido mucha mas vida” (267) Por su parte, Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano recortan con agudeza similar perfil para Echeverria y subrayan el caracter “autoconciente”
de estas construcciones de identidad: “Apasionado y melancélico, Echeverria se representa como un ‘sensible’ e
incurre en todos los topicos de esa dolencia cultural que, en Francia, se llamé el mal del siglo: la pérdida de las
ilusiones, las fantasias de muerte y de huida del mundo, la enfermedad fisica y la ansiedad espiritual. Tipologia
literaria mas que psicoldgica, de todos modos [...] llegd a sobreimprimirse como una naturaleza” (30).

* En 1834 publica Larra una novela de corte caballeresco, El doncel de Don Enrique el doliente, cuya
protagonista femenina se llama, también, Elvira. Evidentemente, era éste un nombre literario concurrido en el
siglo, por lo que el estudio de “fuentes”, en este caso, resulta muy resbaladizo.

® Jorge Monteleone (2002) analiza muy bien este motivo, tan gético, prefiado de seres infernales procedentes de
la mitologia germanica, como una proyeccidon, “una expansion de la mirada subjetiva romantica”, que se
combina con la mirada, idéntica, sobre la “pampa”. La lectura de El estudiante por parte de Echeverria hubo de
resultar, en este estadio de la produccién echeverriana, imposible, porque el poema (o sus preliminares)
comenzo a circular recién a partir de 1836. Por lo demads, en lo que obedece a posibles “influencias” de uno
sobre otro, en este periodo, resulta por lo menos sugerente el hecho de que La Cautiva se reeditara en Cédiz en
1839 y que el mismo Espronceda escribiera un poema con ese titulo, aunque, claro, trasladado al conflicto entre
moros y cristianos, que pobld la literatura espafiola desde la Edad Media. No he encontrado informacion alguna
respecto de las lecturas “americanas” del autor. Se sabe, de modo general, que los emigrados espafioles en
Londres participaron fluidamente en el proyecto editorial del aleman Rudolph Ackermann, cuyo mercado fueron
los paises americanos en proceso de emancipacion (Alborg: 96). Sin embargo, Espronceda se mantuvo mas bien
separado de los emigrados mayores, e, insisto, desconozco datos sobre posibles contactos con nuestro campo
cultural en ese periodo.
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® Seglin apunta en su estudio preliminar Leonardo Romero Tobar, existi6 una versién dramatica estrenada en
1838 y escrita en colaboracion con Eugenio Moreno Lopez. La existencia de este otro texto explicaria mucho de
la retorica “teatral” del poema narrativo que estamos trabajando.

" En nuestra opinién, la figura de Lucifer encarna de modo ejemplar la tension dialéctica que en torno a la identidad
cifra la ironia romantica, entendida como el conocimiento desmitificador de la fragmentacion identitaria (Cfr. para
su ampliacion Romano, 2003). Quien se es en el presente es, también, quien se fue alguna vez: el &ngel de la luz y el
de la noche, desdoblamiento de una subjetividad cuya “sublime” paradoja —deseo e imposibilidad- entrafia la
tragedia del romantico, Prometeo destinado a la muerte, como lo lee Argullol. Esta doble condicion de Lucifer
origina el gesto (ya ejercitado por los barrocos) de la melancolia. Mario Praz, con acostumbrada brillantez,
estudia en el capitulo "Las metamorfosis de Satanas" (75-103) la genealogia de las representaciones del personaje
biblico en la literatura europea y sus resonancias en Lord Byron, tanto en su imagen de autor como en sus ficciones
literarias.

De esta epopeya terminal da cuenta también Pedro Salinas: "...el hombre rebelde y atormentado no tiene mas
solucién al enigma que otro nuevo enigma: la muerte. La realidad, el mundo, la vida, no entregan su misterio,
por mucho que se le persiga. O la clave de ese misterio es sencillamente la muerte. Pero la muerte final como
término absoluto de la vida y no como transito a otra vida superior y eterna. Es la muerte del romantico en plena
rebeldia, en desesperacion, la terrible muerte sin futuro™ (260-1).

° Jorge Monteleone denomina asi, en interseccion con el concepto de “imagen” o “figura” de escritor, “al sujeto
de la enunciacion poética que se articula con todas las inscripciones de persona en el corpus poético de un autor
—donde el pronombre de primera persona es el dominante-. Se vincula con el ‘sujeto social’ o "simbolico” en
cuanto se objetiva en un espacio publico. A su vez, el ‘autor’ (o figura autoral) proporciona a las objetivaciones
simbdlico-sociales su propia experiencia biografica. Todas estas mediaciones son realizadas por el lenguaje”
(2003: 119).

10 Es Susan Kirkpatrick quien define de este modo las figuraciones de la subjetividad romantica. En nuestra
opinidn, el sujeto prometeico y el alienado planteados por la autora son también representaciones, aunque
tragicas, de esta duplicidad irdnica: el primero, por cuanto aspira, vanamente, a ser "otro" superior a si mismo y,
el segundo, porque, etimolégicamente, se mueve en un doble lugar, "ajeno" a si, en medio de tensiones
irreconciliables.

1 Esta cuestion ha sido, por su importancia, objeto de minuciosos estudios puntuales (Varela Jacome,
Casalduero, 1967, Paul Illie) a los cuales remito para su lectura ampliada.

12 Casalduero destaca con una acertada metafora el efecto de dicho episodio ritmico, , que se incrusta en el
proceso general de “aceleracion progresiva” caracteristico del texto en su conjunto: “Hay, por decirlo asi, un
cierto goticismo; no quiero establecer ninguna relacion con la Edad Media, quiero sugerir un cierto verticalismo
y alargamiento [...] El siglo XVIII, guiado por los sentidos y por la razon, dependié de la linea horizontal: el
XIX, en cambio, comenzando por el Romanticismo, siglo de grandes anhelos y de tumultuosas pasiones, hace
suya la linea vertical, la linea que expresa las maximas aspiraciones” (1967: 177).

13 Nos parece en este sentido un poco forzada la interpretacion alegérico-politica de Vasari respecto del poema,
en un articulo donde busca correspondencias entre personajes y ambitos espaciales del texto con la Espafia
conservadora y catdlica que como liberal extremo Espronceda pretende desfenestrar. No obstante, sus
apreciaciones sobre El diablo mundo podrian enlazarse muy bien con el “mundo” de El angel caido. Luis
Garcia Montero lee, por su parte, la totalidad de la obra esproncediana como un gesto politico, pero de alcances
mas vastos. Tras el periodo ilustrado, el creciente ascenso de la confianza en el sujeto se fractura en el
Romanticismo, que, segln este autor demuestra, en su individualismo autista, la dificultad de sostener un
contrato social: “Hemos pasado de la sociedad feliz a la sociedad fracasada de los romanticos: ya no hay fe en
que las libertades privadas puedan equilibrarse con los intereses publicos [...] EI Romanticismo es la primera
crisis en el interior de la ideologia moderna y, més adn, supone la toma de conciencia de que la Modernidad
solo puede concebirse a si misma como crisis, como desarmonia. El optimismo sera envenenado por la lucidez”
(160-162). Cabe agregar que las relaciones entre liberalismo y romanticismo, especialmente las concernientes a
la llamada “ominosa década” de la emigracion, han sido brillantemente expuestas en libros de Llorens, que
examina como pocos los diversos recodos del campo intelectual del periodo.
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14 «Grandiosa, satanica figura,/ alta la frente, Montemar camina,/ espiritu sublime en su locura,/ provocando la célera
divina;/ fabrica fragil de materia impura,/ el alma que la alienta y la ilumina/ con Dios le iguala, y con osado vuelo/
se alza a su trono y le provoca a duelo”, se dice, por ejemplo, en los versos 1245 y ss: 142.

> En otro lugar (2003) me he detenido justamente en esta disposicién que no es sino una de las muchas
figuraciones irdnicas que pueblan el poema, analizando, justamente, el funcionamiento diverso de los epigrafes
respecto del cuerpo textual.

® véase especialmente uno de los capitulos dedicados al mondlogo dramatico, “El elemento dramatico: la
verdad como perspectiva’: 239-270.
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