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“Como un destino del corazén”. Derivas de un discurso apasionado!
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Resumen

El trabajo analiza el corpus narrativo de Luis Rafael Sanchez compuesto por En cuerpo de camisa (cuentos,
1966), La guaracha del Macho Camacho (novela, 1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos
(fabulacion, 1988), desde la retérica de la pasion que lo nutre. El recurso a modelos de estilizacion,
figuraciones e inflexiones de voz asociadas con el desborde y la vehemencia emocional y afectiva, por un
lado, pone en escena la figura de autor y permite avizorar el prisma a través del cual mira el mundo: la manera
en que lo encarna en la escritura, sus obsesiones, sus entronques o transacciones con lo heredado, su
posicionamiento en el campo intelectual, su concepcion ética de la literatura. Al mismo tiempo, por otro,
posibilita leer la secuencia textual como un viaje de acercamiento sustancial, captura intensa y escenificacion
suprema de un objeto amado: Puerto Rico.
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Abstract

This essay examines Luis Rafael Sanchez's narrative corpus, which comprises En cuerpo de camisa (short
stories, 1966), Macho Camacho' Beat (novel, 1976), and La importancia de llamarse Daniel Santos (a
"fabulation,” 1988), taking into account the "rhetoric of passion" that nourishes it. The recourse to models of
stylization, figurations, and voice inflections associated to lack of restraint and emotional and affective
vehemence, on the one hand, foregrounds the authorial figure, which allows us to look through the same
prism through which he looks at the world: the way he fleshes it out in his writing, his obsessions, his
dealings and negotiations with his cultural heritage, his position in the intellectual field, and his ethical
conception of literature. It also allows us, on the other hand, to read the textual sequence as a journey toward a
substantial approximation, an intense capture, and a supreme scenification of his object of affection: Puerto
Rico.
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Principio el titulo de este trabajo con el verso de un tango porque en él encontré algo mas
que la posibilidad de poner la poesia al servicio de la argumentacion. Aungue en
reconocimiento a la caribefiidad de Luis Rafael Sanchez, tan celebrada en su obra, podria

! Retomo algunas ideas que desarrollé extensamente en “Figuraciones de la pasion en Luis Rafael Sanchez”,
conferencia dictada en la Temple University, Philadelphia, el 14 de febrero de 2013, en el marco del ciclo
Distinguished Faculty Lecture Series.

2 Argentina. Dra. en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora de Literatura y Cultura
Latinoamericanas Contemporaneas e investigadora del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad
Nacional de Mar del Plata. Dict6 seminarios y conferencias sobre su especialidad en universidades de nuestro
pais y extranjeras. Publicé articulos y ensayos en revistas académicas argentinas y del exterior, y capitulos de
libros en volimenes colectivos nacionales e internacionales. Autora de En nuestra quimera doliente y
querida: refundar la puertorriquefiidad en Luis Rafael Sanchez (2010). Coautora de La reinvencién de la
memoria (1997), Senderos en el bosque de palabras (2006) y Escrituras y exilios en América Latina (2008).
Ha coeditado Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria en América Latina (2007) y compartido
la coordinacion de Viaje y relato en Latinoamérica (2010) y Noticias del diluvio. Textos latinoamericanos de
las Gltimas décadas (2013). Actualmente prepara (Prélogo, coordinacién y edicién) el volumen internacional
“Oye como suena”. Musica y Cultura en el Caribe. Contacto: tineo@mdp.edu.ar
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parecer mas atinada la cita de un bolero, me amparo en el género musical nacido en las
orillas de Buenos Aires para cumplir otros propdsitos. Emulo el gesto del puertorriquefio
que rinde tributo a la musica popular pues quiero inscribir mi lugar de procedencia, el lugar
desde donde lo leo, y desde donde hace poco menos de cuatro decadas La Guaracha del
Macho Camacho (1976) comenzd a sonar impulsando mi viaje hasta hoy ininterrumpido
por la literatura y la cultura de la menor de la Antillas Mayores. Pero hay mas. Sugerido por
sus marcas mas tangibles, por la constelacion emocional o el horizonte cultural que delata,
el verso prefigura el camino por el que quiero atravesar una zona de la narrativa sancheana:
la que conforman los cuentos de En cuerpo de camisa (1966), La guaracha del Macho
Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988).>

En los versos de “Vuelvo al Sur”,” donde el lugar de origen al que regresa el sujeto
se transforma a lo largo de la composicion en sitio proveedor de sentido de pertenencia, en
objeto sofiado o de busqueda, en dimension que lleva consigo, 0 en interlocutor a quien
invoca una y otra vez destinandole su palabra enamorada, su sentir fugazmente identificado
con la intensidad del contacto con el cuerpo de la mujer amada, se asienta un modo de
decir, un manera extremada de pronunciar el sentimiento hacia el objeto querido que trae
resonancias de una de las dimensiones nutrientes de los textos narrativos de Sanchez. Es la
pujanza emocional, la vehemencia afectiva que se aloja en las figuras e inflexiones de la
voz del sujeto apasionado de “Vuelvo al Sur” —figuras e inflexiones que familiarizan la
retorica de la subjetividad del discurso amoroso del tango y del bolero— la dimensién de la
que hablo. No porque crea que aquella retorica sea la que permita atravesar en toda su
densidad y extension los textos que recorto, aunque en uno de ellos —me refiero a La
importancia— ella emplace de manera palmaria los tonos y texturas del decir boleristico.

Porque la considero cantera de sentidos matriz de las marcas que distinguen el arte
de narrar de Sanchez, es la pasionalidad de su escritura la condicion sobre la que quiero
reflexionar. Se trata de una condicion pasional que abraza los textos desde su corteza
material hasta sus pliegues mas hondos y se encarna en figuraciones, procedimientos de
estilizacidn e impostaciones de voz que muy lejos estan de limitar sus dominios al orden de
los textos. Por ser la dimension que reenvia al aspecto que Noé Jitrik define como “actitud
discursiva”, ese “aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitucion de una
significacion [...] a la relacion entre lo material de la produccién de un discurso
determinado y la conciencia que se concreta en ese discurso” (1992: 23), la condicién
pasional y la retorica en que se desgrana habilitan otras derivas especulativas. Ponen en

® Me detengo en la edicién de 1984 del volumen de cuentos, que redne quince relatos; la primera (1966)
consta de once. Abrevio La guaracha y La importancia.

* Con el propésito de medir los alcances del vinculo amoroso entre el sujeto y su espacio de origen que
describo, mas alla del sesgo que imprime en ella el retorno luego del exilio, comparto la totalidad de la pieza,
cuya letra pertenece a Fernando Solanas y su musica a Astor Piazzolla: “Vuelvo al Sur / como se vuelve
siempre al amor, / vuelvo a vos, / con mi deseo, con mi temor. / Llevo el Sur, / como un destino del corazén, /
soy del Sur, / como los aires del bandonedn. / Suefio el Sur, / inmensa luna, cielo al reveés, / busco el Sur, / el
tiempo abierto, y su después. / Quiero al Sur, / su buena gente, su dignidad, / siento el Sur, / como tu cuerpo
en la intimidad. / Te quiero Sur, / te quiero Sur. / Vuelvo al Sur, / llevo el Sur, / te quiero Sur, / te quiero Sur.”
® Cito el pasaje completo: “Por ‘actitudes discursivas’ entendemos el aspecto subjetivo que dirige los textos
hacia la constitucion de una significacion; dicho de otro modo, es la relacién que existe entre lo material de la
produccién de un discurso determinado y la conciencia, que se concreta en ese discurso, de la funcion,
alcances u objetivos que se le quiere hacer cumplir o de la zona en la que se lo quiere radicar, respecto de
otros discursos o de la articulacion misma de lo social, que es donde los discursos tienden sus efectos”. Nota
16.
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escena la figura de autor, permitiendo avizorar el prisma a través del cual mira el mundo y
lo modeliza, sus obsesiones, sus entronques o transacciones con lo heredado, su
posicionamiento en el campo intelectual, su concepcion ética de la literatura, vectores de un
arte de narrar cuyo entrelazamiento en el corpus propuesto baliza una travesia que leo como
un viaje de acercamiento sustancial, captura intensa y escenificacion suprema de un objeto
amado: Puerto Rico.

Persigo observar los cuentos reunidos en En cuerpo de camisa —desde una vision de
conjunto—, La guaracha y La importancia como piezas enhebradas por la retorica de la
pasion. Parto de dos supuestos contenidos en la formula. Expando el significado del primer
término —retdrica— para aludir a su facultad abrazadora del entramado textual —desde el
foco narrativo hasta los tdpicos, desde la imagen mas clara o el tropo hasta la ideologia
subyacente en la forma. Me apego al segundo —pasion— despojandolo tanto de su reserva
etimoldgica que lo opone al movimiento, del sentido cristiano que lo liga con el padecer,
del cartesiano que lo enfrenta con la razén y del disférico que le sigue y asigna una
valoracion moral negativa. Me inclino por la tradicion que lo libra de antagonismos y afilia
sus contenidos, mas bien, con la capacidad promotora de accion, con el impulso enérgico,
vivaz y hasta arrebatado que en él anida y deviene el signo de su moral del objeto donde
recae esa accion y de sus alcances.® En otros términos: pienso la pasién como el aliento que
graba la narrativa de Sanchez y la encamina en una direccién inequivoca, aquella donde la
escritura activa una moral positiva; donde, euféricamente, los textos se dejan auscultar
como “golpes dobles, estéticos y politicos a la vez” (Bordieu 1995: 165). Como golpes
dobles, enfatizo, porque en atencion al grano de la voz de la obra del boricua resulta dificil
no suponer la asestada que propina sobre la escena literaria y politica islefia de los afios
sesenta 0 hacer oidos sordos al retumbe sostenido con que ha venido haciéndose escuchar
desde entonces.

Es que en la serie constituida por En cuerpo de camisa, La guaracha y La
importancia nada se aviene a entonaciones asordinadas, a titubeos, a la mesura. Si por una
parte los titulos y las portadas prefiguran poéticas e instalan siluetas de rotunda intencion
localizadora y sugieren un campo referencial acotado, por otro, ofician de anclajes estético-
ideologicos que precipitan hacia relatos donde no caben proposiciones vacilantes o
declinables. La espalda desnuda de quien parece aferrarse con manos encrespadas a la
chatura, la pose desconocedora del recato de Iris Chacén o la imagen de quien se alz6 como
“mito cimarron” (134) de la América “en espafiol” constituyen la iconografia del territorio
fisico y simbolico donde Sanchez afinca sus “lealtades culturales” (Flores 1997: 79)" para
urdir narrativas esquivas a dejarse doblegar por una razén y una memoria politica, historica
y cultural excluyentes.

Sorteado el apego a la tradicion que domina —aunque no subsume— sus primeros
cuentos,® en los del volumen Sanchez inicia un modo diferenciado de aproximacion a

® No es lo mismo la pasién por el juego o el deporte que por la libertad, la justicia o el pais natal.

" Me tomo de la expresion “lealtades culturales” para referirme al escape hacia las zonas mas desprotegidas
del cuerpo social y a la exaltacion de signos de la cultura popular, sea el caso de la musica o de las figuras
boricuas que gravitan fuertemente en La guaracha y La importancia: Iris Chacon, actriz, vedette y afamada
estrella televisiva (aun en nuestros dias), y Daniel Santos, uno de los intérpretes y compositores,
principalmente de boleros y guarachas, de trascendencia continental.

® Hablo de cuentos sueltos, aparecidos en periddicos entre 1957 y 1960 (“El trapito”, “La espera”, “Diario de
una ciudad”, “Destierro”, “Retorno” y “Espuelas™), que la critica ha considerado piezas pertenecientes a una
etapa mimética en la produccién del autor, en virtud de su entronque con la ideologia estética de la generacion
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Puerto Rico. Se borronean los rastros del movimiento inclinado a la elevada propension por
conservar sobre la de subvertir, la obsesion por la identidad violentada, la preferencia por el
mundo campesino o sefiorial espafiol, la tesitura pesimista, angustiosa. Es en el ademan que
balancea los textos en una direccion de pronunciada irreverencia frente a los modelos en
vigor donde la aspiracion por asir Puerto Rico comienza a tallar con impetu para
materializarse en figuraciones abastecidas por la exacerbacion. Y talla con tanta hondura en
los cuentos y agrieta con tanta violencia los codigos establecidos —procesales, semanticos,
ideoldgicos— hasta fraguar esa instancia de ruptura en la tradicion literaria puertorriquefa
unanimemente subrayada por la critica.’

Afirmo que en los cuentos Sanchez inicia un viaje de acercamiento sustancial a
Puerto Rico porque en el desvio hacia los sectores populares emprende el transito que
Renato Ortiz reconoce precisamente como un viaje en las narrativas que cruzan fronteras y
anclan en lo popular para ir tras el rescate una “alteridad” invisible a los discursos
dominantes. Una “alteridad” que no se concibe ajena, extrana. Todo lo contrario. Se
densifica desde un discurso que entrevera de modo genial economia y espesor, delatando la
pujanza de las convicciones que determinan su vigorosa y extremada modalidad de
emplazamiento.

Lejos de la idealizacién o de la basqueda de esencias alienadas, sin rodeos ni
eufemismos, desembarazado de la culpa, de impostaciones sentenciosas o grandilocuentes,
Sanchez rumbea hacia los bordes del espacio urbano y compone historias cuya sustancia y
forma propician el reenvio hacia las zonas liminares —por marginadas— de la trama islefia,
de la tradicion literaria y del discurso oficial.'® Fija en la eleccién de las orillas y en el
modo de narrarlas su inversion en el juego (Bourdieu 1995) del campo intelectual y una
concepcion de la literatura desobediente a mandatos irrevocables. Desde la impertinencia
gramatical y seméantica que alna cuerpo y oralidad popular en el nombre del volumen se
lanza sobre esas zonas soterradas. Las explora y encarna a través de un montaje de claros
importes dramaticos, por teatrales, recurre al grotesco, al esperpento, lo carnavalesco y el
humor; se escuda en la voz de los personajes o del narrador —unas veces distante, otras
cercano y diluido en las interioridades— y transforma los cuerpos y las voces de los negros y
mulatos en recintos y modulaciones grabados por la exclusion, el goce o el dolor.

Son cuentos amasados sobre situaciones y seres dilematicos (la prostituta, el
excombatiente, el drogadicto, el homosexual, el mendigo, la solterona, el jugador
clandestino, la mulata del solar, el mulato del palmar); relatos que obran como sinécdoques

del 50, esto es, con los moldes del realismo social. Sin embargo, ciertos cuentos se distancian de esa
ideologia. Un caso emblematico es “Diario de una ciudad”, donde la lengua coloquial, el ritmo precipitado de
la prosa en correspondencia con el vértigo del espacio urbano, el sondeo en la subjetividad colectiva, la
mixtura genérica (acotaciones dramaticas, versos), y la inscripcion de signos de la cultura popular (musica,
telenovela) quebrantan el purismo linglistico, los moldes acostumbrados del estatuto narrativo y los topicos y
valores consagrados por la tradicién. Analicé los cuentos tempranos en el 2010.

° Efrain Barradas y Carmen Vazquez Arce desmenuzaron con inigualable rigor las operaciones a través de las
cuales los cuentos desataron su accién corrosiva en los afios sesenta y de sus lecciones soy deudora.

% Un solo cuento se ambienta fuera de la isla. “Los negros pararon el caballo” sitta la accion en Haiti,
tematizando el terror instaurado por la dinastia Duvalier, la reduccion de los habitantes de Nombre de Dios a
la deshumanizacion por la violencia dictatorial. La fuga de las fronteras islefias, acometido también en La
pasién seglin Antigona Pérez (1968), drama ubicado en la Republica imaginaria de Molina (identificable con
varias naciones de nuestro continente sometidas a la dictadura o a sistemas autoritarios enmascarados de
representatividad democratica), inaugura el gesto expandido y aglutinante de geografias que sera retomado en
La importancia.
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restrictivas, posibles de leer como fragmentos del relato mayor que hilvanan en su
conjunto. Desde el fondo del variado repertorio de conflictos que exhiben —encarnaciones
de pugnas raciales, politicas, culturales explicitas o solapadas— desocultan la virulencia que
late en el tejido social por debajo de la galvanizacion impuesta, figurada por los discursos
temerosos de la mezcla y empecinados en alimentar el artificio de la unidad y
homogeneidad de la familia nacional.'* Pequefias historias, adolescentes de figuras paternas
rectoras, desafiliadas del tétem familiar, cuyas fraguas condensan -seméantica Yy
linguisticamente— comunidades de experiencias de hondo espesor histérico, social y
cultural, formas compartidas de procesar y vivir la religiosidad, la guerra, la muerte, el
poder, la sexualidad, la subsistencia en los margenes, los paraisos artificiales, el castigo
social, la memoria inscripta en la piel, la moral, el prejuicio racial y sexual, las mascaras
tras la que agazapa la esclavitud.

En el juego del campo intelectual dominado por la retérica de la pureza y del orden
Sanchez invierte su retorica alterna, indisciplinada, perturbadora. En el viaje a los
margenes, se instala preferentemente en territorios fronterizos o a la intemperie —el palmar,
la plaza, la calle, el arrabal- y abreva en el orden de experiencias, practicas y saberes
negados en aquella tropologia desmemoriada y revoca los limites que distanciaban lo
edificante de lo pecaminoso a través de tamiz de lo moral. Entonces redobla lo excesivo y
lo pulsional, aligera los controles entre la norma y el uso, conjugando registros cultos y
populares, apela la intensificacion por contraste, encabalgando lo sublime y lo soez, la
prosa mas despojada y los matices poéticos, e inscribe con estridencia las voces de la calle
para labrar una lengua nutrida de oralidad. Una lengua que altera los cddigos de legibilidad,
socava el recinto sagrado de la literatura, propicia nuevos derroteros para inteligir Puerto
Rico y se erige en la piedra de toque mas efectiva frente a la tradicion y mas indeleble en el
forjado de tradiciones ulteriores. Pero, ademas, al dinamizar estos gestos en modelos de
estilizacién que han hecho de los extremos, del arraigo en el limite que antecede al
desborde o en el desborde mismo su fuente de realizacion por excelencia, desmantela la
ilusion referencial largamente convalidada. En la aspiracion descompresora de confines, en
su tenor critico e impugnatorio y en las figuraciones de inflexion liberadora que los
emparienta, Sanchez encontrd6 el molde adecuado para estetizar en su tiempo la
circunstancia islefia, el hartazgo ante el dictum de los maestros, la sofocacion frente a la
exiguidad cuando no a la clausura de la esfera publica. Puso al descubierto las aristas
grotescas de la realidad colonial y a través de su voluntad desenmascaradora que desfigura
con el proposito de figurar, tradujo un modo de concebir la literatura indisolublemente
aliado con la ética. En palabras del autor, desde lo soez, lo esperpéntico, la tragedia comica,
la burla de los burladores y la risa “como toma de conciencia y de lucidez”, se activa una
reivindicacion moral, “una ceremonia de justicia colectiva” (1997: 165).

Como no tensar tal pronunciamiento hacia su acabada concrecion en La guaracha.
La presencia fragorosa de la oralidad no le es ajena. Menos aun el recurso a modelos de

1 Esos discursos paternalistas, que fueron entronizados por el ensayo de interpretacion nacional de los afios
treinta del siglo XX (Pedreira) y sobrevivieron hasta los setenta en la obra de René Marqués, habian
procurado obliterar todo rasgo que atentara contra la integridad y la salud de la “familia puertorriqueia”. En
la retorica de la pureza (el blanqueamiento) hallaron las formas apropiadas para diluir o poner bajo control los
signos delatores de una heterogeneidad racial, lingtistica y social que percibian indomable. Los origenes de la
enfermedad, asociada con la mezcla y la contaminacion, eran diagnosticados mas que en otros sitios, en los
sectores populares y en las indisciplinadas expresiones de su cultura, nutridas por la matriz negra y, entonces,
estigmatizadas por la degeneracion y la irracionalidad (Gelpi (1993) y Restrepo (2010)).
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estilizacidn signados por la desmesura. Luis Rafael Sanchez retorna a ellos, pone el énfasis
de manera preponderante en la parodia, la ironia y el humor y somete a una nueva torsion
sus poderes. Esta vez expande sus alcances sobre un dominio mayor al conferirles la
facultad apresadora del Puerto Rico de los afios setenta. En efecto, La guaracha regresa
sobre experiencias compartidas, traspasando los lindes sanjuaneros para abrazar la isla y
activar la imagen de una comunidad de destino (Ortiz 1996; 80).%% La empresa que persigue
es ambiciosa: capturar “ese pulpo de intersecciones que se llama Puerto Rico”, metafora
poderosa a través de la cual Rubén Rios Avila (2002: 293) evoca el cuerpo extrafio de un
pais cefaléopodo de miembros segmentados en incesante movimiento que revierte
sensiblemente sobre la imagen del pais que construye la novela. Alimentado por los efectos
del desmoronamiento del proyecto desarrollista, la diaspora, la consolidacién de la
dependencia econdmica, la fragmentacion y la violencia social, el fortalecimiento del
anexionismo en el poder y la persistente renuencia a la descompresion de la esfera publica,
ese cuerpo inquieto que la ciudad potencia y hace tangible desde sus trazos mas
prominentes es aprehendido en La guaracha con vehemencia y voracidad pues tan
vehemente y voraz es el ritmo de la escritura como la perspectiva que lo domina, se
desplaza por su interior y lo desentrafia.

Es cierto que el tapon de transito es el artificio que impone la inmovilidad necesaria
para asestar sobre el cuerpo islefio ese corte vertical que atraviesa la rizomética urbana y
muestra “los interiores de la sociedad puertorriquenia” (Rama 1981: 19). Igualmente cierto
es que la guaracha, el éxito musical que oyen quienes estan aprisionados en los vehiculos o
en los espacios domésticos, eclipsa protagonismos. Su presencia pauta el rumbo del relato,
escande el ritmo de la prosa y, fundamentalmente, obra como “enzima” (Martin Barbero
1987) al permear las mediaciones y los procesos de reconocimiento colectivo auspiciados
por la cultura popular.® No obstante, es sin dudas en el narrador donde Sanchez delega la
condicion de posibilidad de apresar acabadamente Puerto Rico. En la potestad que le
concede y los mas diversos saberes y funciones que le asigna, ubicuo, ausculta voces, espia
privacidades, hurga en pensamientos ajenos, descifra suefios y expectativas, adivina
intenciones para encabalgar desde su voz, su mirada o su oido atento menudas historias de
vida de los que esperan presos en el tapon o alejados de la avenida. Son brevisimas
historias que irrumpen por entregas, univocas o facetadas en dobles o triples versiones
segun tome o a quién le cede la palabra, capitulos de vida orquestados con arreglo a una
sostenida ejecucion en fuga, zigzagueante e iterativa cuya densidad prolifera significados
en direcciones contrapuestas.

Si la narrativa es la dimension que confiere inteligibilidad al mundo de la experiencia
porque configura ese “tercer tiempo” del que habla Ricoeur (1985), el tiempo del relato,

12 En esta formula, Renato Ortiz sigue a Otto Bauer (1979) con el fin de evitar la equiparacion entre “caracter”
e “identidad nacional”.

13 Més alla de su jerarquizacion en el titulo y en la historia a través de los efectos que provoca en sus oyentes,
la cancion se inscribe de modos distintos a lo largo de la novela: el “Lema” de apertura recoge dos de sus
versos; la “Advertencia” le asigna la funcion de referente privilegiado; la Gltima pagina reproduce su letra
completa y en el devenir narrativo, cada uno de los veinte segmentos sin titulacion que componen el texto son
interceptados por la intromisién de la voz de un locutor radial que la exalta como a su intérprete con
expresiones hiperbolicas. A modo de ejemplo: “...contina en el primer e indispensable favor del respetable
publico [...] esa jacarandosa y pimentosa, laxante, edificante, profilactica y didactica, filosdfica y
pegajosofica guaracha...” (129); “Y sefiores, amigas y amigos, aqui esta la guaracha del Tarzan de la cultura,
el Superman de la cultura, el James Bond de la cultura, aqui esta y esta aqui la ecuménica guaracha” (305).
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donde la cualidad mediadora de la trama amansa la precipitacion de los hechos y les otorga
sentido, ¢qué experiencia traduce La guaracha mediante su andamiaje arquitectonico y
vocal que més le debe a la dislocacion que al orden, cuando el quiebre de la linealidad y el
arrebatamiento parecen ser la cifra de su forma y la ausencia de un hilo argumental
resistente es colmada por una sintaxis que aglomera, yuxtapone y sobreimprime ramalazos
de vida en desconcierto?, ¢qué logica vertebra el espectaculo estallado que nos ofrece cuyos
relieves por momentos descomunales jaquean las leyes de la proporcion, de la perspectiva y
aun de la naturaleza, cuestionando las posibilidades mismas de la representacion?, ;qué
sentido reposa en el fondo de tanta dispersion, abigarramiento y derroche?

Por su magnitud y porque en el trayecto de su desvio habilita el despliegue de los
poderes y saberes del narrador que lo facultan para aprehender Puerto Rico, encuentro en
un tropo medular el punto de cruce susceptible de anudar las posibles respuestas a estos
interrogantes: la amplificacion. Subsidiaria de la concepcion metonimica sefialada por
Arcadio Diaz Quifiones (2010), a través de la cual San Juan proyecta una vision del Puerto
Rico contemporaneo en virtud de los diversos tiempos histéricos que cobija, la
descomposicion de ese pequefio mundo en sus partes y, de modo incisivo, la expansion de
los pliegues que las constituyen acometida por el narrador aumenta en escala las zonas
donde esos tiempos histéricos exhiben sus desajustes mas pronunciados. Asi, en
coexistencia y alianza con la logica del presente de la ciudad, vertiginosa y acumulativa de
la que es tributaria la turbulencia sonora y formal de la escritura, y articulada por la
amplificacion se disemina la logica del desgarro. No me refiero a aquella que en la
superficie apuntala los desbalanceos entre los “de alante” y los “de atras”, como dice la
cancion —sobredeterminada por las posiciones en el cuerpo social, sino a aquella logica que
reconozco en ciertos pasajes donde el narrador se diluye en la ficcién de la figura y la voz
autoral, abandona el gesto parddico, la ironia y el humor y asume modulaciones vocales
diferenciadas. Aludo a esas escenas desde las cuales levanta una imagen de Puerto Rico que
gana en profundidad historica, escenas que se transforman en puntos de fuga a partir de los
cuales se trasvasa la contingencia y proyectan imagenes intermitentes del pais que, a modo
de contrapunto, desguazan el presente del tapon y lo afirman como un presente habitado de
ayeres.

Frente a la lengua afectada de extranjeria de quienes “tienen la sartén por el mango”
(143), donde batalla la lengua impuesta sobre las lenguas heredadas, adopta una entonacion
celebratoria y festeja el magisterio en la brevedad de las voces de “los de abajo” (85); en
tension con la ideologia de la clase dominante —vaciada de conciencia histérica inclusiva—
pondera en impostaciones grabadas por marcas de valor axiologico o afectivo una ética de
lo cotidiano en Dofia Chon, solidaria, rotunda en sus convicciones sobre la fractura
irreversible del pais —a las que adhiere, poseedora de conocimientos que no proveen las
escrituras, sabia en el arte de cocinar y de sanar. En clave antagonica con la
monumentalizacion de una genealogia labrada sobre héroes transatlanticos, que el Estado
dependiente instituye —“Washington, Lincoln, Jefferson y demas titanes forjadores de la
patria puertorriquefia” (91), en el relato del atentado en la universidad, a través de formulas
lexical y sintacticamente portadoras de violencia, repone otra temporalidad colectiva, otra
genealogia, la cimentada por quienes imaginaron un destino independiente para la isla:
Betances, Hostos, De Diego, Albizu. A contrapelo del catolicismo practicante, represivo y
tranquilizador de buenas conciencias recobra una religiosidad ligada a la vida cotidiana,
alimentada por creencias y registros de espiritualidad sincréticos; como contracara de la
generacion de jovenes encarnada por Benny —inmadura para el ejercicio de una ciudadania
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responsable, mutilada de la lengua y la memoria— delinea, con matices cercanos a lo épico,
la imagen de otra juventud que recoge el legado de la utopia independentista, lanzando “el
pecho hacia el mafiana porque en sus manos les conversa la construccion de la libertad”
(128). Finalmente, desde el oblicuo de los ojos y el color de China Hereje se remonta al
pasado mas lejano para retornar con insistencia, como vuelve la sintaxis recursiva que las
instala, a las matrices indigena, blanca y negra que, cOpula tras cépula, desgarro tras
desgarro, amasaron los pliegues del triguefio subido de la piel puertorriquefia:

la negrada de Tombuctl y Fernando Po, negrada que culea, que daguea, que abre las
patas a la blanqueria de Extremadura y Galicia, blanqueria que culea, que daguea, que
abre las patas a la taineria de Manuatabén y Otoao, taineria de Manuatabédn y Otoao
que culea, que daguea, que abre las patas a la negrada de Tombuctt y Fernando Po...
(94).

Tal vez porque después de haber modelizado el pais como lo hizo en La guaracha
solo puede regresar a él despuntandole sentidos que compensen tanto desguace es que Luis
Rafael Sanchez lleve la isla a su punto mas alto de simbolizaciéon en La importancia de
llamarse Daniel Santos. Al compas del sefialamiento de las grietas y junturas, esta vez las
que atraviesan el tejido politico, ideoldgico, social y cultural de la “América amarga, la
América descalza, la América en espafiol” (76),"* es prominente el gesto mediante el cual,
amparado en la ficcion autobiografica, se transforma en viajero y recorre ese vasto “espacio
diferencial” (Silva 1992: 55)," excediendo la intencién declarada de descifrar el hechizo de
la imagen de Daniel Santos o explorar las experiencias y suefios que traducen sus
canciones. En el curso del proceso a través del cual, en sus zonas centrales, la
“fabulacion™® recompone, desarma y resemantiza la imagen del bolerista fecundan otros
procesos: los que cumplen con los fines de un viaje protagonizado por un yo que en una
direccion expansiva e integradora se inscribe en un nosotros y legitima la pertenencia de su
lugar de origen (“mi pais puertorriqueno”, 4) al mapa que se despliega “de Tierra del Fuego
a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los
Andes a la Costa de los Mosquitos” (130),"” y en otra, replegada en su subjetividad,
favorece la gradual esfumacién de la figura del cantante en beneficio del delineamiento
cada vez mas preciso de su propia figura y de su geografia mas entrafiable.

Si en “Las palomas del milagros” y “Vivir en varon” el pais natal de quien se obstina
en presentarse como “el seguro servidor de ustedes, Luis Rafael Sanchez” (139), se engarza

1 Es la franja del continente “tajeada” (130) por los golpes de estado y regimenes dictatoriales, “ciclones sin
ventarrén ni agua —San Fulgencio, San Rafael Leonidas, San Francois, San Marcos, San Anastasio” (38); “que
se desmembra” entre la “Izquierda” y la “Derecha” (130); entre “los de abajo y los de arriba” (80); entre “La
Crema, integrada y poderosa” y “el Mierda, marginal y periférico” (118). Es, también, la hermanada por la
musica popular, la lengua o los sistemas de creencias sincréticas. Indagué estas cuestiones en el 2006.

15 Uso “espacio diferencial” para precisar el constructo que se levanta a partir de las marcas territoriales que
“usa” o “inventa” el viajero para nombrarlo 0 describirlo (55).

16 Asi la define el narrador al inicio del texto: “La importancia de llamarse Daniel Santos es una narracion
hibrida y fronteriza, mestiza, exenta de regulaciones genéricas. Como fabulacién, nada mas, debe leerse (5-6).
7 Tanto esta expresion como “la América amarga, la América descalza, la América en espafiol” son harto
recurrentes; funcionan a modo de formulas, de estribillos demarcatorios de la geografia que atraviesa el
viajero, ya sea a través del efectivo desplazamiento por los lugares donde anduvo Daniel Santos 0 mediante la
reflexion.
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con el Caribe por imperio de la musica popular y, desde alli, con el universo histérico
cultural hispanoamericano, en “Cinco boleros aun por melodiarse” asoma desde una
tesitura remozada.'® Es objeto de nostalgia cuando las canciones de Santos lo actualizan en
la lejania; se reviste de sentido paradisiaco cuando el viajero retorna a €l y, de manera
figura, se hunde en sus entrafias, de donde también emana la voz del bolerista.

La fidelidad a la trama simbdlica de representacion del amor, que distingue la
economia argumentativa y ritmica de las historias de encuentros y desencuentros a la espera
de una melodia, se extrema en los pasajes donde el sujeto ahonda en la constelacion
pasional que fortalece el vinculo con su lugar de origen. Es en esos pasajes donde la prosa
adquiere un tenor poético hasta entonces inusitado, rezumante de motivos y cadencias, en
particular de figuras —en el sentido barthesiano propuesto por Castillo Zapata (1990)—"
consustanciales de la retdrica apasionada del bolero.

La musica de Daniel oficia de “referente tangible de la patria ausente” (Martinez-San
Miguel 1998: 80). “[L]a cancion de mi pais me atrapa, la cancion dulce, la cancion amarga”
(171) — asevera el viajero, desde la distancia, antes de dar paso al desgranamiento de
iméagenes y experiencias vividas en Borinquen:

Afioro la bacanal de claridad que es Puerto Rico —ceguecedoras bandadas de soles
asolan el dia entero y la noche clarea un estelar desbarajuste. Afioro la carretera que
asciende, entre mayas y cundiamores, del pueblo de Ciales al pueblo de Orocovis: los
chorros de rumor, el reptileo de las miramelindas, las pufialadas de luz. Aforo el
sonsoneo mayombe de los cueros por los reinos loicefios de la oscuridad [...]. Afioro
sensualizar la arena con mis erecciones zarazas. Afioro despistarme en las montarias.
Afioro (171).

La anafora, indicadora de la subjetividad sacudida por evocacion, reafirma la
nostalgia al igual que se reafirma el sentido de pertenencia en el flujo desatado por el viaje:
“;Salgo de Puerto Rico, pero Puerto Rico no sale de mi! (174). Las “raices portatiles”
(Ramos 1994: 60) de la isla suspenden la antinomia entre el aqui y el alla cuando suena la
musica del Inquieto Anacobero,” proporcionando la experiencia gozosa del recuerdo: “Yo
cierro los ojos, de nuevo, para que me arrebate el bolero [...]. Con los ojos cerrados, con la
sonrisa que no despega de los labios, me voy dejando llevar por los tremendales del
sentimiento” (176).

El regreso al espacio de origen marca el tramo final del texto y del recorrido del
viajero. Ya no con los ojos cerrados sino frente a la geografia que lo deslumbra, mirada
“con el amor de hijo natural” (195), la isla alcanza su grado extremo de simbolizacion.
“Invitacion a un paraje donde la eternidad sale a recibir” —apostilla encabezadora del Gltimo
bolero que aguarda su melodia— anticipa los atributos prodigiosos que habréan de rebosar el
lugar elegido para clausurar La importancia:

'8 Entrecomillo, en orden sucesivo, los titulos de las tres partes centrales de La importancia, encapsuladas
entre “El método del discurso” (“Presentacion”) y “Despedida. Saqueos, discografia, muchisimas gracias”.

9 Castillo Zapata se vale de las “figuras gimnasticas” de Roland Barthes (1982) para explorar las que
delinean las letras de los boleros y postular que mediante ellas se conjugan maneras particulares de sentir el
amor propias de Latinoamérica y, muy especialmente, del Caribe.

2% Uno de los apodos mas reconocidos de Daniel Santos.
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Santuario de arboles milenarios, alimafias guarecidas en fortin, imprecacién cotidiana
del pajaro a la fruta, pajaros fosilizados que el aire pulveriza, enredaderas que rozan
el suelo hojarascado, flores de frescura reposante sobre un lecho de flores
desvanecidas, croares que silencian los graznidos, graznidos que silencian el aleteo
rapaz del guaraguao, un largo dia con su noche larguisima: asi sera la eternidad que
habita bosque adentro. (193-194).

El sujeto asciende y penetra en el bosque y su mirada contemplativa lo colma de
plenitud, “estado del corazon” (Torres 1998: 81) que promueve, en inflexién metaférica,
donde resuenan las texturas del decir boleristico, la representacion edénica de la geografia
islefia. La recursividad, la eufonia y el paralelismo profieren cadencia y sonoridad a la
prosa, desencadenan un movimiento que pone en consonancia la propagacion incesante de
lo vegetal con la dimension temporal —sin principio ni fin— que anida en la entrafia de la
isla. Entonces la descripcién cobra otro estatuto. No sélo se aviene a cristalizar la belleza
islefia en escenas magnificadas. Al nutrirse de la retorica de la subjetividad inherente al
lenguaje del amor —abastecido por el desborde y la demasia del sentimiento— extrema las
emociones del sujeto que canta, alaba, venera, idealiza el objeto amado. Lo estiliza
poéticamente en un proceso que se inicia en la identificacién con la naturaleza virginal e
indomada del Edén hasta afinarse en la proyeccion imaginaria que restituye la pareja
genesfaca en suelo borincano.*

La escena final repone el encuentro de los jévenes cuyos cuerpos se reconocen, se
demandan y confunden balanceandose al compas del venero de la voz de Daniel que brota
de las profundidades del bosque y se propaga. Me atrevo a leer este encuentro de Adan y
Eva en “este lado del paraiso” (199) como escena en la que Sanchez, tal vez, radique algo
mas que su tributo al amor, al bolero y a la juventud. Al figurar el nacimiento del mundo en
su patria, difuminandole un sentido que no ha sido absolutamente conquistado —el
paradisiaco—, la escena, por desplazamiento semantico, el lenguaje literario en términos de
Baczko (1991) se torna eutopia. Se erige en el mejor lugar, en el sitio privilegiado donde es
posible suprimir fugazmente el peso del pasado y las irresoluciones del presente para
aduefiarse e ilusionar el porvenir, otro porvenir.?

Me excusé en el verso de un tango para leer la retérica pasional que fertiliza la obra
de Luis Rafael Sanchez pues a la pasion obedece el énfasis, la tenacidad con que se empefia
en explorar la isla una y otra vez e impetuoso resulta el desvio y la manera en que recorre
sus orillas, se hunde en sus fisuras, en sus contradicciones; se desliza por su interior para
detenerse en sus zonas susceptibles de impugnacion, de celebracion o deleite. En sintonia,

2l “Eva desgallinando Amame en bolero. Amame en el bolero que demanda el beso devorador de los
ombligos. Adan siguiéndola pendiente abajo, Adan desgallinando —Amame en guaracha. Amame en la

uaracha que nos menea los instintos”. (198).

2 Esta imagen paradisiaca, autorizada por el sentido eutépico de la literatura, que halla en el bosque su zona
de origen y condensacidn extrema, se desmorona y sustituye por otra de signo inverso cuando Sanchez, en el
discurso ensayistico, expande su facultad predicadora del pais e imprime sobre ella la carga del pasado y las
controversias del presente. Visto desde los flujos del viaje de ida y vuelta a la metrépoli, Puerto Rico asoma
como un “edén inhabitable” (1994% 16); observado desde el “deterioro sin reversa de la sociedad [...]
victimizada por la violacion de un mito: aquel Puerto Rico edénico, aquel Puerto Rico loado en la escuela
primaria con canciones paradigmaticas”, lo desnuda de connotaciones paradisiacas: “So6lo una ceguera
incurable, sélo una sordera desahuciada por los médicos llevaria a definir el Puerto Rico de hoy como reflejo
del perdido paraiso terrenal, solo una licencia poética emitida en el averno”. (1994b: 173).
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euférico es tanto el modo en que estiliza esas zonas a través de figuraciones subsidiadas por
el derroche y la exageracion como el que pulsa una escritura fragorosa que potencia la
voluptuosidad del significante o el que emplaza, desde las historias contadas, una
concepcion de la literatura que desafia las prerrogativas y los usos de la memoria desde el
poder, renuente a la condescendencia con cualquier tipo de dominio aliado con el
autoritarismo, la intolerancia o la exclusion.

Una voz apasionada como la del viajero que regresa en “Vuelvo al Sur” es la de
Sanchez en el arte de narrar el pais. Como la de Borges en las milongas que dibujan la
pequefa patria, la del barrio de la infancia, la de los arrabales, la que oimos en esos tangos
que cifran en registro ironico o doliente las desventuras de la vida nacional o aquellos otros
que, como las canciones de Santos, “en lenguajes idilicos semejan la patria y la amada”
(112). Una voz apasionada que la triada deseante analizada encuentra en la sinécdoque, la
amplificacion y la metéafora las “figuras de la pasion”? apropiadas para dilatar el cuerpo
islefio y reconocerle, por amado, las heridas, las cicatrices, las traiciones, pero también las
lealtades, las solidaridades, las junturas hasta acabar gozosa, renovado el deslumbramiento
ante su preciosura, acariciando a traves de la palabra entrafiable que lo nombra.
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