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Resumen 

El trabajo analiza el corpus narrativo de Luis Rafael Sánchez compuesto por En cuerpo de camisa (cuentos, 

1966), La guaracha del Macho Camacho (novela, 1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos 

(fabulación, 1988), desde la retórica de la pasión que lo nutre. El recurso a modelos de estilización, 

figuraciones e inflexiones de voz asociadas con el desborde y la vehemencia emocional y afectiva, por un 

lado, pone en escena la figura de autor y permite avizorar el prisma a través del cual mira el mundo: la manera 

en que lo encarna en la escritura, sus obsesiones, sus entronques o transacciones con lo heredado, su 

posicionamiento en el campo intelectual, su concepción ética de la literatura. Al mismo tiempo, por otro, 

posibilita leer la secuencia textual como un viaje de acercamiento sustancial, captura intensa y escenificación 

suprema de un objeto amado: Puerto Rico.    
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Abstract 

This essay examines Luis Rafael Sánchez's narrative corpus, which comprises En cuerpo de camisa (short 

stories, 1966), Macho Camacho' Beat (novel, 1976), and La importancia de llamarse Daniel Santos (a 

"fabulation," 1988), taking into account the "rhetoric of passion" that nourishes it. The recourse to models of 

stylization, figurations, and voice inflections associated to lack of restraint and emotional and affective 

vehemence, on the one hand, foregrounds the authorial figure, which allows us to look through the same 

prism through which he looks at the world: the way he fleshes it out in his writing, his obsessions, his 

dealings and negotiations with his cultural heritage, his position in the intellectual field, and his ethical 

conception of literature. It also allows us, on the other hand, to read the textual sequence as a journey toward a 

substantial approximation, an intense capture, and a supreme scenification of his object of affection: Puerto 

Rico. 
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Principio el título de este trabajo con el verso de un tango porque en él encontré algo más 

que la posibilidad de poner la poesía al servicio de la argumentación. Aunque en 

reconocimiento a la caribeñidad de Luis Rafael Sánchez, tan celebrada en su obra, podría 

                                                         
1
 Retomo algunas ideas que desarrollé extensamente en “Figuraciones de la pasión en Luis Rafael Sánchez”, 

conferencia dictada en la Temple University, Philadelphia, el 14 de febrero de 2013, en el marco del ciclo 

Distinguished Faculty Lecture Series.   
2
 Argentina. Dra. en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora de Literatura y Cultura 

Latinoamericanas Contemporáneas e investigadora del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad 

Nacional de Mar del Plata. Dictó seminarios y conferencias sobre su especialidad en universidades de nuestro 

país y extranjeras. Publicó artículos y ensayos en revistas académicas argentinas y del exterior, y capítulos de 

libros en volúmenes colectivos nacionales e internacionales. Autora de En nuestra quimera doliente y 

querida: refundar la puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez (2010). Coautora de La reinvención de la 

memoria (1997), Senderos en el bosque de palabras (2006) y Escrituras y exilios en América Latina (2008). 

Ha coeditado Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria en América Latina (2007) y compartido 

la coordinación de Viaje y relato en Latinoamérica (2010) y Noticias del diluvio. Textos latinoamericanos de 

las últimas décadas (2013). Actualmente prepara (Prólogo, coordinación y edición) el volumen internacional 

“Oye cómo suena”. Música y Cultura en el Caribe. Contacto: tineo@mdp.edu.ar 
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parecer más atinada la cita de un bolero, me amparo en el género musical nacido en las 

orillas de Buenos Aires para cumplir otros propósitos. Emulo el gesto del puertorriqueño 

que rinde tributo a la música popular pues quiero inscribir mi lugar de procedencia, el lugar 

desde donde lo leo, y desde donde hace poco menos de cuatro décadas La Guaracha del 

Macho Camacho (1976) comenzó a sonar impulsando mi viaje hasta hoy ininterrumpido 

por la literatura y la cultura de la menor de la Antillas Mayores. Pero hay más. Sugerido por 

sus marcas más tangibles, por la constelación emocional o el horizonte cultural que delata, 

el verso prefigura el camino por el que quiero atravesar una zona de la narrativa sancheana: 

la que conforman los cuentos de En cuerpo de camisa (1966), La guaracha del Macho 

Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988).
3
 

En los versos de “Vuelvo al Sur”,
4
 donde el lugar de origen al que regresa el sujeto 

se transforma a lo largo de la composición en sitio proveedor de sentido de pertenencia, en 

objeto soñado o de búsqueda, en dimensión que lleva consigo, o en interlocutor a quien 

invoca una y otra vez destinándole su palabra enamorada, su sentir fugazmente identificado 

con la intensidad del contacto con el cuerpo de la mujer amada, se asienta un modo de 

decir, un manera extremada de pronunciar el sentimiento hacia el objeto querido que trae 

resonancias de una de las dimensiones nutrientes de los textos narrativos de Sánchez. Es la 

pujanza emocional, la vehemencia afectiva que se aloja en las figuras e inflexiones de la 

voz del sujeto apasionado de “Vuelvo al Sur” –figuras e inflexiones que familiarizan la 

retórica de la subjetividad del discurso amoroso del tango y del bolero– la dimensión de la 

que hablo. No porque crea que aquella retórica sea la que permita atravesar en toda su 

densidad y extensión los textos que recorto, aunque en uno de ellos –me refiero a La 

importancia– ella emplace de manera palmaria los tonos y texturas del decir bolerístico.  

Porque la considero cantera de sentidos matriz de las marcas que distinguen el arte 

de narrar de Sánchez, es la pasionalidad de su escritura la condición sobre la que quiero 

reflexionar. Se trata de una condición pasional que abraza los textos desde su corteza 

material hasta sus pliegues más hondos y se encarna en figuraciones, procedimientos de 

estilización e impostaciones de voz que muy lejos están de limitar sus dominios al orden de 

los textos. Por ser la dimensión que reenvía al aspecto que Noé Jitrik define como “actitud 

discursiva”, ese “aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitución de una 

significación [...] a la relación entre lo material de la producción de un discurso 

determinado y la conciencia que se concreta en ese discurso” (1992: 23),
5
 la condición 

pasional y la retórica en que se desgrana habilitan otras derivas especulativas. Ponen en 

                                                         
3
 Me detengo en la edición de 1984 del volumen de cuentos, que reúne quince relatos; la primera (1966) 

consta de once. Abrevio La guaracha y La importancia.  
4
 Con el propósito de medir los alcances del vínculo amoroso entre el sujeto y su espacio de origen que 

describo, más allá del sesgo que imprime en ella el retorno luego del exilio, comparto la totalidad de la pieza, 

cuya letra pertenece a Fernando Solanas y su música a Astor Piazzolla: “Vuelvo al Sur / como se vuelve 

siempre al amor, / vuelvo a vos, / con mi deseo, con mi temor. / Llevo el Sur, / como un destino del corazón, / 

soy del Sur, / como los aires del bandoneón. / Sueño el Sur, / inmensa luna, cielo al revés, / busco el Sur, / el  

tiempo abierto, y su después. / Quiero al Sur, / su buena gente, su dignidad, /  siento el Sur, / como tu cuerpo 

en la intimidad. / Te quiero Sur, / te quiero Sur. / Vuelvo al Sur, / llevo el Sur, / te quiero Sur, / te quiero Sur.”  
5
 Cito el pasaje completo: “Por ‘actitudes discursivas’ entendemos el aspecto subjetivo que dirige los textos 

hacia la constitución de una significación; dicho de otro modo, es la relación que existe entre lo material de la 

producción de un discurso determinado y la conciencia, que se concreta en ese discurso, de la función, 

alcances u objetivos que se le quiere hacer cumplir o de la zona en la que se lo quiere radicar, respecto de 

otros discursos o de la articulación misma de lo social, que es donde los discursos tienden sus efectos”. Nota 

16. 
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escena la figura de autor, permitiendo avizorar el prisma a través del cual mira el mundo y 

lo modeliza, sus obsesiones, sus entronques o transacciones con lo heredado, su 

posicionamiento en el campo intelectual, su concepción ética de la literatura, vectores de un 

arte de narrar cuyo entrelazamiento en el corpus propuesto baliza una travesía que leo como 

un viaje de acercamiento sustancial, captura intensa y escenificación suprema de un objeto 

amado: Puerto Rico. 

Persigo observar los cuentos reunidos en En cuerpo de camisa –desde una visión de 

conjunto–, La guaracha y La importancia como piezas enhebradas por la retórica de la 

pasión. Parto de dos supuestos contenidos en la fórmula. Expando el significado del primer 

término –retórica– para aludir a su facultad abrazadora del entramado textual –desde el 

foco narrativo hasta los tópicos, desde la imagen más clara o el tropo hasta la ideología 

subyacente en la forma. Me apego al segundo –pasión– despojándolo tanto de su reserva 

etimológica que lo opone al movimiento, del sentido cristiano que lo liga con el padecer, 

del cartesiano que lo enfrenta con la razón y del disfórico que le sigue y asigna una 

valoración moral negativa. Me inclino por la tradición que lo libra de antagonismos y afilia 

sus contenidos, más bien, con la capacidad promotora de acción, con el impulso enérgico, 

vivaz y hasta arrebatado que en él anida y deviene el signo de su moral del objeto donde 

recae esa acción y de sus alcances.
6
 En otros términos: pienso la pasión como el aliento que 

graba la narrativa de Sánchez y la encamina en una dirección inequívoca, aquella donde la 

escritura activa una moral positiva; donde, eufóricamente, los textos se dejan auscultar 

como “golpes dobles, estéticos y políticos a la vez” (Bordieu 1995: 165). Como golpes 

dobles, enfatizo, porque en atención al grano de la voz de la obra del boricua resulta difícil 

no suponer la asestada que propina sobre la escena literaria y política isleña de los años 

sesenta o hacer oídos sordos al retumbe sostenido con que ha venido haciéndose escuchar 

desde entonces.  

Es que en la serie constituida por En cuerpo de camisa, La guaracha y La 

importancia nada se aviene a entonaciones asordinadas, a titubeos, a la mesura. Si por una 

parte los títulos y las portadas prefiguran poéticas e instalan siluetas de rotunda intención 

localizadora y sugieren un campo referencial acotado, por otro, ofician de anclajes estético-

ideológicos que precipitan hacia relatos donde no caben proposiciones vacilantes o 

declinables. La espalda desnuda de quien parece aferrarse con manos encrespadas a la 

chatura, la pose desconocedora del recato de Iris Chacón o la imagen de quien se alzó como 

“mito cimarrón” (134) de la América “en español” constituyen la iconografía del territorio 

físico y simbólico donde Sánchez afinca sus “lealtades culturales” (Flores 1997: 79)
7
 para 

urdir narrativas esquivas a dejarse doblegar por una razón y una memoria política, histórica 

y cultural excluyentes. 

Sorteado el apego a la tradición que domina –aunque no subsume– sus primeros 

cuentos,
8
 en los del volumen Sánchez inicia un modo diferenciado de aproximación a 

                                                         
6
 No es lo mismo la pasión por el juego o el deporte que por la libertad, la justicia o el país natal.  

7
 Me tomo de la expresión “lealtades culturales” para referirme al escape hacia las zonas más desprotegidas 

del cuerpo social y a la exaltación de signos de la cultura popular, sea el caso de la música o de las figuras 

boricuas que gravitan fuertemente en La guaracha y La importancia: Iris Chacón, actriz, vedette y afamada 

estrella televisiva (aún en nuestros días), y Daniel Santos, uno de los intérpretes y compositores, 

principalmente de boleros y guarachas, de trascendencia continental. 
8
 Hablo de cuentos sueltos, aparecidos en periódicos entre 1957 y 1960 (“El trapito”, “La espera”, “Diario de 

una ciudad”, “Destierro”, “Retorno” y “Espuelas”), que la crítica ha considerado piezas pertenecientes a una 

etapa mimética en la producción del autor, en virtud de su entronque con la ideología estética de la generación 
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Puerto Rico. Se borronean los rastros del movimiento inclinado a la elevada propensión por 

conservar sobre la de subvertir, la obsesión por la identidad violentada, la preferencia por el 

mundo campesino o señorial español, la tesitura pesimista, angustiosa. Es en el ademán que 

balancea los textos en una dirección de pronunciada irreverencia frente a los modelos en 

vigor donde la aspiración por asir Puerto Rico comienza a tallar con ímpetu para 

materializarse en figuraciones abastecidas por la exacerbación. Y talla con tanta hondura en 

los cuentos y agrieta con tanta violencia los códigos establecidos –procesales, semánticos, 

ideológicos– hasta fraguar esa instancia de ruptura en la tradición literaria puertorriqueña 

unánimemente subrayada por la crítica.
9
  

Afirmo que en los cuentos Sánchez inicia un viaje de acercamiento sustancial a 

Puerto Rico porque en el desvío hacia los sectores populares emprende el tránsito que 

Renato Ortiz reconoce precisamente como un viaje en las narrativas que cruzan fronteras y 

anclan en lo popular para ir tras el rescate una “alteridad” invisible a los discursos 

dominantes. Una “alteridad” que no se concibe ajena, extraña. Todo lo contrario. Se 

densifica desde un discurso que entrevera de modo genial economía y espesor, delatando la 

pujanza de las convicciones que determinan su vigorosa y extremada modalidad de 

emplazamiento. 

Lejos de la idealización o de la búsqueda de esencias alienadas, sin rodeos ni 

eufemismos, desembarazado de la culpa, de impostaciones sentenciosas o grandilocuentes, 

Sánchez rumbea hacia los bordes del espacio urbano y compone historias cuya sustancia y 

forma propician el reenvío hacia las zonas liminares –por marginadas– de la trama isleña, 

de la tradición literaria y del discurso oficial.
10

 Fija en la elección de las orillas y en el 

modo de narrarlas su inversión en el juego (Bourdieu 1995) del campo intelectual y una 

concepción de la literatura desobediente a mandatos irrevocables. Desde la impertinencia 

gramatical y semántica que aúna cuerpo y oralidad popular en el nombre del volumen se 

lanza sobre esas zonas soterradas. Las explora y encarna a través de un montaje de claros 

importes dramáticos, por teatrales, recurre al grotesco, al esperpento, lo carnavalesco y el 

humor; se escuda en la voz de los personajes o del narrador –unas veces distante, otras 

cercano y diluido en las interioridades– y transforma los cuerpos y las voces de los negros y 

mulatos en recintos y modulaciones grabados por la exclusión, el goce o el dolor.  

Son cuentos amasados sobre situaciones y seres dilemáticos (la prostituta, el 

excombatiente, el drogadicto, el homosexual, el mendigo, la solterona, el jugador 

clandestino, la mulata del solar, el mulato del palmar); relatos que obran como sinécdoques 

                                                                                                                                                                           

del 50, esto es, con los moldes del realismo social. Sin embargo, ciertos cuentos se distancian de esa 

ideología. Un caso emblemático es “Diario de una ciudad”, donde la lengua coloquial, el ritmo precipitado de 

la prosa en correspondencia con el vértigo del espacio urbano, el sondeo en la subjetividad colectiva, la 

mixtura genérica (acotaciones dramáticas, versos), y la inscripción de signos de la cultura popular (música, 

telenovela) quebrantan el purismo lingüístico, los moldes acostumbrados del estatuto narrativo y los tópicos y 

valores consagrados por la tradición. Analicé los cuentos tempranos en el 2010.  
9
 Efraín Barradas y Carmen Vázquez Arce desmenuzaron con inigualable rigor las operaciones a través de las 

cuales los cuentos desataron su acción corrosiva en los años sesenta y de sus lecciones soy deudora. 
10

 Un solo cuento se ambienta fuera de la isla. “Los negros pararon el caballo” sitúa la acción en Haití, 

tematizando el terror instaurado por la dinastía Duvalier, la reducción de los habitantes de Nombre de Dios a 

la deshumanización por la violencia dictatorial. La fuga de las fronteras isleñas, acometido también en La 

pasión según Antígona Pérez (1968), drama ubicado en la República imaginaria de Molina (identificable con 

varias naciones de nuestro continente sometidas a la dictadura o a sistemas autoritarios enmascarados de 

representatividad democrática), inaugura el gesto expandido y aglutinante de geografías que será retomado en 

La importancia.  
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restrictivas, posibles de leer como fragmentos del relato mayor que hilvanan en su 

conjunto. Desde el fondo del variado repertorio de conflictos que exhiben –encarnaciones 

de pugnas raciales, políticas, culturales explícitas o solapadas– desocultan la virulencia que 

late en el tejido social por debajo de la galvanización impuesta, figurada por los discursos 

temerosos de la mezcla y empecinados en alimentar el artificio de la unidad y 

homogeneidad de la familia nacional.
11

 Pequeñas historias, adolescentes de figuras paternas 

rectoras, desafiliadas del tótem familiar, cuyas fraguas condensan –semántica y 

lingüísticamente– comunidades de experiencias de hondo espesor histórico, social y 

cultural, formas compartidas de procesar y vivir la religiosidad, la guerra, la muerte, el 

poder, la sexualidad, la subsistencia en los márgenes, los paraísos artificiales, el castigo 

social, la memoria inscripta en la piel, la moral, el prejuicio racial y sexual, las máscaras 

tras la que agazapa la esclavitud.  

En el juego del campo intelectual dominado por la retórica de la pureza y del orden 

Sánchez invierte su retórica alterna, indisciplinada, perturbadora. En el viaje a los 

márgenes, se instala preferentemente en territorios fronterizos o a la intemperie –el palmar, 

la plaza, la calle, el arrabal– y abreva en el orden de experiencias, prácticas y saberes 

negados en aquella tropología desmemoriada y revoca los límites que distanciaban lo 

edificante de lo pecaminoso a través de tamiz de lo moral. Entonces redobla lo excesivo y 

lo pulsional, aligera los controles entre la norma y el uso, conjugando registros cultos y 

populares, apela la intensificación por contraste, encabalgando lo sublime y lo soez, la 

prosa más despojada y los matices poéticos, e inscribe con estridencia las voces de la calle 

para labrar una lengua nutrida de oralidad. Una lengua que altera los códigos de legibilidad, 

socava el recinto sagrado de la literatura, propicia nuevos derroteros para inteligir Puerto 

Rico y se erige en la piedra de toque más efectiva frente a la tradición y más indeleble en el 

forjado de tradiciones ulteriores. Pero, además, al dinamizar estos gestos en modelos de 

estilización que han hecho de los extremos, del arraigo en el límite que antecede al 

desborde o en el desborde mismo su fuente de realización por excelencia, desmantela la 

ilusión referencial largamente convalidada. En la aspiración descompresora de confines, en 

su tenor crítico e impugnatorio y en las figuraciones de inflexión liberadora que los 

emparienta, Sánchez encontró el molde adecuado para estetizar en su tiempo la 

circunstancia isleña, el hartazgo ante el dictum de los maestros, la sofocación frente a la 

exigüidad cuando no a la clausura de la esfera pública. Puso al descubierto las aristas 

grotescas de la realidad colonial y a través de su voluntad desenmascaradora que desfigura 

con el propósito de figurar, tradujo un modo de concebir la literatura indisolublemente 

aliado con la ética. En palabras del autor, desde lo soez, lo esperpéntico, la tragedia cómica, 

la burla de los burladores y la risa “como toma de conciencia y de lucidez”, se activa una 

reivindicación moral, “una ceremonia de justicia colectiva” (1997: 165).  

Cómo no tensar tal pronunciamiento hacia su acabada concreción en La guaracha. 

La presencia fragorosa de la oralidad no le es ajena. Menos aún el recurso a modelos de 

                                                         
11

 Esos discursos paternalistas, que fueron entronizados por el ensayo de interpretación nacional de los años 

treinta del siglo XX (Pedreira) y sobrevivieron hasta los setenta en la obra de René Marqués, habían 

procurado obliterar todo rasgo que atentara contra la integridad y la salud de la “familia puertorriqueña”. En 

la retórica de la pureza (el blanqueamiento) hallaron las formas apropiadas para diluir o poner bajo control los 

signos delatores de una heterogeneidad racial, lingüística y social que percibían indomable. Los orígenes de la 

enfermedad, asociada con la mezcla y la contaminación, eran diagnosticados más que en otros sitios, en los 

sectores populares y en las indisciplinadas expresiones de su cultura, nutridas por la matriz negra y, entonces, 

estigmatizadas por la degeneración y la irracionalidad (Gelpí (1993) y Restrepo (2010)).  
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estilización signados por la desmesura. Luis Rafael Sánchez retorna a ellos, pone el énfasis 

de manera preponderante en la parodia, la ironía y el humor y somete a una nueva torsión 

sus poderes. Esta vez expande sus alcances sobre un dominio mayor al conferirles la 

facultad apresadora del Puerto Rico de los años setenta. En efecto, La guaracha regresa 

sobre experiencias compartidas, traspasando los lindes sanjuaneros para abrazar la isla y 

activar la imagen de una comunidad de destino (Ortiz 1996; 80).
12

 La empresa que persigue 

es ambiciosa: capturar “ese pulpo de intersecciones que se llama Puerto Rico”, metáfora 

poderosa a través de la cual Rubén Ríos Ávila (2002: 293) evoca el cuerpo extraño de un 

país cefalópodo de miembros segmentados en incesante movimiento que revierte 

sensiblemente sobre la imagen del país que construye la novela. Alimentado por los efectos 

del desmoronamiento del proyecto desarrollista, la diáspora, la consolidación de la 

dependencia económica, la fragmentación y la violencia social, el fortalecimiento del 

anexionismo en el poder y la persistente renuencia a la descompresión de la esfera pública, 

ese cuerpo inquieto que la ciudad potencia y hace tangible desde sus trazos más 

prominentes es aprehendido en La guaracha con vehemencia y voracidad pues tan 

vehemente y voraz es el ritmo de la escritura como la perspectiva que lo domina, se 

desplaza por su interior y lo desentraña. 

Es cierto que el tapón de tránsito es el artificio que impone la inmovilidad necesaria 

para asestar sobre el cuerpo isleño ese corte vertical que atraviesa la rizomática urbana y 

muestra “los interiores de la sociedad puertorriqueña” (Rama 1981: 19). Igualmente cierto 

es que la guaracha, el éxito musical que oyen quienes están aprisionados en los vehículos o 

en los espacios domésticos, eclipsa protagonismos. Su presencia pauta el rumbo del relato, 

escande el ritmo de la prosa y, fundamentalmente, obra como “enzima” (Martín Barbero 

1987) al permear las mediaciones y los procesos de reconocimiento colectivo auspiciados 

por la cultura popular.
13

 No obstante, es sin dudas en el narrador donde Sánchez delega la 

condición de posibilidad de apresar acabadamente Puerto Rico. En la potestad que le 

concede y los más diversos saberes y funciones que le asigna, ubicuo, ausculta voces, espía 

privacidades, hurga en pensamientos ajenos, descifra sueños y expectativas, adivina 

intenciones para encabalgar desde su voz, su mirada o su oído atento menudas historias de 

vida de los que esperan presos en el tapón o alejados de la avenida. Son brevísimas 

historias que irrumpen por entregas, unívocas o facetadas en dobles o triples versiones 

según tome o a quién le cede la palabra, capítulos de vida orquestados con arreglo a una 

sostenida ejecución en fuga, zigzagueante e iterativa cuya densidad prolifera significados 

en direcciones contrapuestas. 

Si la narrativa es la dimensión que confiere inteligibilidad al mundo de la experiencia 

porque configura ese “tercer tiempo” del que habla Ricoeur (1985), el tiempo del relato, 

                                                         
12

 En esta fórmula, Renato Ortiz sigue a Otto Bauer (1979) con el fin de evitar la equiparación entre “carácter” 

e “identidad nacional”.  
13

  Más allá de su jerarquización en el título y en la historia a través de los efectos que provoca en sus oyentes, 

la canción se inscribe de modos distintos a lo largo de la novela: el “Lema” de apertura recoge dos de sus 

versos; la “Advertencia” le asigna la función de referente privilegiado; la última página reproduce su letra 

completa y en el devenir narrativo, cada uno de los veinte segmentos sin titulación que componen el texto son 

interceptados por la intromisión de la voz de un locutor radial que la exalta como a su intérprete con 

expresiones hiperbólicas. A modo de ejemplo: “…continúa en el primer e indispensable favor del respetable 

público […] esa jacarandosa y pimentosa, laxante, edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y 

pegajosófica guaracha…” (129); “Y señores, amigas y amigos, aquí está la guaracha del Tarzán de la cultura, 

el Superman de la cultura, el James Bond de la cultura, aquí está y está aquí la ecuménica guaracha” (305).  
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donde la cualidad mediadora de la trama amansa la precipitación de los hechos y les otorga 

sentido, ¿qué experiencia traduce La guaracha mediante su andamiaje arquitectónico y 

vocal que más le debe a la dislocación que al orden, cuando el quiebre de la linealidad y el 

arrebatamiento parecen ser la cifra de su forma y la ausencia de un hilo argumental 

resistente es colmada por una sintaxis que aglomera, yuxtapone y sobreimprime ramalazos 

de vida en desconcierto?, ¿qué lógica vertebra el espectáculo estallado que nos ofrece cuyos 

relieves por momentos descomunales jaquean las leyes de la proporción, de la perspectiva y 

aun de la naturaleza, cuestionando las posibilidades mismas de la representación?, ¿qué 

sentido reposa en el fondo de tanta dispersión, abigarramiento y derroche? 

Por su magnitud y porque en el trayecto de su desvío habilita el despliegue de los 

poderes y saberes del narrador que lo facultan para aprehender Puerto Rico, encuentro en 

un tropo medular el punto de cruce susceptible de anudar las posibles respuestas a estos 

interrogantes: la amplificación. Subsidiaria de la concepción metonímica señalada por 

Arcadio Díaz Quiñones (2010), a través de la cual San Juan proyecta una visión del Puerto 

Rico contemporáneo en virtud de los diversos tiempos históricos que cobija, la 

descomposición de ese pequeño mundo en sus partes y, de modo incisivo, la expansión de 

los pliegues que las constituyen acometida por el narrador aumenta en escala las zonas 

donde esos tiempos históricos exhiben sus desajustes más pronunciados. Así, en 

coexistencia y alianza con la lógica del presente de la ciudad, vertiginosa y acumulativa de 

la que es tributaria la turbulencia sonora y formal de la escritura, y articulada por la 

amplificación se disemina la lógica del desgarro. No me refiero a aquella que en la 

superficie apuntala los desbalanceos entre los “de alante” y los “de atras”, como dice la 

canción –sobredeterminada por las posiciones en el cuerpo social, sino a aquella lógica que 

reconozco en ciertos pasajes donde el narrador se diluye en la ficción de la figura y la voz 

autoral, abandona el gesto paródico, la ironía y el humor y asume modulaciones vocales 

diferenciadas. Aludo a esas escenas desde las cuales levanta una imagen de Puerto Rico que 

gana en profundidad histórica, escenas que se transforman en puntos de fuga a partir de los 

cuales se trasvasa la contingencia y proyectan imágenes intermitentes del país que, a modo 

de contrapunto, desguazan el presente del tapón y lo afirman como un presente habitado de 

ayeres.  

Frente a la lengua afectada de extranjería de quienes “tienen la sartén por el mango” 

(143), donde batalla la lengua impuesta sobre las lenguas heredadas, adopta una entonación 

celebratoria y festeja el magisterio en la brevedad de las voces de “los de abajo” (85); en 

tensión con la ideología de la clase dominante –vaciada de conciencia histórica inclusiva– 

pondera en impostaciones grabadas por marcas de valor axiológico o afectivo una ética de 

lo cotidiano en Doña Chon, solidaria, rotunda en sus convicciones sobre la fractura 

irreversible del país –a las que adhiere, poseedora de conocimientos que no proveen las 

escrituras, sabia en el arte de cocinar y de sanar. En clave antagónica con la 

monumentalización de una genealogía labrada sobre héroes transatlánticos, que el Estado 

dependiente instituye –“Washington, Lincoln, Jefferson y demás titanes forjadores de la 

patria puertorriqueña” (91), en el relato del atentado en la universidad, a través de fórmulas 

lexical y sintácticamente portadoras de violencia, repone otra temporalidad colectiva, otra 

genealogía, la cimentada por quienes imaginaron un destino independiente para la isla: 

Betances, Hostos, De Diego, Albizu. A contrapelo del catolicismo practicante, represivo y 

tranquilizador de buenas conciencias recobra una religiosidad ligada a la vida cotidiana, 

alimentada por creencias y registros de espiritualidad sincréticos; como contracara de la 

generación de jóvenes encarnada por Benny –inmadura para el ejercicio de una ciudadanía 
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responsable, mutilada de la lengua y la memoria– delinea, con matices cercanos a lo épico, 

la imagen de otra juventud que recoge el legado de la utopía independentista, lanzando “el 

pecho hacia el mañana porque en sus manos les conversa la construcción de la libertad” 

(128). Finalmente, desde el oblicuo de los ojos y el color de China Hereje se remonta al 

pasado más lejano para retornar con insistencia, como vuelve la sintaxis recursiva que las 

instala, a las matrices indígena, blanca y negra que, cópula tras cópula, desgarro tras 

desgarro, amasaron los pliegues del trigueño subido de la piel puertorriqueña:  

 

la negrada de Tombuctú y Fernando Po, negrada que culea, que daguea, que abre las 

patas a la blanquería de Extremadura y Galicia, blanquería que culea, que daguea, que 

abre las patas a la tainería de Manuatabón y Otoao, tainería de Manuatabón y Otoao 

que culea, que daguea, que abre las patas a la negrada de Tombuctú y Fernando Po... 

(94). 

 

Tal vez porque después de haber modelizado el país como lo hizo en La guaracha 

sólo puede regresar a él despuntándole sentidos que compensen tanto desguace es que Luis 

Rafael Sánchez lleve la isla a su punto más alto de simbolización en La importancia de 

llamarse Daniel Santos. Al compás del señalamiento de las grietas y junturas, esta vez las 

que atraviesan el tejido político, ideológico, social y cultural de la “América amarga, la 

América descalza, la América en español” (76),
14

 es prominente el gesto mediante el cual, 

amparado en la ficción autobiográfica, se transforma en viajero y recorre ese vasto “espacio 

diferencial” (Silva 1992: 55),
15

 excediendo la intención declarada de descifrar el hechizo de 

la imagen de Daniel Santos o explorar las experiencias y sueños que traducen sus 

canciones. En el curso del proceso a través del cual, en sus zonas centrales, la 

“fabulación”
16

 recompone, desarma y resemantiza la imagen del bolerista fecundan otros 

procesos: los que cumplen con los fines de un viaje protagonizado por un yo que en una 

dirección expansiva e integradora se inscribe en un nosotros y legitima la pertenencia de su 

lugar de origen (“mi país puertorriqueño”, 4) al mapa que se despliega “de Tierra del Fuego 

a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los 

Andes a la Costa de los Mosquitos” (130),
17

 y en otra, replegada en su subjetividad, 

favorece la gradual esfumación de la figura del cantante en beneficio del delineamiento 

cada vez más preciso de su propia figura y de su geografía más entrañable.  

Si en “Las palomas del milagros” y “Vivir en varón” el país natal de quien se obstina 

en presentarse como “el seguro servidor de ustedes, Luis Rafael Sánchez” (139), se engarza 

                                                         
14

 Es la franja del continente “tajeada” (130) por los golpes de estado y regímenes dictatoriales, “ciclones sin 

ventarrón ni agua –San Fulgencio, San Rafael Leonidas, San Francois, San Marcos, San Anastasio” (38); “que 

se desmembra” entre la “Izquierda” y la “Derecha” (130); entre “los de abajo y los de arriba” (80); entre “La 

Crema, integrada y poderosa” y “el Mierda, marginal y periférico” (118). Es, también, la hermanada por la 

música popular, la lengua o los sistemas de creencias sincréticas. Indagué estas cuestiones en el 2006.  
15

 Uso “espacio diferencial” para precisar el constructo que se levanta a partir de las marcas territoriales que 

“usa” o “inventa” el viajero para nombrarlo o describirlo (55).  
16

 Así la define el narrador al inicio del texto: “La importancia de llamarse Daniel Santos es una narración 

híbrida y fronteriza, mestiza, exenta de regulaciones genéricas. Como fabulación, nada más, debe leerse (5-6).  
17

 Tanto esta expresión como “la América amarga, la América descalza, la América en español” son harto 

recurrentes; funcionan a modo de fórmulas, de estribillos demarcatorios de la geografía que atraviesa el 

viajero, ya sea a través del efectivo desplazamiento por los lugares donde anduvo Daniel Santos o mediante la 

reflexión.     
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con el Caribe por imperio de la música popular y, desde allí, con el universo histórico 

cultural hispanoamericano, en “Cinco boleros aún por melodiarse” asoma desde una 

tesitura remozada.
18

 Es objeto de nostalgia cuando las canciones de Santos lo actualizan en 

la lejanía; se reviste de sentido paradisíaco cuando el viajero retorna a él y, de manera 

figura, se hunde en sus entrañas, de donde también emana la voz del bolerista. 

La fidelidad a la trama simbólica de representación del amor, que distingue la 

economía argumentativa y rítmica de las historias de encuentros y desencuentros a la espera 

de una melodía, se extrema en los pasajes donde el sujeto ahonda en la constelación 

pasional que fortalece el vínculo con su lugar de origen. Es en esos pasajes donde la prosa 

adquiere un tenor poético hasta entonces inusitado, rezumante de motivos y cadencias, en 

particular de figuras –en el sentido barthesiano propuesto por Castillo Zapata (1990)–
19

 

consustanciales de la retórica apasionada del bolero. 

La música de Daniel oficia de “referente tangible de la patria ausente” (Martínez-San 

Miguel 1998: 80). “[L]a canción de mi país me atrapa, la canción dulce, la canción amarga” 

(171) – asevera el viajero, desde la distancia, antes de dar paso al desgranamiento de 

imágenes y experiencias vividas en Borinquen:  

 

Añoro la bacanal de claridad que es Puerto Rico –ceguecedoras bandadas de soles 

asolan el día entero y la noche clarea un estelar desbarajuste. Añoro la carretera que 

asciende, entre mayas y cundiamores, del pueblo de Ciales al pueblo de Orocovis: los 

chorros de rumor, el reptileo de las miramelindas, las puñaladas de luz. Añoro el 

sonsoneo mayombe de los cueros por los reinos loiceños de la oscuridad […]. Añoro 

sensualizar la arena con mis erecciones zarazas. Añoro despistarme en las montañas. 

Añoro (171). 

 

La anáfora, indicadora de la subjetividad sacudida por evocación, reafirma la 

nostalgia al igual que se reafirma el sentido de pertenencia en el flujo desatado por el viaje: 

“¡Salgo de Puerto Rico, pero Puerto Rico no sale de mí! (174). Las “raíces portátiles” 

(Ramos 1994: 60) de la isla suspenden la antinomia entre el aquí y el allá cuando suena la 

música del Inquieto Anacobero,
20

 proporcionando la experiencia gozosa del recuerdo: “Yo 

cierro los ojos, de nuevo, para que me arrebate el bolero […]. Con los ojos cerrados, con la 

sonrisa que no despega de los labios, me voy dejando llevar por los tremendales del 

sentimiento” (176).   

El regreso al espacio de origen marca el tramo final del texto y del recorrido del 

viajero. Ya no con los ojos cerrados sino frente a la geografía que lo deslumbra, mirada 

“con el amor de hijo natural” (195), la isla alcanza su grado extremo de simbolización. 

“Invitación a un paraje donde la eternidad sale a recibir” –apostilla encabezadora del último 

bolero que aguarda su melodía– anticipa los atributos prodigiosos que habrán de rebosar el 

lugar elegido para clausurar La importancia:  

 

                                                         
18

 Entrecomillo, en orden sucesivo, los títulos de las tres partes centrales de La importancia, encapsuladas 

entre “El método del discurso” (“Presentación”) y “Despedida. Saqueos, discografía, muchísimas gracias”.  
19

 Castillo Zapata se vale de las “figuras gimnásticas” de Roland Barthes (1982) para explorar las que 

delinean las letras de los boleros y postular que mediante ellas se conjugan maneras particulares de sentir el 

amor propias de Latinoamérica y, muy especialmente, del Caribe.  
20

 Uno de los apodos más reconocidos de Daniel Santos.  
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Santuario de árboles milenarios, alimañas guarecidas en fortín, imprecación cotidiana 

del pájaro a la fruta, pájaros fosilizados que el aire pulveriza, enredaderas que rozan 

el suelo hojarascado, flores de frescura reposante sobre un lecho de flores 

desvanecidas, croares que silencian los graznidos, graznidos que silencian el aleteo 

rapaz del guaraguao, un largo día con su noche larguísima: así será la eternidad que 

habita bosque adentro. (193-194). 

 

El sujeto asciende y penetra en el bosque y su mirada contemplativa lo colma de 

plenitud, “estado del corazón” (Torres 1998: 81) que promueve, en inflexión metafórica, 

donde resuenan las texturas del decir bolerístico, la representación edénica de la geografía 

isleña. La recursividad, la eufonía y el paralelismo profieren cadencia y sonoridad a la 

prosa, desencadenan un movimiento que pone en consonancia la propagación incesante de 

lo vegetal con la dimensión temporal –sin principio ni fin– que anida en la entraña de la 

isla. Entonces la descripción cobra otro estatuto. No sólo se aviene a cristalizar la belleza 

isleña en escenas magnificadas. Al nutrirse de la retórica de la subjetividad inherente al 

lenguaje del amor –abastecido por el desborde y la demasía del sentimiento– extrema las 

emociones del sujeto que canta, alaba, venera, idealiza el objeto amado. Lo estiliza 

poéticamente en un proceso que se inicia en la identificación con la naturaleza virginal e 

indomada del Edén hasta afinarse en la proyección imaginaria que restituye la pareja 

genesíaca en suelo borincano.
21

  

La escena final repone el encuentro de los jóvenes cuyos cuerpos se reconocen, se 

demandan y confunden balanceándose al compás del venero de la voz de Daniel que brota 

de las profundidades del bosque y se propaga. Me atrevo a leer este encuentro de Adán y 

Eva en “este lado del paraíso” (199) como escena en la que Sánchez, tal vez, radique algo 

más que su tributo al amor, al bolero y a la juventud. Al figurar el nacimiento del mundo en 

su patria, difuminándole un sentido que no ha sido absolutamente conquistado –el 

paradisíaco–, la escena, por desplazamiento semántico, el lenguaje literario en términos de 

Baczko (1991) se torna eutopía. Se erige en el mejor lugar, en el sitio privilegiado donde es 

posible suprimir fugazmente el peso del pasado y las irresoluciones del presente para 

adueñarse e ilusionar el porvenir, otro porvenir.
22

  

Me excusé en el verso de un tango para leer la retórica pasional que fertiliza la obra 

de Luis Rafael Sánchez pues a la pasión obedece el énfasis, la tenacidad con que se empeña 

en explorar la isla una y otra vez e impetuoso resulta el desvío y la manera en que recorre 

sus orillas, se hunde en sus fisuras, en sus contradicciones; se desliza por su interior para 

detenerse en sus zonas susceptibles de impugnación, de celebración o deleite. En síntonía, 

                                                         
21

 “Eva desgallinando Ámame en bolero. Ámame en el bolero que demanda el beso devorador de los 

ombligos. Adán siguiéndola pendiente abajo, Adán desgallinando –Ámame en guaracha. Ámame en la 

guaracha que nos menea los instintos”. (198). 
22

 Esta imagen paradisíaca, autorizada por el sentido eutópico de la literatura, que halla en el bosque su zona 

de origen y condensación extrema, se desmorona y sustituye por otra de signo inverso cuando Sánchez, en el 

discurso ensayístico, expande su facultad predicadora del país e imprime sobre ella la carga del pasado y las 

controversias del presente. Visto desde los flujos del viaje de ida y vuelta a la metrópoli, Puerto Rico asoma 

como un “edén inhabitable” (1994ª: 16); observado desde el “deterioro sin reversa de la sociedad [...] 

victimizada por la violación de un mito: aquel Puerto Rico edénico, aquel Puerto Rico loado en la escuela 

primaria con canciones paradigmáticas”, lo desnuda de connotaciones paradisíacas: “Sólo una ceguera 

incurable, sólo una sordera desahuciada por los médicos llevaría a definir el Puerto Rico de hoy como reflejo 

del perdido paraíso terrenal, sólo una licencia poética emitida en el averno”. (1994b: 173).  
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eufórico es tanto el modo en que estiliza esas zonas a través de figuraciones subsidiadas por 

el derroche y la exageración como el que pulsa una escritura fragorosa que potencia la 

voluptuosidad del significante o el que emplaza, desde las historias contadas, una 

concepción de la literatura que desafía las prerrogativas y los usos de la memoria desde el 

poder, renuente a la condescendencia con cualquier tipo de dominio aliado con el 

autoritarismo, la intolerancia o la exclusión. 

Una voz apasionada como la del viajero que regresa en “Vuelvo al Sur” es la de 

Sánchez en el arte de narrar el país. Como la de Borges en las milongas que dibujan la 

pequeña patria, la del barrio de la infancia, la de los arrabales, la que oímos en esos tangos 

que cifran en registro irónico o doliente las desventuras de la vida nacional o aquellos otros 

que, como las canciones de Santos, “en lenguajes idílicos semejan la patria y la amada” 

(112). Una voz apasionada que la tríada deseante analizada encuentra en la sinécdoque, la 

amplificación y la metáfora las “figuras de la pasión”
23

 apropiadas para dilatar el cuerpo 

isleño y reconocerle, por amado, las heridas, las cicatrices, las traiciones, pero también las 

lealtades, las solidaridades, las junturas hasta acabar gozosa, renovado el deslumbramiento 

ante su preciosura, acariciando a través de la palabra entrañable que lo nombra. 
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