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¢Exotismo...?
De Viajeros y el espacio americano
Ménica Marinone®

Resumen

El ensayo traza lineas imaginarias desde Alejo Carpentier a Julio Verne a partir de cuatro articulos de poca
circulacion que el cubano publico en la Seccién “Letra y Solfa” del Nacional, en 1952. Tensados entre la
racionalidad cientifica y la exploracién de lo desconocido (al “estilo” Verne), dichos articulos fueron escritos
en un nudo central del espacio americano desde la llegada de los europeos (el Orinoco y la selva). A través de
la consideracién del exotismo, indago la contribucidn de Carpentier a un imaginario conflictivo, gestado por la
escritura colombina y engrosado después por relatos de viajeros que han oscilado entre aspiraciones a veces
antagonicas, y reviso una torsion del concepto de lo maravilloso que Carpentier asociara a lo real en su
conocida categoria de interpretacion de este continente.
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Abstract

The essay draws imaginary lines from Alejo Carpentier to Jules Verne from four articles of little circulation
published by Carpentier in “Letra y Solfa” (El Nacional), in 1952. Tension between scientific rationality and
exploring the unknown (Verne’s style), these articles was written in a central node of the American space
since the arrival of Europeans (the Orinoco and the jungle). Through consideration of exoticism, | investigate
Carpentier’s contribution respect a complex imaginary that came up in Colon’s writing and later in traveler’s
narratives which have oscillated between sometimes conflicting aspirations. Finally review a twist of the
concept maravilloso associated to real in his category known interpretation of this continent.
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“-No viajaré mas que en suefios-, dijo el nifio Verne a su madre después de que un policia
lo detuviera momentos antes de embarcarse como grumete a bordo del Coralie rumbo a las
Antillas. Por lo menos a la América tropical jamas vendria sino a bordo de mapas, bitacoras
y cronicas de famosos aventureros” (28-30). Es el comienzo de una carta imaginaria escrita
por el venezolano Salvador Garmendia en 1997 a uno de esos famosos aventureros, Jean
Chaffanjon, un francés que adoptara Venezuela como “patria de la vocacion y la aventura”
(28). Palabras mas o menos es el mismo comienzo de su Prologo para una edicion de El
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soberbio Orinoco de Julio Verne, en 1979.2 Hoy regreso a ellas intentando trazar lineas
(también imaginarias) hacia Alejo Carpentier, tan amante de Verne en su nifiez como
Garmendia.

Como se sabe, los escritos de J. Chaffanjon y en menor medida los de Eliseo
Reclus, viajeros afanados en registrar cada detalle de sus exploraciones del Orinoco durante
la segunda mitad del XIX, son las fuentes primarias de J. Verne cuando arma su novela
sobre dos ejes o busquedas analdgicas. Por una parte, la de un padre desconocido en la piel
de la protagonista,’ la travestida Juana de Kermor y entramado a ello, la aventura de
remontar las aguas del Gran Rio, llamado justamente el Rio Padre, en la piel de tres sabios
cuya pretension es situar el origen de ese rio. En este sentido, si Verne (33) no escatima la
hipdtesis de Colon vertida a través de Juana (“El Orinoco sale del Paraiso™), esto es, si la
inscribe en tanto reconocimiento al prestigioso navegante por boca de quien no es una
cientifica y como prueba del control completo de la informacion sobre el tema, desde el
primer capitulo impone dicho origen en la estricta geografia que lo obsesiona, atenido con
rigor a la autoridad de fuentes méas fidedignas. A propdsito, interesa un primer efecto de
recepcion de esta novela: leida por sus contemporaneos, invierte el gesto que la genera pues
El soberbio Orinoco (el renombre de su autor) despierta la curiosidad sobre dichas fuentes
primarias y legitima a algunos de los viajeros que se atrevieron por esa época y antes, a la
peligrosa empresa “real”.

Es una de las novelas americanas de Verne,* no por casualidad emplazada en un
lugar de extrafieza y fascinacion donde para muchos lo extraordinario resulta posible; ese
lugar que propicia una red discursiva desde la llegada de Colén a tierra firme, de ahf la
evocacion de su frase, reveladora de un imaginario tensado entre el mito edénico y la
utopfa.’ El soberbio Orinoco, escrito por un francés en la lejania (“Brujo francés” o “Brujo
de Amiens” llamaban a Verne algunas gacetillas periodisticas de su tiempo, después fue

% Me refiero a “Este infeliz muchacho que se llama Jules Verne” (Garmendia 1982).

® Recordemos que Juana de Kermor, a efectos de pasar inadvertida, recurre a un disfraz de varén para
emprender la travesia y se hace llamar Juan de Kermor.

* Dos articulan contextos argentinos: Los hijos del capitdn Grant, donde se describen las “Pampas
argentinas”, con detenciones dignas de mencionar en nombres, zonas y aspectos de nuestro pais como la
palabra Pampa (de origen araucano, que significa llanura de yerbas), el mate (“bebida fuerte usada en
América del Sur (es) el té de los indios que consiste en una infusién de hojas secadas a la lumbre y se sorbe,
como las bebidas americanas, por medio de un tubo de paja"), los gauchos (agricultores, pastores y nada mas),
Buenos Aires (“la provincia mas vasta y mas poblada de las catorce que componen la Republica Argentina....
Su territorio es asombrosamente fértil. Un clima particularmente salubre caracteriza aquella llanura cubierta
de gramineas y de plantas arborescentes leguminosas, la cual presenta una horizontalidad casi perfecta hasta
el pie de las sierras de Tandil y de Tapalquen”), etc. La otra es El faro del fin del mundo. En 1884 se
construye en la Isla de los Estados, el faro de San Juan de Salvamento y una Subprefectura como estacion de
salvataje. El faro recibe el nombre de "Faro del fin del mundo" precisamente por la novela de Julio Verne (Le
Phare du Boute du Monde, 1905). Es la Gnica luz para los navegantes en el mar austral; también, la Gltima
referencia antes de la Antartida.

> La cita completa de Colon es: “Y digo que, si no procede del Paraiso Terrenal, que viene este rio y procede
de tierra infinita, pues<ta> al Austro, de la cual fasta agora no se a avido noticia. Mas yo muy assentado
tengo el anima que alli, adonde dixe, es el Paraiso Terrenal, y descanso sobre las razones y autoridades
sobre escriptas” (Colon 1982: 220).

® Me refiero, es claro, a la utopia renacentista como parte del proceso de secularizacion, a la idea de progreso
ascendente y al cumplimiento de la promesa de felicidad y, respecto del fortalecimiento de estos conceptos, a
la importancia del descubrimiento de América, el continente vuelto receptaculo para dichos suefios de la
raz6n moderna.
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visionario y profeta), abre espacio a la ficcion literaria en esa urdimbre saturada, antes del
s. XX, de relatos de viajeros que si son discursos de registro y clasificacion, en su querer
explicar a su vez contribuyen a la afirmacion de dicho imaginario conflictivo. Pienso en el
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente de A. de Humboldt (1816), El
Orinoco y el Caura. Relaciéon de viajes realizados en 1886 y 1887 del aludido Jean
Chaffanjon, Viaje por Colombia o las referencias en la Nueva Geografia Universal, de
Eliseo Reclus, pero mucho antes, El Orinoco ilustrado y defendido del jesuita Gumilla
(1741),” y no me detengo en anotaciones parciales de otros que emprendieran la misma
travesia. Todos, aun con la compulsidon de inventariar cada elemento de esta geografia,
exaltan el exotismo de una vastedad inextricable e inexplorada donde el Padre Rio es un
emblema de lo abismatico, lo sugerente, el enigma.

El uso “exotismo” es pertinente, por lo sefialado y porque mis observaciones
dialogan con algunos planteos de César Aira (74) sobre el problema, por ejemplo su
referencia a la “colaboracion” de ficcion y realidad bajo el signo de la inversion: “para que
la realidad revele lo real debe hacerse ficcion” dice, instalandonos de lleno en los nudos de
la urdimbre que menciono y en el primer efecto de recepcion del Soberbio Orinoco, que
cobra un énfasis inusitado desde esta reflexion. También dialogan con una posibilidad
descripta por Aira cuando se trata de ver lo que nos rodea® asi como de provocar
extrafiamiento y descubrimiento, la del “extranjero que se hace viajero”, la de todos los
casos citados antes, una posibilidad material o s6lo simbdlica, como ocurre con Julio
Verne por ejemplo, quien instaura esta latitud de nuestro continente apelando a lecturas e
imaginacién, en la pura inmovilidad de su silla de ruedas, y construye como dispositivos a
unos personajes con miradas menos y mas cientificas que si pueden remontar con agilidad
el Rio Padre. Vale la pena mencionar que la protagonista asi como su acompafante son
franceses, bretones de Nantes, y los sabios son tres geografos nativos que discuten a diario
en la biblioteca de la Universidad de Ciudad Bolivar, aunque sus fisonomias, como la del
Libertador, “no desmienten su origen vasco... (con) algo de sangre corsa e india en las
venas” (Verne: 15-16).

Pero el viajero puede no ser extranjero y sin embargo pretender lo mismo: entonces,
dice Aira, es el escritor haciendo su trabajo. Producir el extrafiamiento y el descubrimiento
han sido motores para algunos americanos embelesados con esta region y con dramatizar
relaciones y marcas a través de las que la han pensado y escrito; compelidos por cierta

" El 16 de julio de 1799 A. von Humboldt y A. Bonpland llegan a Venezuela (“en lugar de algunas semanas,
nosotros residimos un afio entero en la Tierra Firme; sin la enfermedad que rein6 a bordo del “Pizarro”, no
hubiéramos jamas penetrado en el Orinoco”. Cfr. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente:
XXVI). En diciembre de 1886, el explorador francés Jean Chaffanjon remonta el Alto Orinoco intentando
llegar a las cabeceras del rio. EI Padre José Gumilla es uno de los jesuitas que se dedica a describir la fauna
del Orinoco y la Guayana. Julio Verne jamas tuvo ocasién de conocer tierras tropicales; para escribir su
novela siguié a J. Chaffanjon, a Eliseo Reclus -autor de un Viaje por Colombia que lo llevé a orillas del
Orinoco-, y probablemente aunque en menor medida al P. Gumilla. Mas alla de quienes escribieron relatos de
viaje, después de Humboldt y antes de Chaffanjon muchos exploradores se sintieron atraidos por coronar la
proeza de remontar el Orinoco: Diaz de la Fuente, Solano, Codazzi, Francisco Michelena y un austriaco,
Schomburgk son algunos de ellos. Casi simultdneamente a Chaffanjon también arriba a VVenezuela con este
proposito el italiano Ermanno Stradelli. (Tomo estos datos del dossier “Imaginacion de Orinoco”, IMAGEN:
20-45).

® Aira (75) diferencia entre ver y mirar cuando describe el trabajo de Montesquieu, la creacién de un
dispositivo en sus Cartas Persas: “su condicion de extranjeros les permite a los persas pasar del ver al mirar”.
Respecto de Carpentier esta diferencia cobra peso en la formulacion de su estética, seglin veremos.
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aspiracion “designativa” han producido entonces, una afirmacion que retroactiia y, entre
mucho, permite recuperar la escritura colombina.’ En 1947, Alejo Carpentier escribe su
primera imagen del Orinoco visto desde el cielo literalmente, desde la ventanilla del avion
que lo lleva a la Guayana venezolana:

hasta el momento de conocer el Orinoco, jamas pude pensar que un rio -cosa
circunscrita, camino de agua entre riberas -pudiera situarse en el limite de un &rea de
vision con los prestigios de un brazo de mar, como si su orilla delimitara una tierra.
Porque el Padre Orinoco no pide permiso a la tierra - como los rios que se dejan
conducir por el relieve de la tierra- para correr hacia donde se le antoje: el Padre
Orinoco, por el contrario, parece haber roto la tierra con un gigantesco diente de
arado: parece haberla dividido, haberla arrojado a ambos lados de sus aguas, como
algo endeble, de muy mezquina indole. Donde esta el Orinoco, lo que cuenta es el
Orinoco (Carpentier 1999: 57).

Es una imagen inaugural al menos en dos sentidos: es desde lo mas alto separado de
la tierra y es la primera del rio en sus cinco cronicas publicadas en El Nacional y en
Carteles; sin embargo en ella (en lo subrayado) resuena alguna frase de Julio Verne muy
apegada a las inolvidables ilustraciones de sus Obras Completas que seguramente
Carpentier atesoraba, las editadas por Hatzel, el mentor del “brujo francés”, una imagen
tipica de los mapas antiguos, las crénicas o los registros en graficas que Salvador
Garmendia conocia muy bien y menciona en su carta.'®

Alejo Carpentier llega a Venezuela en 1945 por invitacion para organizar una
estacion de radio.* Se queda catorce afios y la adopta como “patria de la vocacion” a la
manera de Chaffanjon o de los famosos aventureros franceses. Y agregaria, como patria del
aprendizaje y la produccion, porque Venezuela no solo le permite “completar” (es un uso
de Carpentier) su visién de América, sino escribir cuatro de sus novelas mayores, entre
ellas, Los pasos perdidos (1959), la novela de la Guayana y es claro, del Orinoco.*? Si la de
Julio Verne abre espacio a la narrativa literaria sobre el Padre Rio, podria decirse que la de
Carpentier es el grado mas alto de cristalizacién en una posible serie latinoamericana que
incluye La voragine (1924) de J. E Rivera y Canaima (1937) de R. Gallegos, aunque en
estas Ultimas no sea el rio sino la selva el abismo asediado.*®

® Dice N. Jitrik (24-25): “la designacién consistiria en una tentativa de encuentro con las cosas mediante las
palabras, lo que indica que esta tendencia (esta narrativa) es inquisitiva, gnoseoldgica ya sea de algo que
podriamos llamar “realidad”, ya de una manera de ser o sobre un ser o una existencia latinoamericana.”

10 «“Quien mire desprevenidamente un mapa de Venezuela, podra descubrir una linea azul que la divide”
(Verne: 14).

11 Se trata de su amigo Carlos Frias.

12 Recordemos que las cuatro son: El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956)
y El siglo de las luces, escrita casi en su totalidad durante este periodo y publicada después de Los pasos
%erdidos.

En los tres casos se trata de novelas de exploracion que terminan cobrando matices iniciaticos: un viator
emprende el ingreso en el mundo salvaje movido por razones que después se trivializan, no sélo a raiz de los
riesgos imprevistos que la aventura depara, también porque el contacto vivencial con dicho &mbito subvierte o
relativiza los esquemas y las codificadores inherentes a su propia racionalidad, incluyéndolo en un proceso
de transformacion mas o menos permanente. Desde la inestabilidad emocional de Arturo Cova, pasando por
la energia arrolladora de Marcos Vargas hasta llegar a la insatisfaccidn del explorador de Carpentier, se trata
de sujetos lanzados a atravesar la linea de lo reconocible para sumergirse en la frontera, territorio-otro cuya
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Los homenajes de Carpentier suelen instalar el gesto critico en el sentido de una
separacion mediante la reflexion, entonces de avance respecto de un archivo que si opera
como fundamento, pretende rebasarse. Me refiero a Gallegos (para ciertos criticos es Rivera
el homenajeado, aunque en algiin ensayo menciona a ambos)* y la conocida cita del
capitulo XXXIV de Los pasos perdidos: “Tengo en mi maleta una novela famosa, de un
escritor suramericano, en la que se precisan los nombres de animales, los arboles,
refiriéndose leyendas indigenas, sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de
veracidad a mi relato” (240)." Pero si el deseo es diferenciarse de la propuesta estética de
corte realista — regionalista que,'® me parece, Gallegos supera con amplitud,'’ es ostensible
que novelas de padres como éstos resultan ecos dificiles de ahogar, reaparecen entre lineas
y tras opciones decisivas. Pienso en el retroceso en el tiempo que el viaje como avance en
el espacio implica, tanto en Canaima como en Los pasos perdidos, exactamente igual desde
muchas palabras elegidas y no solo como proceso; o en la experiencia de la tormenta como
prueba que el héroe logra superar, un rito de pasaje que Carpentier a diferencia de Gallegos
ubica durante la navegacion recuperando otra vez a J. Verne. Pero sus fuentes también son
los escritos de viajeros, por ejemplo uno de los primeros, el jesuita José Gumilla, quien
describe la fauna del Orinoco y la Guayana y produce una narrativa tensada de continuo
(quizés lo que mas atrae a Carpentier) porque revela el conflicto entre la incidencia de los
patrones del bestiario medieval y los criterios clasificatorios de la zoologia moderna.™®

Referida esta novela ineludible, intento trazar lineas hacia el Orinoco que Carpentier ve —
experimenta antes de publicar Los pasos perdidos y revisar no las famosas cronicas que
constituyen el germen de la novela, sino cuatro articulos (asi los llama él) incluidos en la
Seccion “Letra y Solfa”, también de El Nacional, en 1952.*° Si prueban una de sus

geografia y coordenadas desconocidas los desorientan y capturan, alzandose como el limite mas resistente
a sus voluntades e intereses (interpretativos, civilizatorios o reformadores, personales o sociales), y lo mas
notable, haciendo tambalear la nociéon de hegemonia cultural.

4\/éase por ejemplo, Carpentier 1984: 125.

15 El tema parece haber rondado a Gallegos desde siempre: en una conferencia dictada en el Roerich Museum,
bajo el patrocinio de la Federacién Latinoamericana de Estudiantes de Nueva York. En septiembre de 1931,
es decir, antes de la publicacion de Canaima, se refiere a la region como “las tierras de Dios”, y no es ocioso
recordar una cita de su primera novela, Reinaldo Solar (1920) donde se la anticipa a través de expresiones e
imagenes de un texto que el protagonista escribe ("Punta de raza habia estampado ya con gordos caracteres
en el croquis de la caratula dibujada por él, en la cual se veia a un hombre desnudo, de hirsuta barba de tinta
china, en la linde de una selva inhollada, bajo un largo vuelo de garzas, mirando salir el sol en éxtasis”,
(Gallegos 1947: 15)).

18 Las palabras “precisan” y “veracidad” pueden relacionarse, en la perspectiva de Carpentier, con los
conceptos “ver” y “mirar” que contrapone como generadores de dos formas de nombrar América. En LoS
pasos perdidos (208) esta diferencia se plantea como clave de lectura en una oraciéon contundente que, en su
brevedad, formula su estética intencionalmente alejada de modulaciones anteriores, esto es, un regionalismo
concebido sdlo como fundamento y a efectos de una superacion: “Y cuando de ver se pasa a mirar se
encienden raras luces y todo cobra una voz”. Importa entre mucho, la posibilidad que la misma novela ofrece,
la de enlazar (se) como un nudo en la red de representaciones de/sobre América histéricamente constituida y
aun productora de sentido.

7 Desarrollo extensamente este juicio en Rémulo Gallegos. Imaginario de Nacién (Cap. 1V).

18 yéase el estudio de Vladimir Acosta, “Un vaho mortal sobre el Orinoco”. En: Imagen (37).

19 etra y solfa, con seleccién, prélogo y notas por Alexis Mérquez Rodriguez (348 pags.), redne un centenar
de los publicados en EI Nacional. La seccion “Letra y Solfa” fue denominada asi por el mismo Carpentier,
porque era seccion sobre literatura y misica. Hay una edicidn cubana en Letras Cubanas.
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convicciones, que “el periodismo tiene sus imperativos” (Arias 1977: 21), cuando se leen
en conjunto reenvian a su manera ejemplar de periodismo culto (aun desde los imperativos)
y a la par contribuyen a engrosar ese imaginario conflictivo que enuncié desde una cuestién
inesperada que lo aproxima a los entusiasmos de Verne. Los titulos de las cuatro
colaboraciones clarifican mis palabras: “Platillos sobre el Orinoco”, “Plutarco y los
platillos™, “Los platillos no son una novedad, “Un filésofo ante los platillos”.20 La primera
(“Platillos sobre el Orinoco™) funcionaria como un texto—base, no sélo por la referencia al
Padre Rio desde el titulo, sino por el afianzamiento de un sujeto muy poderoso (“yo”) en
una serie que, desde aqui (lugar territorial y desde donde se enuncia) propone un juego
expansivo y densificador del tema de actualidad.

En relacion con este primer articulo de Carpentier, el cambio de registro determina
su respiracion discontinua, de ahi una organizacion posible en tres momentos: la apertura,
cuya retorica coloquial establece un contacto directo con el lector, abre al centro de la
cuestion y ubica (nos - se) respecto del acontecimiento:

Bueno: ahora que muchos los han visto, ahora que la fotografia de uno de ellos
aparecio en primera plana de nuestro periddico, ahora que los cientificos testarudos
no podran decirle a uno que son espejismos, puedo decir que yo también he visto
platillos voladores. Y junto a mi los vieron varias personas dignas de credito. Y no
fue ayer. Fue hace cuatro afios, sobre el Orinoco. Muy exactamente a las 10.20 de la
noche del 23 de agosto de 1948.

Los cortes sintacticos confieren agilidad al parrafo, que desde el modismo “bueno”
planta frente a un contexto de opinién donde se destacan los adversarios y sus
consideraciones (“cientificos testarudos”) porque como todo discurso doxoldgico, éste es
adversativo, pretende polemizar y sentar una posicion de verdad cuyo efecto esperado es la
credibilidad, aun cuando se trate de un “prodigio” (es su uso).?* Dicha posicién se funda en
la condicidn de testigo validado por el “he visto”, un sujeto que no vacila porque ademas de
ver, carece de prejuicios o ideas sobre el tema. La referencia al olvido (“No pensé mas en
lo visto”), su silencio, son garantias aqui: el episodio, ocurrido 4 afios atrds, se revela
“ahora” —un adverbio repetido tres veces en el inicio de este parrafo-, en vista de ciertas
pruebas que lo han inducido a la contundente afirmacion después de haber comprendido.?
Las pruebas son unas fotografias aparecidas en ElI Nacional, y como aclara en el tercer
momento del articulo, en un nimero de la revista Life hojeada por casualidad. A propdsito,
vale la pena apuntar que hacia 1952, el firmamento norteamericano parece haberse llenado

% | as colaboraciones se encuentran en: http://es.geocities.com/ovniscubanos/pages/alejocar.htm. Todas las
referencias en cuerpo corresponden a estas versiones.

2! Conviene repasar la etimologia latina: Prodigium. Milagro / Cosa que parece en contradiccién con las leyes
de la naturaleza. Cosa maravillosa y sorprendente.

22 _as fuentes sobre el tema coinciden en ciertos datos que acercan a la fecha del avistamiento de Carpentier.
Cito s6lo una: “en 1947 (en Estados Unidos) Kenneth Arnold avistd nueve platillos sobre el Monte Rainier (lo
que dio comienzo a la "época contemporanea” de los OVNIs) el ATIC (Aerial Technical Intelligence Center,
Servicio de Inteligencia Técnica Aérea) con asiento en la base aérea de Wrigth Patterson, Ohio, creé el
Proyect Sign ("Proyecto Signo"), con el fin de estudiar las principales observaciones realizadas en el territorio
de los EE UU. Esta comisidn, integrada por militares y algunos cientificos elevo, en 1948, un informe al
Pentagono (donde) se admitia la realidad fisica de los OVNIs y, més aln, que era "muy probable" la
posibilidad de que dichos objetos fuesen aparatos extraterrestres” (Cfr. “La farsa gubernamental”).
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de platos voladores; algunos mencionan “oleadas memorables” que conmocionaron
distintas ciudades, la de Washington por ejemplo, avistadas no solo por gente comun, sino
por politicos, militares, hombres de ciencia, repentinamente obligados a discutir sobre la
probabilidad de vida en otros planetas y condicionados por las pruebas a aceptarla como lo
“politicamente correcto”.

Mi frase en vista de orienta a lo recurrente, la vision, tanto a traves de verbos como
de sustantivos que inscriben una constante en Occidente, conocer por la percepcion visual
directa, propugnada desde Aristoteles y asumida por la Historia como discurso de
autoridad, entonces por los historiadores fundados inicialmente en la observacion y en la
condicién de testigos:?® “Nosotros preferimos la vista... De todos los sentidos (es) el que
nos hace adquirir mas conocimiento y el que nos descubre mas diferencias”, sentencia el
filésofo en la Metafisica y sus palabras obran como un mandato para Carpentier en este
caso.

El segundo momento del articulo figura al cronista (el gran narrador), quien irrumpe para
actualizar la experiencia desde un relato que recuerda otros: “Navegabamos a bordo de “El
Caribe”, conducidos por la firme mano del capitan Eustaclio, veterano de viajes a lo largo
del Padre Rio”; y més adelante: “Ibamos por nuestro cuarto dia de navegacién” Es el
registro de las crénicas de Vision de América, hermanado a zonas de Los pasos perdidos.
Pero si seguimos leyendo, se parece mucho al registro del narrador de Julio Verne, cuando
en el mismo lugar, las cercanias de Urbana (que llaman capital del Medio Orinoco),
también durante la noche, introduce lo que aparentemente es inexplicable (el prodigio) en
atmasfera de misterio, aungue en su caso, llegada la luz del dia, se revela como algo propio
del dominio de la naturaleza, extrafio pero posible pues responde a lo legitimo-legitimado,
ha sido una comprobacién anotada por viajeros que exploraran la region. Me refiero a una
invasion de tortugas gigantes.* En cambio, Carpentier dice:

De pronto la noche dejo de ser noche. Una luz blanca, cruda, intensisima, se hizo
sobre nosotros. Escuchamos un ruido como papel celofan que estrujaran. Y pasaron a
gran velocidad, tres discos de color blanco verdoso, uno tras otro... —Aerolitos!...
exclamé, buscando la explicacién mas logica al prodigio (Subrayado mio).

La dltima frase materializa la pulsion que rige los cuatro articulos de la serie
propuesta en este ensayo y apela a la tensién poderosa que marca el estilo de Verne:
racionalidad cientifica / exploracion de lo desconocido. Es decir, si las palabras “logica” /
“prodigio” orientan a 6rdenes antagonicos, ambas coexisten aqui en armonia; diferentes y
refrendadas, al fijarse en la continuidad del sintagma se enlazan por la necesidad de su
interaccion. La razon es poderosa. Es el instrumento capaz de explicar (o anhelo
direccionante) aquello que contradice o quiebra el orden de lo conocido; pero si Carpentier
le confiere privilegio, también instaura un enlace con lo que la excede, el prodigio, y la
escritura, al propiciar ese enlace, se vuelve réplica del espacio a descubrir, que aglutina lo

2 En la etimologia de historia se halla su raiz indoeuropea *wid-weid (ver). Segin Benveniste, esto no
significa solo “que sepa”, sino propiamente “que vea”.

2 «Todos los autores que hablaron de las tortugas del Orinoco, como el P. Gumilla, el P. Caulin, el P. Gilij,
von Humboldt, el propio Chaffanjon, enfatizan su extraordinaria cantidad” (“El soberbio Orinoco en 80
mundos”. En: IMAGEN: 24).
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antagénico en perfecto equilibrio (el Orinoco, el contexto selvatico, América). Mas
adelante, este Carpentier viajero y cronista refuerza el plano nominal y reenvia al
imaginario conflictivo que anoto desde el principio:

Yo lo comenté, en aquel momento, con mis compafieros de navegacion, viéndolos
como complementos de las muchas imagenes maravillosas que se nos habian
ofrecido, hasta entonces, en Guayana. Tomé luego el “Diario” de viaje, y apunté: “23
de agosto, 10.20. Asistimos al paso de varios aerolitos. Ver si Gumilla, por
casualidad, sefiala algo semejante en su libro”.

Dificil sustraerse del influjo de Colon. Pese a la falta de cualquier referencia, el uso
maravillosas y la mecanica de registrar el presente en un diario de viaje encastran de
inmediato en el nudo y el gesto fisico que, como se sabe, dieron estatuto escriturario a la
region. Hacia 1952 Carpentier ya habia publicado su Prologo a la primera edicion de El
reino de este mundo y reflexionado sobre lo real maravilloso, una teoria que nutre ésta y
otras novelas como Los pasos perdidos o La consagracién de la primavera y se amplia en
los ensayos. En uno afirma: “Todo lo ins6lito es maravilloso”. Es conocido que cuando
Carpentier teoriza al respecto, no define lo maravilloso como algo ajeno a América en tanto
real, sino como un ‘“complemento”, lldmese “hecho”, ‘“caracteristica” o “elemento”
constitutivo de dicho objeto.”® En el articulo de “Letra y solfa” que analizo, la frase
”viéndolos como complementos de las muchas imagenes maravillosas que se nos habian
ofrecido, hasta entonces, en Guayana” redunda en su teoria que, vale la pena insistir, no
compromete solo lo estético, sino una particularidad de nuestro continente al alcance la
mano, imbricada ademés a una forma de mirar (escribir) la diferencia,®® una teorfa
cuestionada por algunos criticos en tanto idealizacion riesgosa que se apega aunque no lo
parezca, a visiones externas a América.”’

El tercer momento del articulo es un regreso al primero: se trabaja la credibilidad o efecto
pretendido y se abona la rectificacion de la equivoca interpretacion inicial del hecho que se
le ha revelado mas tarde por comprobacién analdgica (por la fuerza de la razén) ante
iméagenes graficas y descripciones similares, esto es, fuentes fidedignas que proveen los
mismos datos: “;cOmo podian ser aerolitos... si eran tres y avanzaban en... “formacion”...?
Lo que habiamos visto... eran platillos voladores”. Enlazado a esta afirmacion contundente,
el parrafo de cierre subraya el dominio de lo probatorio con la mencion de otros testigos
que, por evidente necesidad, transforman el yo en nosotros (habiamos visto) y asi lo
recargan de autoridad; todos han visto y son “personas dignas de crédito” porque gozan de
prestigio (como ese yo que enuncia): dos son profesores, uno es jefe civil.

%5 \/gase, por ejemplo, Carpentier 1984: 120.

%6 <o que debe saberse es para qué hombres esta hecho el paisaje- para qué ojos, para qué suefios, para qué
empefios. “La medida del hombre es también la del angel”, dice San Juan en el Apocalispsis. A Colén quedo
estrecho el Mar Océano, como corto a Cortés el camino de Tenochtitlan. Es probable que Pizarro el castellano
hubiera proseguido el camino que abandonara el inglés Raleigh. Para los indios que viven en la Gran Sabana
y han guardado la fe primera, esas montafias salidas de las manos del Creador el dia de la Creacién
conservan, por la limpieza de sus cimas nunca holladas, por su majestad de grandes monumentos Sagrados,
toda su indole mitica” (Carpentier 1999: 23. Subrayado mio).

%" Me refiero entre otros a Victor Bravo.
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Este tercer momento también abre a lo que vendré: las intervenciones restantes
repiten retoricas de comienzo para afirmar el lugar desde donde se enuncia en una discusion
que se sostuvo por algunos meses de 1952, divididas las aguas entre “platillistas” y “anti-
platillistas”, y para establecer arcos de complicidad con el ptblico.?? Sin embargo, interesan
por un lado el trabajo expansivo y densificador que anticipé, cuando se percibe una clara
ideologia de la formacion / informacidn cuya base es la lectura como principio sustentador
(a la par que formador) de conocimiento y pensamiento critico, para si y para los que
consumen materiales escritos, y por otro, el asedio de lo maravilloso que en estas
intervenciones se torsiona, se reconoce en lo propio, pero también compromete lo ajeno,
otros tiempos o lugares, es decir, se universaliza para universalizar nuestro continente.

Cuando analizamos la serie completa, los imperativos vislumbrados tras ciertas
expresiones de la primera intervencion se saturan cada vez. Entonces, hablar del prodigio
del que todos hablan, escribir sobre lo que parece intrascendente, participar de una
polémica de actualidad sobre un tema que no seria digno de consideracion, etc., cobran un
peso distinto porque Carpentier no permanece en la superficie, sino que excava el archivo e
indirectamente muestra su deambular entre documentos disimiles metacomunicando por
ejemplo, la indole de dicho lugar de acumulacion donde conviven materiales y registros de
respiracion discontinua como sus textos de divulgacion en “Letra y solfa”. Es un trabajo
arqueoldgico destinado a ratificar una nueva hipdtesis sobre el tema: no se trata de novedad
alguna. En el texto que elijo como base cita a Gumilla o la primera autoridad a consultar
respecto del Orinoco y, como sefialé, en el afan por acopiar credibilidad, transcribe el gesto
de registrar y el parrafo del diario o primer producto material, privado, de su propio viaje,
que de este modo también quedan al descubierto (“... apunté: 23 de agosto. 10.20.
Asistimos al paso de varios aerolitos. Ver si Gumilla, por casualidad, sefiala algo semejante
en su libro...””). Todavia esta afincado en el cielo del Orinoco. Pero cuando se desprende de
este espacio que le ha permitido “ver” (ventana es la denominacion de los expertos en
OVNIs), se lanza a la operacion recaudadora de fuentes sobre el tema, de nuevo como el
historiador que busca e incrementa el nimero de pruebas en tanto ejercicio de control. A
través de dichas fuentes surgen otras: los testimonios de filosofos, cosmdélogos, pastores
protestantes, fisicos, novelistas, periodistas, aviadores, gente comdn... desde los mas
conocidos como Plutarco a los no tan nombrados,?® como Simén Goulart; desde la época
clasica hasta fines del s. XIX, precisamente los afios cuando Verne escribia su Soberbio
Orinoco y se registraban numerosas observaciones en el mundo entero (la Riviera, Turquia,
Nueva Zelandia, Inglaterra, y es claro, Estados Unidos - Virginia, Alabama, Vermont...),
unos prodigios de los que el “brujo francés” tuvo conocimiento, segun cuentan sus
biografos.

Las operaciones de la razon aplacan el deseo y alimentan la maravilla. La hipdtesis que
formula Carpentier, refrendada porque se transforma en el titulo de una intervencion

% En “Los platillos no son una novedad” por ejemplo, escenifica de modo risible esas discusiones
desactivando hipétesis generalizadas: “los marcianos son como insectos”- declara aquella sefiora, a la hora de
la merienda. “Son armas secretas de los rusos”- afirma aquella otra, que tiene el informe de una fuente
autorizada”. “Coémo seran? jcomo seran?- suspira una solterona”.

2 plutarco crefa en la existencia de islas errantes en el éter. Y las describia como cuerpos redondos, dotados
de una armonica rotacion, que se acompaiiaban de un leve silbido en el aire” (“Plutarco y los platillos”).
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posterior,® sin dudas lo eleva por encima de lo anecdético y lo propone un maestro cuando
se trata de activar el fenomeno de la persuasion. No importa elucidar la naturaleza del
prodigio, esto es, “si los platillos voladores pertenecen al mundo de la realidad o de la
fantasia”, es decir, a un argumentador que valora el pensamiento cientifico no le conviene
realizar afirmaciones sobre temas que implican la ciencia pero son incapaces de someterse
a alguna comprobacion eficiente, y asi quedar atrapado en el circulo de la opinién o de las
preguntas del comun (inscriptas irGnicamente en la escenificacién que transcribo en nota
31). De ahi su desplazamiento hacia un lugar solo frecuentado por algin “curioso ensayista,
poseedor de la mas envidiable erudicion”,* podria decirse, alguien como él. Es la primera
autoridad sobre quien se apoya, que intertextualiza y anota a efectos de la hipotesis tan
afanado en ratificar (en otra intervencion recurre a las aportaciones del semanario Match
de Paris que en la misma época recupera testimonios sobre fendmenos celestiales de esa
indole durante los siglos XVI11, XIX y XX).

Pero si lo ajeno abunda, no se pierde el control del enunciado: ciertas acotaciones,
ideas o frases vertidas antes atraen de pronto al propio lugar de enunciacion (“Idéntica
descripcién de los platillos voladores nos ofrecia Life hace algunos meses™).® Y en
determinados momentos la imagen del sujeto que escribe se engalana, se alza, tanto por
encima de los lectores como de la cuestion de actualidad; entonces, en sesgo asedia la
nocion de Buen Gusto entendido como el “conjunto expresivo de maneras de ser y de tener,
de parecer y poseer, de aparecer y comportarse, de todo aquello que puede ser indicativo...
de una situacion determinada de prestigio...” (Altamirano 2002: 111) . Cuando recurre a la
escenificacion para introducir opiniones del comun sobre los extraterrestres dice:

¢Como seran? ;cOMo seran?- suspira una solterona, pensando en Roldan el temerario.
“La vida de Marte es imposible”- concluye doctamente un buen sefior olvidando que,
hace medio siglo, muchos ictidlogos sostenian que no podia haber peces en las
profundidades abisales, a causa de la presion... hasta que el principe de Mobnaco
trajera peces vivos de aquellas mismas profundidades. En fin... (entrar) en un mundo
de hipdtesis que mucho tiene que ver con las revistas de “science fiction” y las
novelas de H.G.Wells- el novelista de “Los primeros hombres en la Luna”- a quien
Anatole France calificaba de “filosofo que no teme a su propio pensamiento.*

Es claro que Carpentier pretende la complicidad, pero también ensefiar -en el
sentido de formar- a un publico del cual se distancia, ya por el efecto ironico, ya por la

0 <L os platillos no son una novedad”.

*! Dicho ensayista no es nombrado en “Plutarco y los Platillos”. En “Los platillos no son una novedad”
menciona a “ciertos investigadores (que) se entregan actualmente a una curiosisima labor: la de saber si las
apariciones de platillos, tan frecuentes desde hace tres afios, tiene antecedentes”. Es decir, tampoco cita con
nombre y apellido. Pero en “Un filésofo ante los platillos” se refiere a “un joven ensayista, Miguel
Carrouges... (quien ha) examinado y comprobado declaraciones”, de lo cual puede inferirse que seria el
“curioso en ensayista” de antes. Recordemos que M. Carrouges fue ademas de escritor, un teodrico del
surrealismo, movimiento al que perteneci6 desde los afios “30 y del que fue excluido en 1951 por diferencias
respecto de sus convicciones religiosas. Fue amigo de Dali, Duchamp, Giorgio de Chirico y André Breton y
autor entre otros, de los reconocidos André Breton y los fundamentos teéricos del surrealismo y Las maquinas
gzélibes. En relacion con el tema que nos ocupa Carrouges escribio Les Apparitions de Martians.

Ibid.

¥ «Los platillos no son una novedad”.

56 Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2013, Afio 2, Nro. 4



Exotismo...? De Viajeros y el espacio americano

presuncion de algunos desconocimientos (la ampliacion a través del dato entre guiones o en
subordinadas lo revela). Su imagen de lector modelo es la de alguien capaz de interpretar el
presente a través de filésofos y socidlogos, hablar y escribir mas de un idioma, circular
comodamente entre las Ciencias y las Artes, los clasicos y los contemporaneos, el presente
y el pasado... Una imagen que ya valoraban los primeros padres letrados (los legisladores,
si apelamos a la concepcion de Bauman) o la “aristocracia intelectual” de principios de
siglo XX que portaba esa insignia acufiada por Rubén Dario a que se refiere Rama (24),
“muy antiguo y muy moderno”.

Sus gestos lo entretejen a las fuentes y asi lo convalidan como un informante
calificado que si bien transcribe, también expande, profundiza y completa. Los parrafos
anteriores, mis propias palabras reenvian a esa ideologia de la formacién / informacion para
si y para los demas, el motor que dirige otros avances en la serie: por un lado, los platillos
son buenos pretextos para reflexionar (como reflexiona el “joven ensayista”) sobre las
tensiones entre lo sagrado y lo profano, lo terrestre y lo celeste, etc. que han desvelado a los
hombres de todas las civilizaciones como una necesidad resignificada y resemantizada (los
platillos serian el nuevo “enigma inquietante”). Se trata de otro desplazamiento después de
la primera hipotesis, el cual involucra la actitud del hombre de su época frente al prodigio
proyectado a otros planetas, aunque imbuido de un imaginario heterogéneo, tensado entre el
mito y la utopia (ese par anticipado, que reitero por ser concentrador), vasto sistema
accionado por la imaginacion cuyo producto, la ficcion, es capaz de “traducir en imagenes”
las ideas, aun aquellas elaboradas por la ciencia (y rondamos nuevamente el como si al
servicio del saber) (Baczko 1991: 26-27).

Pero Carpentier aprovecha la ocasion para lanzar la propuesta programatica sobre
un modo de escribir ensayo y este desplazamiento adopta la marca personal (y
autorreferencial) porque incluso visualizado el pretexto, unos platillos voladores a estas
alturas vigorosos, redunda en leer / escribir - informar / formar respecto de un dominio
discursivo apegado de modo inevitable al periodismo culto o su opcidn de escritura en este
caso. En dichos sentidos, “Un filosofo ante los platillos™ resulta la intervencion ejemplar
pues si en el archivo visible de Carpentier conviven hasta aqui libros con periodicos,
semanarios con revistas cientificas, memoriales con revistas de divulgacion, nombres
antiguos con otros coetaneos, en el parrafo de apertura de la intervencion citada, el ensayo
como forma es protagonista junto a ciertos fildsofos 0 miembros de una familia donde M.
Carrouges y es claro, €l mismo se inscribirian:

Roger Callois, con su ensayo sobre la evolucion del concepto de guerra total, Pierre
Mabille, con su ensayo sobre el complejo paradisiaco en el hombre moderno, nos
dieron tipicos ejemplos de examen, analisis e interpretacion de hechos ajenos a la
literatura, y que forman parte, a la vez, de las preocupaciones de todo hombre culto,
en nuestra época. Asi esta floreciendo un nuevo tipo de ensayo que tiende a alejarse
de lo literario, de la obra hecha por otros, para tratar de acercarse -y “ensayar”, no lo
olvidemos, es “acercarse”- a ciertos fendmenos, a ciertos hechos, a ciertas reacciones
colectivas, de las que tenemos un conocimiento epidérmico, por asi decirlo, pero cuya
interpretacion se hace particularmente dificil por lo inmediato y contemporaneo de
sus manifestaciones.

Las palabras de Carpentier revelan deseos mas y menos explicitos: en primer plano,
segun indiqué, la valoracion del ensayo, un género proteico que, como ha sido estudiado,

Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2013, Afio 2, Nro. 4 57



Moénica Marinone

nace en los albores de la modernidad, cuando la necesidad de formular hipétesis se
transforma en el recurso a la ficcién o el como si del que también surge la novela.** El
ensayo es una forma que Carpentier desea despegar de lo estrictamente literario y exaltar
por su eficacia para asediar, analizar e interpretar fendmenos culturales, tendencias,
imaginarios sociales... Quizads la marca proteica del ensayo, esto es, su metamorfosis
sistematica, originada por la absorcion de voces y discursos que lo identifica y a la par
determina una gran vitalidad, lo vuelve a sus 0jos el espacio apropiado para indagar 1o mas
actual; la valoracion del ensayo parece responder desde esta perspectiva, a su posibilidad
de conjugar, en palabras de V. Bravo (118), rigor y escritura, reflexividad y referencialidad.
Pero Carpentier también recupera su propio gesto de ensayar -que define etimologicamente
- Yy si abre este articulo de “Letra y solfa” con nombres y cuestiones de peso, diriamos
indiscutibles, de inmediato introduce el eje que lo ha motivado, los platillos, una palabra
que consta en los titulos de las cuatro intervenciones con lo que ello significa, es decir, la
ocupacion de un espacio destacado y disparador respecto del acto de lectura. Asi pondera la
cuestion, la forma discursiva y la fuente elegida como autoridad (“un joven ensayista,
Miguel Carrouges”), enlazandolas a lo indiscutible, los filésofos que escriben nuevos
ensayos sobre los temas ya legitimados. Pese a alguna frase de tinte relativizador por ahi
intercalada, todo (incluso su gesto / su producto) cobra el mismo estatuto, y el periodismo
de investigacion y divulgacién aun de lo que parece superficial, sigue proponiéndose un
campo donde es posible esbozar ideas que comprometen el fundamento, Latinoameérica.

“Estoy seguro de que si hiciéramos una labor de investigacion en las hemerotecas de
América Latina, encontrariamos testimonios semejantes a los citados por el semanario
parisiense”, dice Carpentier al cierre de “Los platillos no son una novedad” y sus palabras
reenvian a una aseveracion citada que cobra renovado interés: “Todo lo insélito es
maravilloso”. Si la “ventana” de estos articulos, el Orinoco, permite experimentar lo
insolito como lo que resulta posible y aqui es el “todo” que implica la maravilla, este dltimo
término no sienta en las intervenciones de “Letras y solfa” la diferencia o particularidad de
nuestro continente completo que, asociada a lo real, permitiera a Carpentier formular una
teoria. Por lo contrario, parece que el deseo y la accidn de nuestros primeros modernos, esto
es, la lucha denodada por universalizar este continente, un legado que muchos intelectuales
latinoamericanos asumen después como algo imprescindible que espera cumplimiento,
resurge con fuerza: en dichas intervenciones lo maravilloso es precisamente lo que nos hace
y ha hecho participes del mundo, en el presente y el pasado. A su vez, el rostro de escritor
que construye, absolutamente facetado (historiador, cronista, filésofo, periodista, literato...),
si dialoga con la imagen de intelectual total de su época, también remite alli, a dicha zona
fundacional, la literatura de ideas de principios del XIX o nudo operador respecto del
desarrollo de nuestra escritura cuando se piensa en su instauracion historica.

Sin embargo debo destacar “el trabajo de extrafiamiento y descubrimiento” que Aira
menciona en su articulo, dos palabras cuya consonancia he respetado pues asociadas,
revelan un proceso que no se interrumpe, la fuerza de un dinamismo que conlleva
productividad, producto y efecto. Referir lo insolito en dicho lugar (eso que el hombre ama,
segun ensefiara Aristoteles en la Retorica) como resultado de una experiencia en sentido
benjaminiano,® es la diferencia que Carpentier fija por la escritura replicando el ejercicio

% C. Aira y V. Bravo por ejemplo se refieren a este engarce. Los menciono en particular por haber sido
citados antes en este articulo.
% Recordemos que involucra percepcion, recuerdo y relato segun su planteo del primer articulo de la serie.
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de los “conquistadores”, un uso anticipatorio de ese “juego” que se permite en L0OS pasos
perdidos, donde goza de la libertad plena que el registro novelistico propicia y se
autoconstruye asi:

somos Conquistadores que vamos en busca del reino de Manoa (...) me he habituado
a la rara distincion de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por
cierto, la menor malicia, cuando al narrar alguna de sus andanzas, dice muy
naturalmente: Eramos tres hombres y doce indios (157).

Aun cuando “los platillos no sean una novedad”, su gesto de escribirlo por primera

vez desde ese lugar, de narrar esa vision justamente en el Orinoco, es la novedad que,
reponiendo el espiritu (de lo nuevo) de las vanguardias como otro legado poderoso, a la par
satura lo mas antiguo, el deseo de constituirse en duefio
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