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Resumen 
El artículo examina tres revistas culturales 
digitales que se publicaron en Cuba de modo 
ilegal entre 2005 y 2010 con el objetivo de 
identificar y analizar las formas “desfasadas” 
de apropiación de una de las dimensiones más 
decisivas del proyecto moderno: la innovación 
tecnológica. Desde un entorno offline, estos e-
zines forjaron en Cuba un circuito de 
distribución de materiales que exponían las 
marcas de los nuevos medios en la producción 
de arte y literatura, a la vez que generaron un 
espacio de difusión de textos que aportaron 
herramientas conceptuales para entenderlas. De 
esta manera, la cuestión de la mediatización 
cultural –central en el debate sobre la 
posmodernidad– fue constituyéndose como 
objeto de discurso dentro de un campo cultural 
cubano que todavía en la primera década del 
siglo XXI se caracterizaba por su escaso acceso a 
los medios. 
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Abstract 
The article examines three digital cultural 
magazines that were illegally published in 
Cuba between 2005 and 2010, with the aim of 
identify and analyze the “outdated” forms of 
appropriation of one of the most decisive 
dimensions of the modern project: 
technological innovation. From an offline 
environment, these e-zines forged in Cuba a 
distribution circuit for materials that showed 
the impact of new media in art and literature, 
while at the same time they generated a space 
for the dissemination of texts that provided 
conceptual tools for understand the effects of 
this impact. In this way, the question of cultural 
mediatization –central in the debate on 
postmodernity– was becoming an object of 
discourse within a Cuban cultural field that still 
in the first decade of the 21st century was 
characterized by its limited access to the media. 
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Introducción 

ntre los diversos argumentos con los que en los países del hemisferio norte se fue 

construyendo el debate acerca de lo que se entendió como condición posmoderna 

(Lyotard, Condición), uno de los que ocupó un lugar central fue el que destacaba las 

profundas transformaciones en los medios de comunicación que habían ocurrido en las dos 

últimas décadas del siglo XX. En clave más optimista o más pesimista según el autor, estas 

transformaciones fueron indefectiblemente invocadas cada vez que la discusión señaló la 

disolución de los saberes y certezas del legado moderno. Para dar un ejemplo: si se afirmaba 

que occidente asistía a una crisis de la razón como herramienta universal para asegurar el 

progreso, y que esa crisis arrastraba a los relatos que organizaban el sentido de la historia, se 

señalaba también que ella estaba atada a la multiplicación de juegos de lenguaje, cada uno de 

ellos reclamando su propia legitimidad, cuya circulación los medios de comunicación habían 

potenciado. Y si se constataba una desmaterialización de la economía que daba lugar al 

llamado capitalismo financiero, y de la mano de esta economía de finanzas se debilitaban los 

estados y se desdibujaban las fronteras entre los países, ese desvanecimiento de lo sólido 

estaba indiscutiblemente relacionado con la aparición de la tecnología informática. O 

también: si la aceleración de los flujos materiales y simbólicos entre los países había 

impactado notablemente en las identidades nacionales, imaginadas en la modernidad como 

relativamente homogéneas e integradas desde el punto de vista cultural gracias a la escuela y 

otras máquinas de ciudadanía, ese impacto era indisociable del desarrollo vertiginoso de una 

estructura infocomunicacional transnacional, en la que confluían una industria audiovisual 

que producía contenidos y una industria de las telecomunicaciones que los distribuía en 

mercados de dimensiones globales (García Canclini, Ciudadanos). 

Lo cierto es que la centralidad de los medios en la configuración cultural que se había 

ido desarrollando a partir de la segunda mitad del siglo XX fue uno de los puntos más 

destacados en ese debate. Algunos avizoraban una “sociedad transparente” en la que se 

abrirían nuevas oportunidades emancipatorias con el desarrollo vertiginoso de los que en los 

90 todavía podían llamarse mass media (Vattimo, Sociedad).2 Otros adoptaban una 

perspectiva más sombría: describían la realidad construida por los medios audiovisuales 

apelando a conceptos como “simulacro” e “hiperrealidad” (Baudrillard, Cultura) o 

denunciaban los efectos regresivos de estos en la esfera de la política (Sartori, Videopolítica). 

En nuestros países la recepción de las teorizaciones acerca de la posmodernidad dio 

lugar a intensas discusiones acerca de la pertinencia de una noción que había surgido en el 

marco de una experiencia de la modernidad no comparable a la latinoamericana. No obstante, 

hubo un notable empeño por hacer de este concepto el “pretexto coyuntural” (Richard, 

“Latinoamérica” 275) para volver a mirar críticamente las formas descentradas que asumió el 

proyecto moderno en la periferia, dando cuenta desde allí de los cambios que se estaban 

produciendo hacia finales del siglo XX. En el campo de análisis de la cultura, uno de esos 

cambios que urgía examinar tenía que ver con aquello que podríamos llamar las formas de la 

                                                 
2 Algunos años después este término se revelaría obsoleto para nombrar los cambios producidos por la 

consolidación de un sistema de comunicación organizado en torno a internet. Esto es: mientras que la noción de 

mass media nombra una forma de comunicación en la que una fuente emisora dirige unívocamente su mensaje 

hacia una masa de receptores concebida como uniforme y homogénea, la tecnología digital de la comunicación 

reformularía radicalmente este modelo dadas las posibilidades de relación interactiva entre los sujetos que hace 

posible la web (sistemas P2P). Sin embargo, pese a la progresiva caída en desuso de la noción de “medios 

masivos” y la aparición de la flamante sigla TICs en los discursos académicos, la idea central del debate que 

importa aquí era que se había producido un reordenamiento radical de la cultura a partir de la segunda mitad del 

siglo XX y que los medios de comunicación estaban en el centro mismo de esas transformaciones.  

E 
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experiencia sensible,3 dimensión en la que los medios de comunicación estaban teniendo un 

protagonismo central. Como puede comprobarse en ciertos textos hoy considerados clásicos,4 

los años 90 asistieron a una reflexión sistemática orientada a pensar este protagonismo de los 

medios en la reconfiguración de los modos de experimentar el mundo, incluyendo las formas 

de organizar los lenguajes y de concebir el tiempo y el espacio, la subjetividad y las relaciones 

sociales. A riesgo de incurrir en una generalización –eran distintas las preguntas, y se 

formulaban desde contextos nacionales específicos– podríamos sin embargo afirmar que ese 

corpus de textos partía de ciertas premisas comunes, que tenían que ver con la comprobación 

no sólo de la existencia de nuevos medios en la sociedad, sino de que la sociedad misma se 

había mediatizado. Esta constatación cambiaba el enfoque clásico en torno a los medios: si 

para las visiones instrumentalistas estos cumplían fundamentalmente la función de ser 

transportadores de mensajes que representaban, de manera más o menos fiel o deformada 

según las intencionalidades ideológicas, una realidad extramediática que les preexistía, desde 

las teorías de la mediatización de la sociedad los medios eran dispositivos cuyas lógicas –por 

cierto, estrechamente vinculadas a la lógica del capital– tenían una función estructurante de 

las matrices perceptivas que configuraban la experiencia de la realidad. La transformación 

tecnológica de los medios no sólo exigía un análisis de sus efectos –y por tanto, de su 

eficacia– medibles a nivel cuantitativo (cantidades de mensajes, velocidad, posibilidades de 

reproducción ilimitada, etcétera); reclamaba, sobre todo, el estudio de las transformaciones a 

nivel cualitativo. Se hablaba ahora de una sociedad mediatizada y de una cultura mediatizada 

(Verón; Martín-Barbero, De los medios a…) cuya significación y alcance los intelectuales del 

continente buscaban analizar y comprender. 

Sin embargo, si bien es cierto que, con diversas inflexiones, las proyecciones del 

debate modernidad-posmodernidad, y en particular en torno al impacto de los medios en la 

cultura permeaba el campo intelectual latinoamericano, el caso de Cuba amerita un análisis en 

particular. Y al decir esto no hago más que avanzar en esa línea de reflexión que, como 

mencionamos antes, trazaba Nelly Richard, quien al preguntarse si era posible hablar de 

posmodernidad en Latinoamérica advertía que las asincronías entre centro y periferia 

imposibilitaban la transferencia acrítica de aparatos conceptuales al momento de leer 

experiencias de la modernidad que habían sido radicalmente distintas. Con agudeza, la chilena 

apuntaba ciertas cuestiones que no debían perderse de vista en el debate modernidad-

posmodernidad, a riesgo de volver “improcesable” la comparación entre los países euro-

norteamericanos y los de la América Latina (“Latinoamérica” 273). Por un lado, desde el 

punto de vista económico, en ese primer grupo de países de capitalismo avanzado se 

constataba una “sobresaturación” que tenía que ver con “el contexto ‘postindustrial’ de 

hiperconsumo de bienes y rebalse informativo que d[aba] origen a la reflexión sobre el 

                                                 
3 Así lo advertía Norbert Lechner en Los patios interiores de la democracia (1990), cuando se preguntaba: 

“¿Qué sentido tiene discutir en América latina sobre la llamada ‘posmodernidad’? Podría ser que otra moda 

intelectual importada y una larga experiencia de frustraciones nos ha vuelto escépticos frente a debates que 

serían válidos en Europa o en Norteamérica, pero ajenos a la realidad latinoamericana. Por cierto, la 

posmodernidad es una noción controvertida y todavía es demasiado temprano para evaluar el alcance de la 

discusión. Pero indudablemente existe un estado de ánimo diferente a las décadas anteriores y esta sensibilidad 

merece nuestra atención” (Lechner, Los patios 153). Jesús Martín-Barbero también apuntaba este cambio cuando 

escribía: “En esta nueva perspectiva industria cultural y comunicaciones masivas son el nombre de los nuevos 

procesos de producción y circulación de la cultura, que corresponden no sólo a innovaciones tecnológicas sino a 

nuevas formas de sensibilidad” (Martín-Barbero, Oficio 217). 
4 Pienso en Escenas de la vida posmoderna, de Beatriz Sarlo (1994); Culturas híbridas. Estrategias para entrar 

y salir de la modernidad, de Néstor García Canclini (1995); Ni apocalípticos ni integrados: aventuras de la 

modernidad en América latina, de Martín Hopenhayn (1994) o, de Jesús Martín Barbero, De los medios a las 

mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía (1987). 
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agotamiento o reviente de la modernidad internacional” (273), mientras que en el segundo 

grupo se verificaban los fracasos de un proyecto de modernización económico-social que 

arrojaba un balance poblado de asimetrías, contradicciones y pobreza. Por otro lado y 

estrechamente vinculado a lo anterior, desde el punto de vista cultural Latinoamérica estaba 

lejos de sincronizar “con la fase postindustrial que la tendencia euro-norteamericana fij[ó] 

como condición para experimentar el vértigo causado por la sobeexposición de las imágenes, 

la intercambiabilidad de los efectos, la superfluidad de los signos, [y] la indiferencia de los 

valores” (280). Sin embargo, aun haciendo lugar a esas cauciones, Richard subrayaba la 

necesidad de registrar los desajustes, tensiones y contradicciones existentes en la historia de 

los países periféricos en tanto que momentos de resquebrajamiento de los mitos modernos: 

fracturas donde se revelaban los signos de una singular posmodernidad latinoamericana cuyo 

análisis exigía la construcción de un dispositivo específico de lectura: 

Sabemos que las series “cultura” y “sociedad” se responden una a otra cruzando sus 

razones en forma de desfasaje, de contradicción, de asimetría. […] no es necesario que 

se reproduzca aquí el cumplimiento estructural de la posmodernidad del Primer mundo 

para que el pensamiento cultural latinoamericano aloje en sus pliegos teórico-estéticos, 

motivos oblicuamente vinculados al tema posmoderno: sombras y recovecos que se 

iluminan por incitaciones al pensarse bajo el foco de lo ambiguo, de lo sorpresivo, de lo 

incongruente” (Richard, “Latinoamérica” 274) 

Pero si a la hora de pensar la condición posmoderna en Latinoamérica era indispensable no 

incurrir en un trasvase acrítico de un aparato interpretativo generado en el primer mundo, 

deudores de los procesos de su propia historia, en el caso de Cuba estas precauciones 

metodológicas adquirían matices todavía más complejos, dado que entre el contexto de origen 

de las teorías acerca de la posmodernidad y la historia de la isla había diferencias radicales: el 

modo de producción económico no era el capitalismo sino un modelo socialista, el régimen 

político no era la democracia liberal de los países occidentales sino un sistema unipartidario y 

el acceso a la información y los medios de comunicación, fuertemente regulados por el estado 

cubano, muy lejos estaban de producir a nivel masivo un “rebalse informativo” o de conducir 

al “vértigo causado por la sobreexposición de las imágenes”.  

Dicho todo lo anterior, en este trabajo quisiera detenerme en este último punto con el 

objetivo de examinar uno de estos “desfasajes” entre las series “cultura” y “sociedad” de los 

que, entre otros intelectuales latinoamericanos, hablaba Nelly Richard. Me interesa explorar la 

recepción del “tema posmoderno” en Cuba durante la primera década del nuevo siglo, cuando, 

de manera tardía respecto de otros países, se concreta el acceso a nuevas tecnologías de la 

comunicación (aunque, como veremos, bajo estricto control estatal). En este marco, me 

propongo analizar los “desfasajes” que se produjeron entre, por un lado, este acceso 

restringido a los recursos de la tecnología digital, y, por otro, una mediatización que 

efectivamente ocurría –sobre todo entre artistas y escritores jóvenes– a través de 

intervenciones en el campo cultural que se las ingeniaban para superar los obstáculos y las 

limitaciones impuestas por la autoridad estatal. Me interesa examinar un conjunto de revistas 

culturales digitales que se publicaron de modo ilegal y circularon entre 2005 y 2010, en tanto 

ellas muestran, de modo casi emblemático, estas formas desfasadas de apropiación de una de 

las dimensiones más decisivas del proyecto moderno: la innovación tecnológica. Desde un 

entorno offline, estos e-zines forjaron en Cuba un circuito de distribución de materiales que 

exponían las marcas de los nuevos medios en la producción de arte y literatura, a la vez que 

generaron un espacio de difusión de textos que aportaron herramientas conceptuales para 

entenderlas. De esta manera, la cuestión de la mediatización cultural fue constituyéndose en 
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objeto de un discurso específico, en un campo cultural que, todavía en la primera década del 

siglo XXI se caracterizaba por su escaso acceso a los medios. 

 

Desconexión física/conexión cultural 

 

Conviene aquí introducir una breve historización acerca de los medios de comunicación en 

Cuba. Último país de Latinoamérica en acceder a internet, el país se conectó a la red de redes 

recién en 1996, aunque esta sólo fue accesible de manera selectiva: en un principio solamente 

ciertas entidades– entre las que se contaban las instituciones oficiales, las embajadas o las 

empresas extranjeras– contaban con la posibilidad de conectarse, mientras que para los 

usuarios no pertenecientes a esas instituciones la prohibición de venta de ordenadores se 

mantuvo vigente hasta 2008 (Uxo, “Acceso” 127). Aunque después de la primera década del 

siglo XXI el acceso se fue ampliando, los obstáculos persistieron debido a una combinación 

de factores que incluían el monopolio estatal en materia de telecomunicaciones y la falta de 

recursos económicos para invertir en la infraestructura necesaria, el alto precio de los 

servicios en relación al nivel de ingresos de los ciudadanos y el escaso ancho de banda que 

repercutía en la lentitud del servicio. Pero, además, no se trataba de un acceso pleno: para la 

mayoría de los cubanos, esta ampliación se reducía a un correo electrónico y una red interna 

de páginas seleccionadas por los administradores, accesibles desde escuelas o lugares de 

trabajo. Según estadísticas oficiales cubanas “en 2012 solo el 25,7 por ciento de la población 

era usuario de Internet, aunque esta cifra también inclu[ía] usuarios de Intranets con algunas 

prestaciones web de Internet y correo electrónico internacional. No se trata de Internet full en 

todos los casos, ni de usuarios que hacen uso de la red asiduamente, o siempre que lo desean o 

necesitan” (Recio, “La hora” 4). 

¿De qué manera, por tanto, el campo cultural de Cuba podía inscribirse en un debate 

sobre la posmodernidad que, como uno de sus principales supuestos preliminares, asumía que 

las nuevas tecnologías de la comunicación habían mediatizado nuestra experiencia 

contemporánea del mundo –del tiempo, del espacio, de la subjetividad– afectando la literatura 

y el arte? 

Habría que comenzar tomando nota de un hecho peculiar: los niveles de restricción al 

acceso desde el momento en que en Cuba se efectivizó la conexión a internet no se tradujeron, 

sin embargo, en niveles iguales de aislamiento cultural respecto de otros países del globo. Así, 

por ejemplo, la escritora Lizabel Monica, integrante del equipo de redacción de Cacharro(s), 

primera revista literaria digital independiente que circuló en la isla, no dudaba en afirmar en 

su prólogo a una antología de nueva poesía cubana que las transformaciones existentes 

“marcan el pulso de la nueva práctica literaria que se gesta, tras las pantallas del computador, 

en un país tan aislado de la tecnología pero tan occidental y global en su sensibilidad como 

Cuba” (“Prólogo” 8, mi subrayado). Milena Recio Silva, por su parte, sostenía en su estudio 

relativo al acceso a internet en Cuba que “la situación sociocultural en la que nos 

desenvolvemos imprime a nuestras relaciones sociales y a nuestros horizontes mentales la 

huella de lo digital/virtual/global encarnado en toda su amplitud en Internet, aunque el acceso 

a esta red esté diferido, sea limitado o incluso imposible. En todo caso la desconexión física 

no es causa forzada de la desconexión cultural, tampoco en la sociedad cubana que de muchas 

maneras es osmótica en relación con las más diversas redes que la circundan, en sus múltiples 

fronteras subjetivas y materiales” (Recio “La hora” 5). 

En este desacople entre condiciones materiales y formas culturales que caracteriza la 

Cuba de entresiglos encontramos, creo, uno de los casos más singulares de las contradicciones 

características de una periferia cultural “desfasada” respecto del modelo de modernidad 

encarnado por los países centrales. Y si, como ha sido señalado muchas veces, en la mayoría 

de los países latinoamericanos los intentos de modernización económica y social a principios 
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del siglo XX no se tradujeron de manera lineal en modernidad cultural, sino en su versión 

hibridada con lo tradicional, lo popular y lo masivo demostrando así la debilidad de los 

modelos evolutivos acerca del progreso (García Canclini, Culturas híbridas), lo que podemos 

ver en el caso de Cuba a principios del siglo XXI es otra singular manifestación de estos 

descalces: en el período que abarcan esos primeros años 2000 se generaron procesos de 

cambio cultural altamente significativos que, sin embargo, estaban relativamente 

“desconectados” de las condiciones estructurales y económicas existentes en la isla, 

demostrando ahora la debilidad los argumentos fundados en la simpleza del determinismo 

tecnológico.  

Y digo esto porque, tal como lo evidencian los testimonios de Recio Silva y Monica, 

los obstáculos al acceso a la tecnología no impidieron la circulación de información que tenía 

que ver con lo que se discutía en otros ámbitos culturales fuera de la isla. Progresivamente y 

en paralelo a la internet suministrada por el estado, fue gestándose desde el principio de los 

años 2000 una red offline que invertía el comportamiento de los usuarios típicos de los países 

en los que existe una economía de mercado: si allí ese usuario buscaba por sí mismo la 

información que necesitaba navegando en la red, en Cuba esa información debía salir a la 

búsqueda de sus públicos (Price, “New media´s” 40). Mucho se ha dicho acerca de esta 

peculiar situación, y son numerosas las investigaciones que muestran, por ejemplo, la 

ingeniosa dinámica de producción de la llamada blogósfera cubana. Para abrir un blog de 

periodismo independiente y actualizar sus contenidos, los primeros blogueros escribían sus 

columnas en una computadora cubana y las enviaban después, por correo, a un contacto fuera 

de la isla encargado de publicar esas entradas en un blog alojado en servidores extranjeros 

para que pudiera leerse en la web, a la par de que, por otro lado, las difundían dentro de la isla 

por medio del correo electrónico (Henken; Duong). Mucho se ha escrito también acerca de los 

distribuidores de contenidos digitales, quienes bajaban y guardaban archivos de música, 

series, películas o videojuegos a los que se accedía desde computadoras con conexión a la red 

mundial, para venderlos bajo la forma de “el Paquete” o compartirlos a través de pendrives, 

de CDs o de listas de correos en formatos que permitían la lectura del documento en cuestión 

sin estar en línea (Rodríguez et.al.; Farrell; Köhn). 

Aunque menos estudiadas, también el campo literario encontró la manera de hacer uso 

de estos nuevos recursos tecnológicos y de explorar las formas culturales que con ellos habían 

surgido. En los párrafos que siguen quisiera enfocarme en las revistas culturales digitales que 

circularon durante la primera década del siglo XXI, alcanzando a sus lectores –dentro o fuera 

de la isla– bajo esta forma desconectada. 

Revistas 

Voy a detenerme en tres de ellas: 33 y 1/3 (2005-2009), The Revolution Evening Post o, por 

sus siglas, TREP (2006-2008) y Desliz: Archivo Digital Artístico-literario (2007-2010). En 

otros trabajos he realizado una descripción en detalle de las dos primeras,5 vinculadas a los 

escritores de lo que se llamó Generación Cero, por lo cual sólo apuntaré aquí que 33 y 1/3 fue 

una iniciativa de Raúl Flores Iriarte y Jorge Enrique Lage, a la que se sumaron en distintos 

números Elena V. Molina, Lizabel Monica, Orlando Luis Pardo Lazo y Adriana Zamora, 

entre otros. Posteriormente, Lage, Pardo Lazo y Ahmel Echevarría lanzaron TREP por su 

cuenta. Ambos e-zines, con catorce números el primero y ocho el segundo, se caracterizaron 

por su estética pop y por su voluntad de producir cortocircuitos dentro de una tradición 

nacional a la que se consideraba asfixiante, lo que explica su empeño por hacer ingresar a la 

                                                 
5 Véase Maccioni (“Las formas de lo nuevo…”, “Un mundo allá afuera…”). 
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isla textos de autores contemporáneos extranjeros y exiliados cubanos. La tercera revista es 

Desliz, proyecto unipersonal a cargo de la artista transdisciplinar Lizabel Monica, cuyo 

objetivo fue registrar y difundir las experiencias de creación artístico-literaria mediada por 

herramientas digitales que estaban ocurriendo tanto en Cuba como en otros países. A 

diferencia de 33 y 1/3, diseñada en formato Word con texto, imágenes y navegación interna a 

través de hipervínculos, y a diferencia de TREP, diseñada en formato pdf, Desliz estaba 

producida en formato Powerpoint con hipervínculos internos. Incluía no sólo textos literarios 

inéditos sino también obras intermediales producidas por escritores, músicos, artistas visuales 

y artistas multidisciplinarios. 

No hay duda de que la aparición de estas publicaciones, cuya producción y circulación 

ilegal resultaba menos riesgosa gracias a la tecnología digital, se daba en un contexto que 

lejos estaba de cumplir las condiciones que se describían en la definición de posmodernidad 

propuesta por uno de sus principales teóricos, Frederic Jameson. El crítico estadounidense 

adoptaba una mirada histórica y no solamente estética al ofrecer una definición de la 

posmodernidad en tanto “[…] concepto ‘periodizador’ cuya función es correlacionar la 

aparición de nuevos rasgos formales en la cultura con la de un nuevo tipo de vida social y un 

nuevo orden económico, que a menudo se denomina eufemísticamente modernización, 

sociedad postindustrial o de consumo, sociedad de los medios de comunicación o del 

espectáculo, o capitalismo multinacional” (Jameson, El giro 17). Sin embargo, lo que 

permitían ver estos e-zines que buscaban agitar las aguas de una cultura nacional que 

entendían estaba estancada, no remitía a la situación descrita por Jameson –en la que el autor 

constataba una cierta “correlación” entre una sociedad posmoderna y su cultura (de rasgos 

posmodernos ella también)– sino que lo que ponían a la vista era, como advertía Richard, una 

situación “desfasada” entre (des)conexión física y efectiva conexión con las formas culturales 

producidas en sociedades altamente mediatizadas. De lo contrario, ¿cómo podría entenderse 

que desde entornos tecnológicos muy poco desarrollados y con fuertes limitaciones en el 

acceso a información, una revista como Desliz estuviera dedicada a la poesía digital, la 

intermedialidad o el net.art; o que 33 y 1/3 hablara del corrimiento de los límites entre el 

mundo audiovisual y la literatura, y se preguntara entonces por las formas que en el futuro 

debía asumir la novela en tanto experimento hipertextual; o que TREP, desde su portada 

misma se colocara en un locus de enunciación extraterritorial en el que se hablaba una lingua 

franca saturada de citas que aludían de forma paródica a los fetiches propios de la cultura de 

masas difundida a través de los grandes conglomerados mediáticos globales –las celebrities, 

los videos de MTV, los productos de las grandes discográficas–? 

Propongo una hipótesis posible para entender el desfase que pone en evidencia esta 

paradoja: en una economía caracterizada por la escasez en el consumo de bienes materiales, si 

algo ponían a la vista estos e-zines era, por contraste, el profuso consumo de bienes 

simbólicos de circulación global –películas, videos, discos, periódicos, libros– que ocurría a 

través de distintas estrategias improvisadas/autogestionadas de apropiación y uso de unas 

tecnologías de la comunicación muy limitadas. Bienes simbólicos a los que, por otra parte, las 

nuevas generaciones efectivamente accedían inventando las formas propias de una era digital 

vivida a la cubana, esto es: sin conexión. Así, los condicionamientos tecnológicos no 

alcanzaban para impedir esta recepción activa de información, que, reprocesada y reapropiada 

en las páginas de estas revistas, daba lugar a una propuesta cultural que exhibía las marcas de 

una mediatización que ocurría de este modo desfasado, oblicuo. 

Estas marcas se verificaban en estos e-zines tanto en los criterios de selección de los 

textos a publicar como en las decisiones respecto de su diseño. Sólo por citar algunos 

ejemplos: en 33 y 1/3, esas huellas de una mediatización de las formas de la experiencia 

podían rastrearse en el gusto por los fragmentos de textos y las microficciones, en la sintaxis 

aleatoria propia del zapping, en la reivindicación de las formas propias de los géneros 
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menores y, sobre todo, en el constante recurso al pastiche por parte de los editores. Así, las 

distintas entregas de cada número podían incluir materiales tan diversos como la traducción y 

transcripción de la letra de una canción de R.E.M, textos literarios o ensayos que podían ser 

tanto de Stephen King como de Gilles Deleuze, una parte traducida del guión de la película 

Miedo y asco en Las Vegas, cuentos, poemas, fragmentos de novelas y columnas 

periodísticas, todo ello dispuesto en páginas ilustradas con fotos de colores saturados y juegos 

de tipografías, propias del diseño publicitario. Por su parte, en TREP esas marcas se exhibían 

desde la portada misma: al reproducir las tapas de revistas de circulación internacional como 

Esquire, Rolling Stones o Maxim pero intervenidas con títulos y bajadas propias, la propuesta 

editorial de este e-zine cubano se instalaba dentro de un espacio intertextual que remitía a una 

industria cultural de escala global. 

Tomadas cada una de estas dos revistas como una unidad semiótica, esto es, como un 

único texto, podríamos afirmar que el campo referencial de ambas era internet: dejando de 

lado los artículos escritos por los propios editores o por colaboradores invitados a publicar, el 

resto de materiales ofrecidos a sus lectores eran mayormente textos que ya circulaban en la 

web. Los propios editores de TREP advertían esta contradicción en una entrevista concedida a 

Leopoldo Mesa en Upsalón: “Salvo nuestros textos y otros de arqueología […] el resto podría 

ser leído mientras se tenga conexión a internet. El proyecto nace de una contradicción: será 

cosa digital vía correo electrónico […] pero al mismo tiempo, su destinatario es el que no 

tiene acceso a esos materiales, gente conectada sin conexión a internet (Mesa, “Post-

revolution” 22), decía Jorge Enrique Lage. Y enseguida Orlando Luis Pardo Lazo agregaba: 

“En un sentido es un gesto de antologación, como quien hace un boletín” (22)  

Podría afirmarse, entonces, que estas revistas funcionaban como un archivo en el que 

se guardaban los resultados de una experiencia de navegación en la red, seleccionados y 

exhibidos por los editores, que se desempeñaban así como verdaderos curadores de 

contenidos. Más aún, por lo general se dejaban expresamente consignados los lugares de los 

cuales provenían esos textos: muchas de las notas publicadas en TREP informaban que se 

trataba de posteos realizados por escritores6 y en 33 y 1/3 incluso se citaba la página web de la 

cual habían sido bajados los materiales.7 Si bien ambas revistas mostraban coincidencias en 

las preferencias literarias, en 33 y 1/3 había una presencia notoria de autores cuyos nombres 

estaban asociados a la novela posmoderna angloestadounidense –Bret Easton Ellis, David 

Foster Wallace, Ronald Sukenick, Chuck Palahniuk, Douglas Coupland– mientras que en 

TREP, en cambio, predominaron aquellos autores de la narrativa latinoamericana surgida a 

principios de los años 90 quienes, rechazando de plano la herencia del realismo mágico, 

orientaban su radar hacia las señales de la aldea global: Alberto Fuguet, Rodrigo Fresán, 

Edmundo Paz Soldán, Alejandro Zambra, entre otros. Por otro lado, estos e-zines no sólo 

mostraron una clara predilección por aquella literatura que la crítica definía como 

posmoderna, sino que además, ambas publicaron numerosos ensayos que aportaban al lector 

las claves necesarias para entenderla.8 Analizadas, entonces, como una unidad, esta selección 

                                                 
6 Por ejemplo, en TREP Episodio 7, leemos “Félix de Azúa: 3 posts”; en Episodio 2 “Marcelo Figueras: 3 posts”; 

en el Episodio 6, “Santiago Roncagliolo 2 posts” (sin paginación en todos los casos). 
7 Por ejemplo: el número 1 copiaba el texto del blog de Francisco Ortega; el número 2 trae un texto de Guillermo 

Cabrera Infante tomado de la página de Letras Libres y un artículo de Eloy Fernández Porta tomado de la página 

de The Barcelona Review; el número 3 dedica una serie de notas sobre Bret Easton Ellis, en las que se aclara de 

qué página web han sido “picados” esos textos (Insomnia, Babab, El Mercurio), y así sucesivamente. 
8 Algunos ejemplos en el caso de 33 y 1/3 son los textos de Juan Trejo Álvarez en el número 1 (2005 s/p), de 

Eloy Fernández Porta en el número 2 (2005 s/p), de Ricardo Piglia en el 3 (2006 s/p), de Vicente Luis Mora en el 

8 (2007 s/p), de Alberto Fuguet en el 9 (2007 s/p). TREP publica ensayos críticos de Rodrigo Fresán (Episodio 
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“curada” de textos literarios que ofrecía cada revista, a la que se sumaba un corpus de textos 

críticos y teóricos que permitía entender los criterios adoptados para efectuar esa selección, y 

a la que además se añadía un diseño “sobresaturado” de signos anclados en el imaginario de 

los medios, terminaba por montar una exposición en la que se mostraba un estado 

(posmoderno) de la literatura, fuera y dentro de los límites de la isla. 

En cuanto al caso de Desliz, esta revista digital contó con tres números publicados 

entre 2007 y 2010 y fue una iniciativa inscripta dentro de un emprendimiento de difusión 

cultural alternativa más amplio promovido también por Lizabel Monica, el Proyecto Desliz. 

Este no sólo incluía la revista, sino también un Archivo Virtual de arte, un periódico online de 

noticias falsas sobre Cuba llamado Cuba Fake News y el blog La Taza de Café, que 

proporcionaba información técnica y ayuda para quienes querían emprender la ardua tarea de 

crear y mantener un blog desde Cuba. Como puede leerse en la sección “¿Quiénes somos?” de 

su presentación, el Proyecto buscaba “establecer puentes” que pasaran por encima de distintas 

fronteras: por un lado, buscaba “incentivar algunas preguntas en torno al arte y la literatura” 

que desdibujaran los límites entre “distintas disciplinas”; por otra, apuntaba a generar un 

diálogo y promover las relaciones “entre [el] arte y la literatura de cubanos y extranjeros, así 

como entre cubanos residentes en la isla y emigrados”9. 

Como parte de esa apuesta, la revista publicaba fundamentalmente obras inéditas o 

recientes de artistas y escritores contemporáneos de diferentes países, incluyendo literatura, 

música, video arte y fotografía, poniendo en primer lugar de preferencia a aquellas 

expresiones que hacían uso de las herramientas propias de los medios digitales. Los primeros 

dos números de Desliz se distribuyeron en CD o por correo electrónico, por lo cual algunos de 

los archivos de sonido o de imagen que requerían conexión online no podían abrirse,10 

mientras que el tercer número se publicó en el sitio web de Proyecto Desliz, en el que se 

archivaron también los dos números anteriores. La revista aportó una vía de ingreso de 

información acerca de las nuevas tendencias en arte y literatura, y puso en circulación 

archivos de poesía visual, audios de poemas leídos y música electroacústica, videos de 

instalaciones y muestras multimediales, además de guiones de teatro, cuentos, microficciones 

y entrevistas a artistas que realizaban su obra en internet, entre otros. 

En su presentación misma Proyecto Desliz reconocía la incongruencia entre su 

objetivo –tender puentes por fuera del campo cultural de la isla, explorar las potencialidades 

de las tecnologías digitales en el arte y la literatura del presente– y las condiciones en que ese 

objetivo podía llegar a cumplirse en Cuba. No obstante, esa incongruencia quedaba allanada a 

través de estrategias de desvío de un vector que, para el guión del proyecto moderno, debía ir 

                                                                                                                                                         
3), de Ricardo Piglia (Episodio 1), de Edmundo Paz Soldán (Episodio 8) y de Alberto Fuguet (Episodio 3), entre 

otros. 
9 http://www.desliz.org/2010/04/quienes-somos.html  
10 En el sitio de web de Proyecto Desliz puede leerse: “La Revista Desliz y nuestros blogs son repartidos en CDs 

y a través de otros dispositivos digitales portátiles en el país y suministrados vía postal bajo solicitud a usuarios 

en el extranjero. Desliz comenzará pronto a repartir una hoja noticiosa que contendrá resúmenes de las últimas 

publicaciones del sitio, cuya circulación será de mano en mano entre los cubanos interesados que carezcan de 

medios digitales. Esta hoja estará disponible para ser impresa por el usuario en la página principal del sitio.” 

(http://www.desliz.org/2010/04/quienes-somos.html). Resultan por demás elocuentes los resultados de la 

“Encuesta” realizada por Desliz para conocer la efectividad de recepción del Boletín de actualizaciones de la 

página web del proyecto. Esos resultados arrojan que “al lector cubano de Desliz no le es útil un boletín de 

frecuencia diaria sobre las actualizaciones del sitio, ya que su frecuencia de conexión suele ser de una a dos 

horas por semanales” y que “La información que remite a otras páginas web o recursos en línea es prácticamente 

inservible a este lector sin acceso a la Red”. Por este motivo el sitio anuncia varias modificaciones en el formato 

del boletín a fin de garantizar su entrega. (https://www.desliz.org/2009/11/resultado-de-encuesta-sobre-

boletin.html). 

http://www.desliz.org/2010/04/quienes-somos.html
http://www.desliz.org/2010/04/quienes-somos.html
https://www.desliz.org/2009/11/resultado-de-encuesta-sobre-boletin.html
https://www.desliz.org/2009/11/resultado-de-encuesta-sobre-boletin.html
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desde los recursos ofrecidos por la tecnología hacia la producción cultural que ésta hacia 

posible. Porque en Desliz –como en las dos revistas anteriores– este vector “determinante” se 

desfasaba, y lo que sucedía es que una producción cultural terminaba por “adaptar”, e incluso 

de gestionar hasta donde fuera posible, sus propias tecnologías, entre las cuales el desarrollo 

de una compleja red mediada por vías de distribución personales cumplía un papel 

fundamental. Así, además de los puentes ya mencionados que la revista se proponía construir, 

había que añadir uno más: el que vinculaba lo que se veía y leía en el espacio virtual con el 

espacio real en donde estaban los lectores. “Donde Internet es escaso y/o caro y/o deficiente, 

nuestro proyecto comunica la red de redes con el espacio urbano, [y] puede brindar una 

oportunidad única de reconciliación entre tecnología y subdesarrollo”,11 anunciaba la 

presentación del Proyecto. Las entregas de la revista Desliz apostaban entonces a generar su 

propio foro de discusión offline tanto para acceder a obras que, originalmente, estaban 

pensadas para una interfaz online o como para debatir una agenda de temas que daban por 

supuesto una experiencia práctica con los nuevos medios. De este modo –que, por cierto, en 

gran parte se sostenía por medio de la comunicación interpersonal– también en Cuba la 

cultura se mediatizaba. 

 

Palabras finales 

 

Llegados a este punto, recupero la pregunta que nos formulamos al principio: ¿de qué manera 

el campo cultural cubano podía inscribirse en un debate acerca de la posmodernidad que, 

como uno de sus principales supuestos preliminares, asumía que las nuevas tecnologías de la 

comunicación habían mediatizado nuestra experiencia contemporánea del mundo –del tiempo, 

del espacio, de los sujetos– afectando la literatura y el arte? Las tres revistas que he 

examinado aquí traen algunas claves para responder este interrogante: esa inscripción se 

producía de un modo desfasado, mostrando las contradicciones entre la restricción en el 

acceso a esos nuevos medios y el acceso efectivo, aunque por vías excepcionales o 

clandestinas, a información que ellos seleccionaban, alojaban y distribuían para ser consumida 

bajo modalidad fuera de línea. Pero, a su vez, si consideramos que gran parte de la discusión 

acerca de las nuevas formas de comunicación en los países desarrollados giraba alrededor de 

la hipótesis de que estas tecnologías desmaterializaban las relaciones en el espacio real y 

desmovilizaban la participación pública, es posible afirmar que de esta singular modalidad de 

apropiación de los nuevos medios por parte de estos jóvenes cubanos resultaban otros 

desacoples. Y digo esto porque estos proyectos digitales no sólo dependieron en alto grado de 

esta red de relaciones interpersonales para existir, sino que, al mismo tiempo, produjeron esas 

relaciones, generando microespacios de una socialidad que defendía para la literatura y el arte 

un lugar desplazado de su (moderna) función legitimadora de las ficciones de la nación y de 

las experiencias de lo común que esas ficciones hacen posibles –la temporalidad y el espacio 

comunes, los sujetos contados en la comunidad–. En estos microespacios generados al calor 

de iniciativas tales como las de estas revistas, se irían gestando progresivamente las 

condiciones para un activismo político en la esfera pública de Cuba que, encarnado por 

colectivos artísticos y culturales, cobraría un fuerte protagonismo a medida que el siglo fuera 

avanzando y que el anunciado fin de la modernidad empezara a parecer cosa del pasado. 

 

                                                 
11 “Quiénes somos” en http://www.desliz.org/2010/04/quienes-somos.html  

http://www.desliz.org/2010/04/quienes-somos.html
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