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Resumen 
La literatura permite a los lectores acercarse a la 
realidad a través de la ficción, reflejando y 
conteniendo experiencias. La posmodernidad 
es un fenómeno en constante cambio y 
autorreflexión, y este artículo analiza 
características posmodernistas en tres novelas 
mexicanas escritas por mujeres entre 1999 y 
2012. La posmodernidad se caracteriza por la 
descentralización del poder, la incredulidad 
hacia las metanarrativas y la reafirmación de lo 
particular. La narrativa posmoderna 
latinoamericana incluye elementos como la 
autoficción, la fragmentación, la 
intertextualidad y la representación de 
personajes marginales. Este artículo se centra 
en las novelas Nadie me verá llorar de Cristina 
Rivera Garza, El animal sobre la piedra de 
Daniela Tarazona y Tela de sevoya de Myriam 

Moscona, que abordan el tema del viaje. Los 

Abstract 
Literature allows readers to approach reality 
through fiction, reflecting and containing 
individual and collective human experiences. 
Postmodernity is a constantly changing and 
self-reflective phenomenon, and this article 
analyzes postmodern characteristics in three 
Mexican novels written by Mexican women 
between 1999 and 2012. Postmodernity is 
characterized by the decentralization of power, 
disbelief in metanarratives, and the 
reaffirmation of the particular, amongst other 
features. Latin American postmodernist 
narrative includes elements such as autofiction, 
fragmentation, intertextuality, and the 
representation of marginal characters. This 
article focuses on the novels Nadie me verá llorar 
by Cristina Rivera Garza, El animal sobre la 
piedra by Daniela Tarazona, and Tela de sevoya 

by Myriam Moscona, which address the theme 
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viajes en estas novelas tienen en común 
aspectos como la crisis identitaria de las 
protagonistas, la ambigüedad y la transgresión 
de fronteras aparentemente opuestas; así como 
el concluir en un aislamiento físico, emocional e 
identitario en una especie de viaje que queda 
suspendido en una deriva. Estos elementos 
reflejan la naturaleza posmoderna de la 
literatura, y la búsqueda continua de las 
protagonistas representa su deseo de redefinir 
sus propias categorías identitarias y su relación 
con la alteridad. 

Palabras clave  
Posmodernismo; literatura; narrativa; 
identidad. 

of travel together with some of the 
beforementioned characteristics. The journeys 
in these three novels share aspects such as the 
protagonists' identity crisis, a constant 
ambiguity as both theme and narrative 
strategies, and the transgression of seemingly 
opposing boundaries, as well as culminating in 
physical, emotional, and personal isolation in a 
sort of suspended drift of relationships and 
connection to grand metanarratives. These 
elements reflect the postmodernist nature of 
literature, and the protagonists' continuous 
search represents their desire to redefine their 
own identity categories and their relationship 
with alterity. 

Keywords 
Postmordenism; fiction literature; narrative; 
identity. 

 

 

A literatura provee un acercamiento a la realidad efectiva del lector a través de la 

ficción. Por lo tanto, todo texto literario cumple con una función doble: la de ser espejo 

y contenedor de experiencias tanto de los creadores como de los receptores del texto. 

Debido a la naturaleza social de la literatura, esta presenta un entramado ideológico que 

caracteriza a la época en la que se escribe, la que se representa al interior del universo de 

ficción y, especialmente, la época en la que se recibe. Si bien, la discusión sobre la 

posmodernidad tiene ya más de medio siglo de haberse instaurado en las cátedras, esta 

discusión sigue siendo vigente porque, de entrada y apelando a su propia naturaleza, el 

proyecto de la posmodernidad es un continuo en el que el pasado y el devenir confluyen en la 

autorreflexión y autosignificación continuas.  

Nuestro interés en estas líneas es presentar una breve relación de algunos rasgos 

posmodernistas que hallamos en tres novelas mexicanas contemporáneas escritas por mujeres 

entre 1999 y 2012. Primeramente, abordaremos algunos postulados de la posmodernidad; 

posteriormente, justificaremos la selección de estas novelas para el presente análisis y, 

finalmente, proporcionaremos ejemplos específicos de las tramas en las que vemos, 

claramente, el arraigo posmodernista de la construcción narrativa y de las temáticas 

abordadas.  

Breves apuntes sobre posmodernidad 

La posmodernidad se ha identificado con cierta percepción de un cambio en el que, 

aparentemente, se produce el fin de un proyecto histórico: la modernidad. Dicha transición 

hacia el posmodernismo se caracteriza, entre otros aspectos, por un constante cuestionamiento 

de la razón y la institucionalización de la misma; la localización de todos los discursos, el 

pluralismo de los juegos de lenguaje y la no universalización de la razón, sino la 

particularización de esta y su sujeto. Bajo los rasgos de la posmodernidad se cuestiona a la 

moral y su consecuente reflexión ética; los valores, ideales y el pensamiento moral de la 

modernidad entran al terreno de la incredulidad que, de acuerdo con Bauman es justamente lo 

posmoderno, “pos” no en sentido “cronológico” […] sino en el sentido de que a manera de 

conclusión, de mera premonición, los esfuerzos que la modernidad ha realizado durante tanto 

tiempo estaban desviados, erigidos sobre bases falsas y destinados, tarde o temprano, a 
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agotarse [puesto que] la propia modernidad demostrará (si aún no lo ha hecho) su 

imposibilidad, lo vano de sus esperanzas y el desperdicio de esfuerzos (16-17). La 

posmodernidad manifiesta, también, la descentralización de los patrones de poder, el 

desplazamiento de los grupos periféricos al centro y el desmantelamiento de las 

metanarrativas que han dado un sentido lógico a la experiencia humana. Lyotard define a las 

metanarraciones (o grandes relatos) como “relatos que subordinan, organizan y analizan otras 

narraciones” (citado en Connor, 29) y establece que la condición contemporánea se identifica 

por una incredulidad hacia las metanarraciones; es decir, a una pérdida de legitimidad de los 

grandes relatos que se acompaña del fracaso de sus poderes reguladores que, en buena 

medida, los legitimaban (como en el caso de la ciencia, el Estado, las instituciones sociales 

que daban soporte a tales relatos, el canon artístico, la estructura narrativa cerrada y 

demarcada por su archigénero, etc.). El resultado es el descubrimiento de las paradojas y 

contradicciones del saber y, por consiguiente, el surgimiento de micronarraciones autónomas 

que se oponen a la totalización de los grandes relatos. Es, en resumen, una reafirmación de lo 

particular, lo periférico, lo marginado ante las grandes historias institucionalizadas de la 

autoridad, el canon y el monopolio de la razón. 

Otro de los postulados más recurrentes sobre la posmodernidad es el papel del 

individuo como una entidad atravesada por el entramado ideológico y cultural en el que se 

ubica. Este individuo posmoderno confronta su autonomía y el valor de su identidad 

micronarrativa con la coerción y autoritarismo de los grandes relatos que, indudablemente, 

son parte de su constitución ideológica. El cuestionamiento, el malestar y la incredulidad 

hacia esas grandes narrativas es lo que hace del individuo posmoderno un ser que, por 

momentos, requiere reforzar su exagerada individualidad en pos de un entendimiento de su 

relación consigo mismo y con la alteridad circundante. Para realizar lo anterior, se requiere de 

un aparato comunicativo y semiótico que dote de significación y significantes al 

cuestionamiento y a la búsqueda. Nos referimos a la representación de las ideologías a través 

de diversas estrategias comunicativas y semióticas. Particularmente, para el objetivo de este 

texto, nos interesan las representaciones literarias en las que advertimos una constante 

reconfiguración y resignificación de categorías opuestas tales como la razón y la locura; lo 

masculino y lo femenino; lo animal y lo humano y el pasado y el presente. 

El viaje posmoderno 

Resultaría anacrónico en el momento actual seguir debatiendo la existencia o inexistencia del 

posmodernismo en las literaturas escritas en Latinoamérica ya que, a lo largo de más de cinco 

décadas, se ha demostrado que, en efecto, hay rasgos posmodernos en la literatura producida 

por autores latinoamericanos. Se ha discutido si la posmodernidad como la conocemos a partir 

de las voces intelectuales europeas se adecua a las condiciones propias de la región 

(condiciones que, naturalmente, no son homogéneas entre y al interior de los países 

latinoamericanos). La divergencia de raíces y cosmovisiones de los países latinoamericanos 

dotan al proyecto posmoderno eurocéntrico de particularidades que lo vuelven único ya que 

las fronteras totalizantes de la modernidad no han sido necesariamente cimentadas en el 

mismo terreno de la razón y el logocentrismo europeo. ¿Qué hallamos de posmoderno en la 

discusión latinoamericana? Dice Nelly Richard: 

Quizás lográramos concordar en un señalamiento-tipo de la categoría ‘posmodernidad’ 

reuniendo sus rasgos predominantes en una síntesis abarcadora: la fractura de los ideales 

(sujeto-historia-progreso como absolutos de la razón)… la consiguiente 
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heterogeneización de los signos y multivocidad del sentido… el abandono de las 

certidumbres y la resignación a lo parcial y lo relativo como horizontes trizados de un 

nuevo paisaje teórico-cultural ubicado bajo el signo vacilante de la duda (272). 

En términos de la producción literaria de la región latinoamericana, no es posible pasar por 

alto que los estudios literarios posmodernistas han ido apuntalando hacia una especie de 

taxonomía narrativa basada en rasgos estructurales y creativos de lo que, hoy en día, podría 

llevar la etiqueta “posmodernista”. Algunos de estos rasgos literarios son: la preponderancia 

de la autoficción y las escrituras del yo; la fragmentación e hibridez de la escritura en la que 

confluyen diversos géneros; la erosión de las fronteras entre autoridad narrativa, 

desapropiación y discurso del personaje; la recurrencia al pastiche, al collage y a la 

intertextualidad; la representación de  personajes anómalos, marginalizados y periféricos y, no 

menos importante, la particularización de la narración a través de la búsqueda identitaria e 

individual de los personajes. Es un riesgo simplificar la complejidad de la narrativa producida 

bajo la categoría (consciente o inconsciente) del posmodernismo. Sin embargo, para efectos 

de este texto, nos centraremos en tres novelas escritas por autoras mexicanas contemporáneas 

que tienen en común un tema exhaustivamente explorado y recreado en la cultura occidental: 

el viaje. Lo que hallamos en común entre estas autoras es que las tres nacieron en México en 

las décadas de los cincuenta, los sesenta y los setenta; son autoras que activamente han 

publicado textos literarios; autoras cuyas edades varían por nueve o diez años entre cada una y 

cuya escritura ha sido galardonada en el presente siglo. Hacemos referencia a estos elementos 

biográficos, dado que, como creadoras, puede resultar relevante el reflexionar sobre la época 

en la que han desarrollado su escritura, misma que coincide con las décadas del 

posmodernismo y que, por consiguiente, puede ser determinante en la confección de las 

novelas que analizaremos en este texto. Nos centraremos en Nadie me verá llorar de Cristina 

Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964); El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona 

(Ciudad de México, 1975) y Tela de sevoya de Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955).  

Los viajes físicos y emocionales de las novelas que queremos abordar en estas páginas tienen 

en común cinco aspectos que podremos relacionar con algunas de las pautas sobre 

posmodernismo: 

1. Quienes emprenden estos viajes son mujeres que atraviesan diversas crisis identitarias 

y que cuestionan la totalidad de su autoconcepción; en su caracterización 

encontraremos la ambivalencia y el malestar que nace desde su interior y que, llevado 

a la interacción pública, hace de estas mujeres seres inconformes y críticos respecto a 

la configuración de los grandes relatos a los que habían estado sujetas.  

2. Estos viajes nacen por una necesidad de búsqueda de sus protagonistas; sin embargo, 

el final de las travesías es el quedar suspendidas en una especie de limbo o deriva 

caracterizada por la ambigüedad, el solipsismo y el aislamiento.  

3. Son viajes ambivalentes que traspasan libremente fronteras que, se ha pensado, son 

opuestas: la vida y la muerte; el sueño y la vigilia; la lucidez y la locura; la 

humanización y la animalización.  

4. A pesar del desencanto y la incredulidad que caracteriza a las protagonistas a lo largo 

de la mayoría de las páginas, las viajeras no cejan en su búsqueda, siendo esta la razón 

de continuar el viaje y no el objeto final de la búsqueda lo que las motiva a continuar.  

5. El carácter individual de los viajes que pone de manifiesta una separación del 

individuo y su entorno; una especie de autoexilio y separación necesaria para redefinir 

sus propias categorías identitarias.  
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En las siguientes líneas esbozaremos algunas conexiones entre estas tres historias y la 

relación que guardan con algunos de los planteamientos básicos de la posmodernidad. 

Viajes, búsqueda y deriva 

Estas novelas son un apunte divergente del bildungsroman, mismo que, de acuerdo con José 

Luis de Diego “narra el desarrollo de un personaje –generalmente joven– a través de 

sucesivas experiencias que van afectando su posición ante sí mismo, y ante el mundo y las 

cosas” (citado en de Alva 44). Las protagonistas buscan respuestas, experiencias, razones que 

arrojen luz al entendimiento de sus conflictos internos y de su posición en la existencia: 

Matilda, la protagonista de Nadie me verá llorar, busca ser ella en un mundo que le tiene un 

proyecto idóneo: que ella no sea ella, apartándola de su condición ontológica. La protagonista 

sin nombre de Tela de sevoya busca inventar una biografía y una razón a los recuerdos ajenos 

de sus muertos judeoespañoles con el fin de justificar su propia existencia en un mundo de 

casualidades inexplicables e Irma, protagonista de El animal sobre la piedra busca renacer 

tras la muerte de su madre a través de un viaje que se antoja alegórico, alucinógeno y 

claustrofóbico. En este sentido, las tres protagonistas cuestionan la razón totalizante que 

determinaba, de antemano, su identidad como mujeres. Hay un rechazo hacia esa centralidad 

del gran relato de ser mujer, mismo que las mueve más allá del atavismo de su condición en 

cada una de las novelas.  

A pesar de estas búsquedas, estas novelas son un bildungsroman inconcluso y en ello 

radica su deriva: el objetivo de los viajes existenciales no es la madurez como destino ni el 

enriquecimiento espiritual. Su objetivo es encontrar un camino propio, una micronarrativa 

particular sobre lo que implica, para cada una de ellas, ser y habitar su propia corporalidad. 

Son encuentros fortuitos consigo mismas, a través de reflejos de otros o de huecos de luz 

ajenos (para utilizar una metáfora de Rivera Garza). Y el resultado del viaje, la búsqueda y el 

encuentro no se materializan en el dar un paso “más allá” de lo conocido y habitual, sino en 

todo lo contrario: permanecer estáticas, como si el estancamiento fuera un momento de la no-

acción, de la no-realización, sino un deambular en círculos o un encerrarse en sí mismas y 

quedar a la deriva de su propia búsqueda de identidad.  

En el centro de estas travesías está el yo fragmentado de tres complejas mujeres 

quienes vivieron, directamente, la extinción paulatina o irreversible de sus seres cercanos y 

quienes manifiestan un malestar generalizado respecto a sí mismas y a la historia de vida que 

les toca interpretar: Matilda, en Nadie me verá llorar se enfrenta, a los quince años, a la 

decadencia espiritual de sus padres quienes la envían a la Ciudad de México de inicios del 

siglo XX. La protagonista de Tela de sevoya ve, angustiada, la muerte de su padre cuando es 

una niña y la indolente sentencia del cáncer que termina con la vida de su madre en 1976: 

“Murió […] el día que mi padre hubiese cumplido cincuenta y dos, número sagrado para los 

aztecas” (Moscona 272). A partir de estas pérdidas, esta mujer, buscará reconciliarse con sus 

muertos y, treinta años después, decidirá emprender un viaje por las ciudades de sus padres, 

abuelos y bisabuelos sefardíes buscando sentido a sus raíces judeoespañolas. De igual forma, 

tras la muerte de su madre,  Irma, en El animal sobre la piedra, declara sentir el deseo de 

escapar para alejarse de la muerte, correr como un animal perseguido, subirse a un avión y 

viajar al extranjero, a ese espacio indeterminado que, para ella, significaría la posibilidad de 

volver a vivir y, quizás, recuperar su constitución anterior a la extinción de la madre o, bien, 

una nueva naturaleza  que le permitiría enfrentarse a las mutaciones que se vislumbran desde 

el inicio de la novela: “No quiero estar en mi cuerpo, me pesan las manos como las garras 

maltratadas de un animal tras el esfuerzo de buscar alimento. Mi vista no percibe el brillo de 
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los colores. Esta tarde escuché dentro de mí una voz que no era mía. Estoy entregando mi 

pensamiento a alguien que me habla, pero cuyo rostro no concibo” (Tarazona 13). 

Un rasgo peculiar de estas protagonistas es que son navegantes solitarias y periféricas. 

En ellas no se concretan los poderes concéntricos de lo masculino, lo racional y lo 

privilegiado, puesto que, desde su trinchera de aislamiento, cada una vislumbra la necesidad 

de transformarse en la sombra, en la lejanía y en los pasajes oníricos. Los personajes que 

aparecen alrededor de ellas son testigos, fantasmas, seres inacabados, silenciosos jueces que 

no interfieren ni modifican las obsesiones de estas mujeres. Preponderan más las 

conversaciones con seres ausentes: la madre muerta, la primera mujer amada, la difunta 

hermana, los antepasados, los interlocutores inexistentes. Porque en la travesía que no tiene 

destino fijo, la tripulación es irrelevante y esta puede estar conformada por espectros, 

alucinaciones, suposiciones, recuerdos falsos, frustraciones, vivencias ajenas y silencios. En 

esta individualidad del viaje a la deriva, hallamos que, en cuanto a recursos narrativos de las 

tres novelas, Moscona y Tarazona eligen el uso de la primera persona como voz narrativa, 

mientras que Rivera Garza se inclina por una tercera persona que cede espacios a intertextos 

híbridos y desapropiados y discursos directos de los personajes. Prepondera el monólogo 

interior y, sobre todo, la crónica. Con ello, tenemos textos que vacían la subjetividad de los 

personajes-narradores acercando al lector a una zona de intimidad y empatía. De las tres 

novelas, Tela de sevoya es la que consigue, con más fuerza, diluir las fronteras que separan 

realidad y ficción y, por ende, a lectores y personajes. Esta obra logra un efecto de cercanía a 

través de su narración autobiográfica que la sitúa más en el texto autoficticio que en el 

ficcional. La autora, Myriam Moscona, pone al descubierto el sentir de una mujer que se 

busca a sí misma en las trazas de un pasado esparcido por los intersticios del olvido. Una 

búsqueda innegablemente humana que posibilita la conexión entre lector y texto, debido a 

que, como menciona María de Alva:  

La autobiografía puede suponer, aunque no constituye una regla general, un estado de 

crisis en la persona, o bien, de estado emocional alterado que busca en la escritura 

liberación y trascendencia. La persona narrada expresa de alguna forma la persona que 

es, que ha sido y asimismo, en la que se puede convertir. La escritura le permite una 

experiencia de aprendizaje en la que ve reflejado a través del tiempo, el tránsito que ha 

sido su vida con todos sus escollos y enseñanzas (44). 

En términos del posmodernismo, estos viajes individuales en búsqueda de una reafirmación y 

significación identitaria, van desmantelando los grandes discursos a los que las protagonistas 

se han visto sujetas. El recurso narrativo empleado por las autoras es el del registro. Matilda 

Burgos, la reclusa en Nadie me verá llorar escribe cartas incansablemente desde el 

manicomio de La Castañeda, cuenta su historia, la exagera, la somete a reticencias, se 

pregunta y pregunta a Joaquín, su morfinómano interlocutor, con el fin de dar forma a su 

crónica de vida a través de la reiteración de una pregunta que aparece como leitmotiv: “¿cómo 

se convierte una en una loca?”. En Tela de sevoya la protagonista lleva un diario de viaje y 

una profusa lista de apuntes, referencias, textos, refranes, entrevistas, anécdotas, cartas, 

leyendas, historias ajenas, transcripción de documentos históricos y voces que van desde las 

recalcitrantes acusaciones de su cruel abuela Victoria, hasta las dulces kantikas sefardís con 

las que complementa a Proust, Baudelaire, Walter Benjamin, Roland Barthes, Stevenson, Ana 

Akhmatova, Jung y Franz Kafka. De igual manera, Irma, en El animal sobre la piedra tiene la 

imperiosa necesidad de recuperar los difusos recuerdos de su memoria para dar testimonio a 

un hecho, indudablemente, fascinante: su propia transformación en reptil. Pero estos actos son 

en solitario. Así, su crónica y el registro escrito o mental se vuelven vitales para ella; no solo 
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por el carácter documental de su descubrimiento interior, sino porque, a través de la 

crónica  introspectiva o histórica, Irma y las otras protagonistas se abren paso a la reflexión 

sobre la alteridad que van encontrando en sus trayectos. Estos registros escritos descentran, de 

cierta forma, el poder de la palabra oral y se convierten, más bien, en un testimonio silencioso 

e individual de la experiencia subjetiva de estas protagonistas. Las tres mujeres hallan su voz 

íntima en el proceso del recuento, la crónica, el testimonio y el diario, constituyendo una 

especie de memoria que salvaguarda su soledad en el viaje deambulatorio y que enfatiza su 

condición de mujeres decididas a viajar a sotavento en el mar de poderes patriarcales. 

Retomando a María de Alva: “Como la Sherezada de Las mil y una noches, o bien, la 

Penélope de la Odisea de Homero, estas narradoras escriben para sobrevivir a la crudeza de la 

vida, es una especie de resistencia ante la opresión. […] la escritura de la mujer debe ser 

desde el cuerpo como forma de resistencia frente a lo masculino, debe ser una especie de 

afrenta o rebeldía que pida ser reconocida lejos de la censura o la represión: debe encontrar su 

propia voz, una voz firme y resuelta que se levante frente al hombre” (24). 

En cuanto a la parcialidad de la búsqueda y reafirmación identitaria, Matilda, la mujer, 

la rebelde, la amante se encuentra con el mundo masculinizante y patriarcal en el que ella se 

une a la causa social por medio del anarquismo y a la causa individual, a través del viaje a la 

deriva. Pero, también Matilda la prostituta se encuentra en los lindes de la moralidad y la 

permisividad del Porfirismo para dar paso a Matilda, la loca, la reclusa de La Castañeda, la 

que nos da dos versiones de su propia realidad. La reclusa que muere en silencio porque no 

hay lamentos, ni recuerdos, solo imágenes y palabras vaporosas. En paralelo a la historia de 

Matilda, la novela de Rivera Garza también ofrece una versión de otra realidad: la histórica. 

En este punto se une el relato personal con el relato oficializado a través de la historia del país 

y sus condiciones ideológicas que aparecen interpoladas en el discurso del narrador 

omnisciente, como si la nación mexicana fuera la mujer protagonista de la novela, condenada 

a la locura, la soledad y la marginación: “En la Ciudad de México, el doce por ciento de las 

mujeres entre quince y treinta años de edad eran o habían sido prostitutas alguna vez en su 

vida. Muchas eran huérfanas y solteras, aunque las había también viudas, casadas y con hijos. 

Habían sido sirvientas, costureras, lavanderas, operarias y vendedoras ambulantes, cuyos 

salarios rebasaban los veinticinco centavos diarios” (177). Se trata de un ejercicio de 

desapropiación en el que Rivera Garza retoma datos de su tesis doctoral que, como texto 

semilla, dio origen a esta novela.  

Por otro lado, el binomio identidad-alteridad en Tela de sevoya es calidoscópico: la 

protagonista investiga sobre sí misma a partir de los recuerdos de su infancia en un hogar de 

búlgaros sefardís que habitan una tierra extraña y lejana, descrita por la abuela Victoria como: 

“Meksiko: a donde arrapan al güerko”, es decir, México el lugar adonde se arroja al diablo. 

El exilio, el desarraigo, la lejanía, la persecución nazi y las anécdotas de hablantes del 

judeoespañol o ladino, son la luz del faro que guía la travesía inicial por una alteridad que, 

poco a poco, en lugar de darle respuestas a la protagonista, la orilla a la deriva de preguntas 

que no logra contestar pero que comparten la raíz sefardí en común. Como si la identidad 

fuera una delgada tela de cebolla siempre a punto de desgarrarse o de perderse en el olvido 

histórico. Irma, por su parte, se enfrenta a su propio conflicto identitario: dejar de ser una 

mujer para entregarse de lleno a la bestialidad de su animalización primitiva. En su crónica, el 

encuentro con la alteridad es abrasivo, violento, prehistórico: en una de sus salidas a la playa 

Irma, transformada en reptil, se enfrenta a un ser de su especie y el resultado de dicho 

acercamiento es que ella termina devorándolo: “Me comí a otro como yo, también a mí me 

asusta cuando lo recuerdo” (Tarazona 143). Pero hay algo siniestro en el recuento de esta 

metamorfosis: a lo largo de la narración Irma se mueve en las fronteras de la realidad y la 
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alucinación llevando al lector a cuestionar si, efectivamente, su transformación es real o si se 

trata de un quiebre psicoemocional. La escena final con que concluye la novela nos pone de 

manifiesto una realidad que Irma sabía de antemano: ella es la alteridad amenazante e 

insidiosa que desgarra y despedaza tres grandes discursos legitimados en un contexto 

patriarcal: lo femenino, la maternidad y lo verosímil.  

Anteriormente, hemos mencionado que los viajes de estas mujeres llegan a un destino, 

pero que no es el destino lo que importa, sino la forma como llegan a él y, sobre todo, las 

derivas que se presentan tras cumplir su objetivo iniciático. Sus viajes se basan en un sentido 

predominante de desarraigo, entendido como un estado de conciencia y emoción en el que se 

sueltan las amarras de la identidad y los discursos que nos dan sentido. De esta manera, 

Matilda corta, constantemente, las relaciones afectivas, mudando de afectos e identidades, 

mordiéndose los miedos y repitiéndose a sí misma que nadie la vería llorar jamás para 

terminar sus días en una autorreclusión casi conventual con una sola petición: que la dejen en 

paz. El desarraigo de este personaje consiste, también, en la invisibilización. Desde su llegada 

a la Ciudad de México, Matilda se mira a sí misma como la sombra de lo que los demás 

determinan que ella sería, especialmente, en la casa de sus familiares quienes le inculcan el 

deber ser de una mujer decente. Posteriormente, se vuelve invisible cuando decide fugarse a 

Real de Catorce con Paul, su idealista hombre suicida. El desierto como una especie de no-

lugar o un sitio en el que espacio y tiempo reafirman el aislamiento existencial, sirve de telón 

de fondo para ensayar las estrategias del camuflaje invisible porque “En el desierto el 

lenguaje se vuelve tenue como la memoria. La vastedad inunda el pecho y no deja lugar para 

más. Matilda, en esos años, aprende todas las estrategias del silencio” (Rivera 213). El 

desierto y el silencio se funden en la reclusión de Matilda tanto en la Castañeda como en la 

casa de Santa María la Ribera. Lugares cerrados, desolados que separan a la protagonista y a 

sus compañeros del devenir histórico. La protagonista de Tela de sevoya, por el contrario, 

lleva consigo las raíces judeoespañolas y se sumerge en un mar de cavilaciones para salir de 

él devastada, con los recuerdos agotados y doloridos por la muerte circundante y la 

inminencia de la desaparición que ella relaciona con la extinción de la vida y de la 

cosmovisión sefardí. Y, aun así, con la evidencia de sus orígenes, esta mujer no se encuentra 

en esos recuerdos que lleva consigo en el viaje, puesto que se trata de recuerdos prestados, 

robados con el fin de pegarlos y darle un sentido a la culpa y los temores que germinaron en 

su infancia; por lo tanto, su desarraigo consiste en contemplar sus raíces y no estar segura si 

son de ella, optar por la historia individual superpuesta a la historia colectiva de su grupo de 

pertenencia, definirse en función de las cavilaciones y las memorias acusatorias que arrastra 

desde la infancia. Por otra parte, el desarraigo de Irma lo encontramos maquillado de vitalidad 

rayana en la fantasía: su cuerpo otrora humano cambia de manera incontrolable hacia su 

configuración bestial, sus habilidades perceptivas se agudizan, la piel se hace más resistente e 

iridiscente, la hibernación no representa amenaza para ella. Inclusive, en su condición 

reptiliana, Irma logra embarazarse sin copular (quizás un guiño de fecundación mariana), 

procura a su cría hasta el día del desove y nos presenta una fantástica transformación 

antikafkiana. Ella no ve con horror el cambio, a diferencia de un Gregor Samsa, sino que, en 

el cambio, observa nuevas posibilidades. Menciona Maricruz Castro Ricalde que “el cuerpo 

abyecto para los demás es justo el que Irma necesita para poder seguir viviendo” (72). La 

adecuación a un nuevo cuerpo que emociona a la protagonista conforme lo va narrando. Sin 

embargo, consideremos que, a pesar de la excitación de tener un nuevo cuerpo, la conciencia 

de Irma se resquebraja al interior, cortando de tajo la conexión con su anterior condición 

como mujer, entremezclando planos imaginarios con planos supuestamente reales, 

desembocando en una reclusión similar a la de Matilda: en medio de paredes ajenas, blancas, 

silenciosas, solitarias e institucionalizadas.  
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En este punto, pensemos que el gran relato esencial que estas protagonistas buscan 

desmantelar es el mandato del concepto “mujer”. Ya sea a través de la protesta anárquica y la 

autorreclusión; la búsqueda de las raíces y el ensamblaje del rompecabezas identitario o de la 

metamorfosis en reptil, estas mujeres rompen la expectativa tradicionalista y anacrónica del 

género: son agentes activos de su propia búsqueda, independientemente del resultado de esta. 

No necesitan del cuerpo masculino que entre a su rescate o que regrese a ellas tras una odisea. 

Son, en breve, transgresoras de la centralidad del gran relato de lo femenino porque en ellas 

observamos el incumplimiento del deber ser, la rebeldía sin causa, la locura, la desobediencia, 

la renuncia a su propia naturaleza o la condena al aislamiento, la reclusión y, particularmente, 

al deambular en una especie de eterno retorno. Las protagonistas de los textos aquí analizados 

se convencen de su misión y la empresa que abordan: una empresa particular, individual y 

solipsista.  

Otro de los rasgos posmodernistas que une a estas narraciones es la coexistencia y 

traspaso de opuestos categóricos presentados a manera de lindes que, más allá de demarcar un 

límite, son presentados como espacios ambiguos, marcas endebles de un logocentrismo 

patriarcal, dispuestos para ser transgredidos y traspasados por las protagonistas de estas 

novelas. Las transiciones entre los mundos de la vigilia y el sueño se dan con naturalidad, lo 

mismo que los diálogos entre la locura y la lucidez. En sueños, Irma presiente la fuerza 

inexorable de su metamorfosis, se ve en selvas prehistóricas, en lugares indeterminados. Y 

reflexiona sobre su condición sin extrañamiento. Una metamorfosis que resulta placentera, 

como un deambular despreocupado, un paseo por lugares inimaginables en la condición 

humana: 

El presente ya no es el tiempo que vivo, ahora me encuentro aletargada dentro de un 

cuerpo propio pero alterado. Si bien la transformación ha sido dolorosa […] no 

experimento ninguna incomodidad en el nuevo cuerpo. Para mí esta vida es de placidez. 

Es como si estuviera sumergida en agua tibia, como si me encontrara en todo momento 

bajo los efectos de una droga alegre pero, dentro de ese magnífico estado no hay, 

tampoco, la mínima señal de estar viviendo una situación falsa. Soy exactamente lo que 

más deseé y, por eso, mi vivencia es certera (Tarazona 131).  

En sueños, la protagonista de Tela de sevoya es capaz de comunicarse con los muertos y, 

constantemente, cuestionarse si ella no está muerta también; discute con ellos, discute con sí 

misma, rectifica y clarifica sus tormentos en una transgresión de los mundos:  

Me he quedado sola, aunque escucho voces dentro de mí. Cuando habla la voz maldita, 

enseguida me llevo la mano a la garganta, la palpo, le meto un poco de presión, le 

ordeno que se calle. No estoy perdiendo la cordura, sólo escucho voces que arrastro 

conmigo. Me riñen, discuten entre sí, se insultan. De pronto, me quedo dormida y el 

sueño me lleva a unas palabras que parecen arroparme en una idea obsesiva. No quiero 

criar pájaros en jaula, no quiero. Me ponen fuera de mí. ¿Estaré criándolos sin darme 

cuenta? Registro que la voz de la abuela me persigue de maneras distintas. Cuando la 

culpa me tuerce el estómago, me llevo la mano a la garganta y le digo “cállate”. Luego 

viene la voz dulce, me murmura en ladino, me canta canciones de cuna y, sin embargo, 

ella está muerta hace más de treinta años (Moscona 266). 

En las tres novelas, los sitios oníricos son vagos, surrealistas. Lo mismo que los sitios de 

transición atemporal de Irma que los sitios de la locura de Matilda. Los espacios abiertos de la 

playa de las transformaciones de Irma o las sinagogas y plazas por las que atraviesa la mujer 
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de Tela de sevoya; o bien, los espacios cerrados, como el manicomio de La Castañeda, hogar 

de Matilda Burgos, el hospital donde yace Irma-reptil, la casa de familia donde habitan los 

fantasmas de la culpa judeoespañola. Se trata de no-lugares, mismos que son definidos por 

Marc Augé desde un marco posmodernista como los “espacios de transitoriedad que no tienen 

suficiente consistencia para ser considerados como lugares identitarios, relacionales, 

históricos. Son lugares de paso, donde no se deja huella” (Citado en Imbert 253). Siguiendo la 

tipología que hace Gérard Imbert sobre los no-lugares, estos poseen las siguientes 

características: “Son lugares de tránsito: del estar más que del ser; de interconexión, son 

interespaciales, transicionales, de temporalidad fragmentada o estancamiento del tiempo, de 

anonimato y, como tal, de suspensión de la identidad, espacios que no dan lugar al diálogo, ni 

siquiera a una mirada detenida” (254). Espacios a los que no es posible sujetarse y en los que 

no es posible habitar y coexistir. Los seres que los pueblan deben ser seres difuminados, casi 

inmateriales o seres que, por voluntad, deciden desdibujarse con el fin de mimetizarse en el 

no-ser del no-lugar. Los no-lugares se hacen presentes en estas novelas: los sueños, las rocas 

donde se posan decenas de reptiles en una playa no identificable, los hospitales, las cámaras 

de gas de exterminio nazi, la diáspora judía sin un sitio fijo en la historia, un avión entre las 

nubes, un burdel en la Ciudad de México en la época de la Revolución, el desierto y, al final, 

la mente de las protagonistas. Son no-lugares porque, en ellos, las protagonistas se someten a 

una transitoriedad que las obliga a cambiar constantemente hasta llegar a un no-lugar por 

excelencia marcado por el aislamiento y el silencio.  La mujer convertida en reptil, la mujer 

que busca un tiempo perdido, la mujer que termina sus días en un manicomio; mujeres de los 

no-lugares que vagan como manchas de humedad en las paredes de las instituciones y las 

reglas de un mundo confeccionado por la lógica y la razón.  

Asimismo, la soledad también es un no-lugar que, paradójicamente, se convierte en 

hogar de estas mujeres. Su soledad es condena y recompensa: están solas en el mundo y, 

aunque quisieran compartir su travesía, están destinadas a divagar, a flotar sobre el mar, sobre 

los sueños y sobre la locura. Menciona Imbert que “los no-lugares están unidos al 

cuestionamiento de la identidad y al choque con la alteridad” (253). Y es, precisamente, de 

ese choque del que nace la última gran determinación de estas mujeres: una vez cumplido su 

objetivo, sueltan amarras en el mar de la deriva perdiendo las coordenadas, la guía. Suspenden 

el tiempo y la dimensión de la búsqueda. Deciden dejarse arrastrar al vacío porque en él 

encuentran una morada desde la que parecen aceptar su propia condición de viajeras solitarias 

y aisladas. Deciden su propia deriva que, curiosamente, no es impuesta por los demás. 

Podríamos aseverar que, lo único que les pertenece, es aquello que la sociedad de la razón 

desecha: la existencia ingrávida del que deambula sin un punto fijo. El narrador (o la 

narradora) de Nadie me verá llorar resume: 

Hay mañanas en que Matilda desayuna sus propias uñas viendo su reflejo en las 

ventanas. La prisa la domina. Vive con la sensación de que ya no habrá tiempo. 

¿Cuántos años le tomará borrar treinta y seis años de vida? Los relatos nunca se 

terminan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infinitas. […] 

Pronto no quedará nada. Pronto podrá regresar a su refugio, a ese lugar sin puertas que 

Eduardo Oligochea denomina locura. Una afección mental. El silencio. Ahí, dentro de la 

casa de Santa María de la que no se atreve a salir, empieza a soñar con los otros años, el 

resto, todos los años que le faltan para morir” (Rivera 246). 

Al final, Irma no tiene noción del tiempo, ni noción de su corporeidad femenina o reptiliana. 

Su lucidez narrativa contrasta con la ambigüedad de sus actos. Anhela escapar del hospital, 

suplica con lágrimas humanas que, según ella, se transforman en sangre prehistórica. Su 
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último testimonio es sobre su soledad y el encuentro trágico con el huevo que llevaba en sus 

entrañas: bajo su cama yace el cascarón que parece de porcelana, un cascarón íntegro, casi 

perfecto pero que, al tomarlo entre sus manos, descubre una realidad suspendida entre la 

razón y el delirio: “Bajo mi cama encontré el huevo. El cascarón se sentía caliente y su 

blancura no había variado, lo hallé sobre el suelo, encima de una cobija doblada. En secreto le 

agradecí a la enfermera porque había cuidado de él con sus manos suaves, como si fuera suyo. 

Cuando lo tomé entre las manos descubrí que estaba vacío” (Tarazona 170). Finalmente, y a 

diferencia de las otras dos novelas, en Tela de sevoya no asistimos a la reclusión de la 

protagonista en un espacio institucionalizado, pero sí atestiguamos la suspensión de su 

paradero físico y mental en lo que podríamos llamar una ingravidez emocional. En su 

recuento final, nos habla sobre su reconciliación con los muertos que la acecharon desde la 

infancia. Se dice a sí misma que “dormida repito ideas que no son mías, aunque lo son porque 

me dan noticias de la existencia” (Moscona 266). En su deriva, esta mujer lleva un saco 

repleto de símbolos. Entre ellos el dibujo de un nautilo que, coincidentemente, es la guía en 

uno de sus sueños en el que se interna en el fondo del mar. Su deriva consiste en que, una vez 

reunida con sus muertos, son ellos quienes le permiten navegar sin el peso de la culpa y el 

dolor de la ausencia. En esa lengua arcaica su padre y su madre aparecen en la última escena 

onírica del relato: cada uno al lado de su hija pedaleando su bicicleta. La sentencia de 

liberación, que marca el recorrido final reza de esta forma: “Pedalea, janum, pedalea fin al fin 

del mundo. Mozotros somos aedados, a decir vedrá mozos ya estamos moertos, ama anda tu 

kon todo tu prestor” (Moscona 291). Asistimos al ritual del desprendimiento y la despedida. 

Mas no al del final del viaje. 

Fin de viaje 

La deriva de estas protagonistas las lleva a perder el rumbo, a abandonar el lugar de origen y 

entregarse al azar. Sin embargo, presentan una deriva habitable en la que surgen nuevas 

dudas, nuevas afirmaciones y necesidades. Esta sensación de suspensión espaciotemporal 

ajena a la lógica de la razón es semejante a la percepción posmodernista de la dislocación de 

los grandes relatos y de la ambigüedad y ambivalencia con la que se habita, de una forma u 

otra, el mundo posmoderno. En estas novelas vemos que ya no se trata de perseguir un objeto 

o cumplir una misión que motiva la búsqueda y el viaje, sino someternos al cuestionamiento 

y, a veces, perdernos en el camino para descubrirnos y descubrir a los demás. Rivera Garza, 

Moscona y Tarazona son escritoras posmodernistas dueñas de un proyecto narrativo distinto 

al de la concepción feminista que las precede; pero, abiertamente, crítico a las problemáticas 

contemporáneas y a las ya clásicas preocupaciones existenciales. Sus textos pasan de la 

condición femenina a la condición poética. Y de la poética a la existencial. Son tejedoras de 

historias, recolectoras de retazos de identidades, forjadoras de personajes-espejo que reflejan 

la condición humana desde los habitáculos de los mundos conscientes y oníricos, aceptados y 

rechazados. Sus textos dan otra cara a la problematización patriarcal sin desprenderse de ella 

del todo; se presentan más como obras universales sobre el ser humano y sus diversas 

posibilidades de ser y devenir en a partir del cuestionamiento de la posición de la mujer 

navegante y de las consecuencias de su rebeldía posmoderna. Son obras en las que subyacen 

subtextos sobre la conceptualización del deber ser femenino ya sea a través del rol de madre, 

de hija, de compañera, de revolucionaria y, como se ha mencionado, de las sanciones 

institucionales, morales y ontológicas que conlleva el traspasar los límites de lo 

concéntricamente establecido.  
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La relevancia de estas tres novelas mexicanas posmodernistas radica en su capacidad 

de hacernos reflexionar sobre la constitución no unitaria del ser humano a través de 

personajes que, al girar sobre su propio eje, dan cuenta de la esencia de nuestra época 

contemporánea: la inmovilidad de la ingravidez de identidades fragmentadas que buscan 

asirse a una condición de existencia. Aceptarnos en la condición de alteridad de estas 

protagonistas es aceptarnos en nuestra propia condición como individuos. Sin necesidad de 

ser mujeres, de estar locos, de ser sefardíes o reptiles nuestra capacidad de empatía por el otro 

nos hermana como seres humanos tocados por pérdidas a partir de la muerte inexorable y la 

extinción de los cercanos y los lejanos perdidos en la ruta de la Historia. Algunos de esos 

seres deambulan en desarraigo llevando las raíces en la mano y el miedo en contra del viento; 

algunos han anhelado la huida, el mudar de piel para mudar de dolor, para ver que todos los 

colores son uno solo. Otros, llevan a cuestas las kantikas que formaron su chiquez y 

manseves, recuerdos de la infancia y de la juventud evaporada.  Y, finalmente, hay otros 

navegantes que, en soledad, prefieren los agujeros de luz entre las nubes, la tibieza de una 

piedra al sol, la búsqueda del tiempo perdido de alguien más que, al final del cuento y el 

recuento, es el tiempo perdido en uno mismo. 
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