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Resumen

La literatura permite a los lectores acercarse a la
realidad a través de la ficcién, reflejando y
conteniendo experiencias. La posmodernidad
es un fenémeno en constante cambio y
autorreflexion, y este articulo analiza
caracteristicas posmodernistas en tres novelas
mexicanas escritas por mujeres entre 1999 y
2012. La posmodernidad se caracteriza por la
descentralizacién del poder, la incredulidad
hacia las metanarrativas y la reafirmacién de lo

particular. La narrativa posmoderna
latinoamericana incluye elementos como la
autoficcion, la fragmentacion, la

intertextualidad y la representacion de
personajes marginales. Este articulo se centra
en las novelas Nadie me verd llorar de Cristina
Rivera Garza, El animal sobre la piedra de
Daniela Tarazona y Tela de sevoya de Myriam
Moscona, que abordan el tema del viaje. Los

Abstract

Literature allows readers to approach reality
through fiction, reflecting and containing
individual and collective human experiences.
Postmodernity is a constantly changing and
self-reflective phenomenon, and this article
analyzes postmodern characteristics in three
Mexican novels written by Mexican women
between 1999 and 2012. Postmodernity is
characterized by the decentralization of power,
disbelief ~in  metanarratives, and the
reaffirmation of the particular, amongst other
features. Latin American postmodernist
narrative includes elements such as autofiction,
fragmentation,  intertextuality, —and the
representation of marginal characters. This
article focuses on the novels Nadie me verd llorar
by Cristina Rivera Garza, El animal sobre la
piedra by Daniela Tarazona, and Tela de sevoya
by Myriam Moscona, which address the theme
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viajes en estas novelas tienen en comun
aspectos como la crisis identitaria de las
protagonistas, la ambigtiedad y la transgresion
de fronteras aparentemente opuestas; asi como
el concluir en un aislamiento fisico, emocional e
identitario en una especie de viaje que queda
suspendido en una deriva. Estos elementos
reflejan la naturaleza posmoderna de la
literatura, y la busqueda continua de las
protagonistas representa su deseo de redefinir
sus propias categorias identitarias y su relaciéon

of travel together with some of the
beforementioned characteristics. The journeys
in these three novels share aspects such as the
protagonists' identity crisis, a constant
ambiguity as both theme and narrative
strategies, and the transgression of seemingly
opposing boundaries, as well as culminating in
physical, emotional, and personal isolation in a
sort of suspended drift of relationships and
connection to grand metanarratives. These
elements reflect the postmodernist nature of

con la alteridad. literature, and the protagonists' continuous
search represents their desire to redefine their

Palabras clave own identity categories and their relationship

Posmodernismo; literatura; narrativa; with alterity.

identidad.
Keywords
Postmordenism; fiction literature; narrative;
identity.

A literatura provee un acercamiento a la realidad efectiva del lector a través de la

ficcion. Por lo tanto, todo texto literario cumple con una funcién doble: la de ser espejo

y contenedor de experiencias tanto de los creadores como de los receptores del texto.
Debido a la naturaleza social de la literatura, esta presenta un entramado ideolégico que
caracteriza a la época en la que se escribe, la que se representa al interior del universo de
ficcion y, especialmente, la época en la que se recibe. Si bien, la discusion sobre la
posmodernidad tiene ya mas de medio siglo de haberse instaurado en las catedras, esta
discusion sigue siendo vigente porque, de entrada y apelando a su propia naturaleza, el
proyecto de la posmodernidad es un continuo en el que el pasado y el devenir confluyen en la
autorreflexion y autosignificacion continuas.

Nuestro interés en estas lineas es presentar una breve relacién de algunos rasgos
posmodernistas que hallamos en tres novelas mexicanas contemporaneas escritas por mujeres
entre 1999 y 2012. Primeramente, abordaremos algunos postulados de la posmodernidad;
posteriormente, justificaremos la seleccion de estas novelas para el presente analisis v,
finalmente, proporcionaremos ejemplos especificos de las tramas en las que vemos,
claramente, el arraigo posmodernista de la construccion narrativa y de las tematicas
abordadas.

Breves apuntes sobre posmodernidad

La posmodernidad se ha identificado con cierta percepcion de un cambio en el que,
aparentemente, se produce el fin de un proyecto historico: la modernidad. Dicha transicion
hacia el posmodernismo se caracteriza, entre otros aspectos, por un constante cuestionamiento
de la razdén y la institucionalizacion de la misma; la localizacion de todos los discursos, el
pluralismo de los juegos de lenguaje y la no universalizacion de la razon, sino la
particularizacion de esta y su sujeto. Bajo los rasgos de la posmodernidad se cuestiona a la
moral y su consecuente reflexion ética; los valores, ideales y el pensamiento moral de la
modernidad entran al terreno de la incredulidad que, de acuerdo con Bauman es justamente lo
posmoderno, “pos” no en sentido “cronolédgico” [...] sino en el sentido de que a manera de
conclusion, de mera premonicién, los esfuerzos que la modernidad ha realizado durante tanto
tiempo estaban desviados, erigidos sobre bases falsas y destinados, tarde o temprano, a
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agotarse [puesto que] la propia modernidad demostrard (si aun no lo ha hecho) su
imposibilidad, lo vano de sus esperanzas y el desperdicio de esfuerzos (16-17). La
posmodernidad manifiesta, también, la descentralizacion de los patrones de poder, el
desplazamiento de los grupos periféricos al centro y el desmantelamiento de las
metanarrativas que han dado un sentido I6gico a la experiencia humana. Lyotard define a las
metanarraciones (o grandes relatos) como “relatos que subordinan, organizan y analizan otras
narraciones” (citado en Connor, 29) y establece que la condicién contemporéanea se identifica
por una incredulidad hacia las metanarraciones; es decir, a una pérdida de legitimidad de los
grandes relatos que se acompafia del fracaso de sus poderes reguladores que, en buena
medida, los legitimaban (como en el caso de la ciencia, el Estado, las instituciones sociales
que daban soporte a tales relatos, el canon artistico, la estructura narrativa cerrada y
demarcada por su archigénero, etc.). El resultado es el descubrimiento de las paradojas y
contradicciones del saber y, por consiguiente, el surgimiento de micronarraciones autbnomas
que se oponen a la totalizacion de los grandes relatos. Es, en resumen, una reafirmacion de lo
particular, lo periférico, lo marginado ante las grandes historias institucionalizadas de la
autoridad, el canon y el monopolio de la razon.

Otro de los postulados mas recurrentes sobre la posmodernidad es el papel del
individuo como una entidad atravesada por el entramado ideolégico y cultural en el que se
ubica. Este individuo posmoderno confronta su autonomia y el valor de su identidad
micronarrativa con la coercién y autoritarismo de los grandes relatos que, indudablemente,
son parte de su constitucion ideoldgica. El cuestionamiento, el malestar y la incredulidad
hacia esas grandes narrativas es lo que hace del individuo posmoderno un ser que, por
momentos, requiere reforzar su exagerada individualidad en pos de un entendimiento de su
relacion consigo mismo y con la alteridad circundante. Para realizar lo anterior, se requiere de
un aparato comunicativo y semidtico que dote de significacion y significantes al
cuestionamiento y a la basqueda. Nos referimos a la representacion de las ideologias a través
de diversas estrategias comunicativas y semidticas. Particularmente, para el objetivo de este
texto, nos interesan las representaciones literarias en las que advertimos una constante
reconfiguracion y resignificacion de categorias opuestas tales como la razon y la locura; lo
masculino y lo femenino; lo animal y lo humano y el pasado y el presente.

El viaje posmoderno

Resultaria anacrénico en el momento actual seguir debatiendo la existencia o inexistencia del
posmodernismo en las literaturas escritas en Latinoamérica ya que, a lo largo de mas de cinco
décadas, se ha demostrado que, en efecto, hay rasgos posmodernos en la literatura producida
por autores latinoamericanos. Se ha discutido si la posmodernidad como la conocemos a partir
de las voces intelectuales europeas se adecua a las condiciones propias de la region
(condiciones que, naturalmente, no son homogéneas entre y al interior de los paises
latinoamericanos). La divergencia de raices y cosmovisiones de los paises latinoamericanos
dotan al proyecto posmoderno eurocéntrico de particularidades que lo vuelven unico ya que
las fronteras totalizantes de la modernidad no han sido necesariamente cimentadas en el
mismo terreno de la razon y el logocentrismo europeo. ¢Qué hallamos de posmoderno en la
discusion latinoamericana? Dice Nelly Richard:

Quizas lograramos concordar en un sefialamiento-tipo de la categoria ‘posmodernidad’
reuniendo sus rasgos predominantes en una sintesis abarcadora: la fractura de los ideales
(sujeto-historia-progreso  como absolutos de la razén)... la consiguiente
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heterogeneizacién de los signos y multivocidad del sentido... el abandono de las
certidumbres y la resignacion a lo parcial y lo relativo como horizontes trizados de un
nuevo paisaje tedrico-cultural ubicado bajo el signo vacilante de la duda (272).

En términos de la produccion literaria de la region latinoamericana, no es posible pasar por
alto que los estudios literarios posmodernistas han ido apuntalando hacia una especie de
taxonomia narrativa basada en rasgos estructurales y creativos de lo que, hoy en dia, podria
llevar la etiqueta “posmodernista”. Algunos de estos rasgos literarios son: la preponderancia
de la autoficcion y las escrituras del yo; la fragmentacion e hibridez de la escritura en la que
confluyen diversos géneros; la erosion de las fronteras entre autoridad narrativa,
desapropiacion y discurso del personaje; la recurrencia al pastiche, al collage y a la
intertextualidad; la representacion de personajes andmalos, marginalizados y periféricos y, no
menos importante, la particularizacion de la narracion a traves de la basqueda identitaria e
individual de los personajes. Es un riesgo simplificar la complejidad de la narrativa producida
bajo la categoria (consciente o inconsciente) del posmodernismo. Sin embargo, para efectos
de este texto, nos centraremos en tres novelas escritas por autoras mexicanas contemporaneas
que tienen en comun un tema exhaustivamente explorado y recreado en la cultura occidental:
el viaje. Lo que hallamos en comun entre estas autoras es que las tres nacieron en México en
las décadas de los cincuenta, los sesenta y los setenta; son autoras que activamente han
publicado textos literarios; autoras cuyas edades varian por nueve o diez afios entre cada una 'y
cuya escritura ha sido galardonada en el presente siglo. Hacemos referencia a estos elementos
biogréficos, dado que, como creadoras, puede resultar relevante el reflexionar sobre la época
en la que han desarrollado su escritura, misma que coincide con las décadas del
posmodernismo y que, por consiguiente, puede ser determinante en la confeccion de las
novelas que analizaremos en este texto. Nos centraremos en Nadie me vera llorar de Cristina
Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964); El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona
(Ciudad de México, 1975) y Tela de sevoya de Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955).
Los viajes fisicos y emocionales de las novelas que queremos abordar en estas paginas tienen
en comun cinco aspectos que podremos relacionar con algunas de las pautas sobre
posmodernismo:

1. Quienes emprenden estos viajes son mujeres que atraviesan diversas crisis identitarias
y que cuestionan la totalidad de su autoconcepcién; en su caracterizacion
encontraremos la ambivalencia y el malestar que nace desde su interior y que, llevado
a la interaccidn publica, hace de estas mujeres seres inconformes y criticos respecto a
la configuracion de los grandes relatos a los que habian estado sujetas.

2. Estos viajes nacen por una necesidad de busqueda de sus protagonistas; sin embargo,
el final de las travesias es el quedar suspendidas en una especie de limbo o deriva
caracterizada por la ambigiedad, el solipsismo y el aislamiento.

3. Son viajes ambivalentes que traspasan libremente fronteras que, se ha pensado, son
opuestas: la vida y la muerte; el suefio y la vigilia; la lucidez y la locura; la
humanizacion y la animalizacion.

4. A pesar del desencanto y la incredulidad que caracteriza a las protagonistas a lo largo
de la mayoria de las péginas, las viajeras no cejan en su busqueda, siendo esta la razén
de continuar el viaje y no el objeto final de la busqueda lo que las motiva a continuar.

5. El caracter individual de los viajes que pone de manifiesta una separacion del
individuo y su entorno; una especie de autoexilio y separacion necesaria para redefinir
sus propias categorias identitarias.
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En las siguientes lineas esbozaremos algunas conexiones entre estas tres historias y la
relacion que guardan con algunos de los planteamientos basicos de la posmodernidad.

Viajes, busqueda y deriva

Estas novelas son un apunte divergente del bildungsroman, mismo que, de acuerdo con José
Luis de Diego “narra el desarrollo de un personaje —generalmente joven— a través de
sucesivas experiencias que van afectando su posicion ante si mismo, y ante el mundo y las
cosas” (citado en de Alva 44). Las protagonistas buscan respuestas, experiencias, razones que
arrojen luz al entendimiento de sus conflictos internos y de su posicion en la existencia:
Matilda, la protagonista de Nadie me vera llorar, busca ser ella en un mundo que le tiene un
proyecto idoneo: que ella no sea ella, apartandola de su condicion ontoldgica. La protagonista
sin nombre de Tela de sevoya busca inventar una biografia y una razén a los recuerdos ajenos
de sus muertos judeoespafioles con el fin de justificar su propia existencia en un mundo de
casualidades inexplicables e Irma, protagonista de El animal sobre la piedra busca renacer
tras la muerte de su madre a través de un viaje que se antoja alegérico, alucindgeno y
claustrofdbico. En este sentido, las tres protagonistas cuestionan la razén totalizante que
determinaba, de antemano, su identidad como mujeres. Hay un rechazo hacia esa centralidad
del gran relato de ser mujer, mismo que las mueve mas alla del atavismo de su condicién en
cada una de las novelas.

A pesar de estas busquedas, estas novelas son un bildungsroman inconcluso y en ello
radica su deriva: el objetivo de los viajes existenciales no es la madurez como destino ni el
enriquecimiento espiritual. Su objetivo es encontrar un camino propio, una micronarrativa
particular sobre lo que implica, para cada una de ellas, ser y habitar su propia corporalidad.
Son encuentros fortuitos consigo mismas, a través de reflejos de otros o de huecos de luz
ajenos (para utilizar una metafora de Rivera Garza). Y el resultado del viaje, la basqueda vy el
encuentro no se materializan en el dar un paso “mas alld” de lo conocido y habitual, sino en
todo lo contrario: permanecer estaticas, como si el estancamiento fuera un momento de la no-
accion, de la no-realizacion, sino un deambular en circulos 0 un encerrarse en si mismas y
quedar a la deriva de su propia busqueda de identidad.

En el centro de estas travesias esta el yo fragmentado de tres complejas mujeres
quienes vivieron, directamente, la extincién paulatina o irreversible de sus seres cercanos y
quienes manifiestan un malestar generalizado respecto a si mismas y a la historia de vida que
les toca interpretar: Matilda, en Nadie me vera llorar se enfrenta, a los quince afios, a la
decadencia espiritual de sus padres quienes la envian a la Ciudad de México de inicios del
siglo XX. La protagonista de Tela de sevoya ve, angustiada, la muerte de su padre cuando es
una nifia y la indolente sentencia del cancer que termina con la vida de su madre en 1976:
“Murio [...] el dia que mi padre hubiese cumplido cincuenta y dos, nimero sagrado para los
aztecas” (Moscona 272). A partir de estas pérdidas, esta mujer, buscara reconciliarse con sus
muertos Y, treinta afios después, decidird emprender un viaje por las ciudades de sus padres,
abuelos y bisabuelos sefardies buscando sentido a sus raices judeoespafiolas. De igual forma,
tras la muerte de su madre, Irma, en El animal sobre la piedra, declara sentir el deseo de
escapar para alejarse de la muerte, correr como un animal perseguido, subirse a un avion y
viajar al extranjero, a ese espacio indeterminado que, para ella, significaria la posibilidad de
volver a vivir y, quizas, recuperar su constitucion anterior a la extincion de la madre o, bien,
una nueva naturaleza que le permitiria enfrentarse a las mutaciones que se vislumbran desde
el inicio de la novela: “No quiero estar en mi cuerpo, me pesan las manos como las garras
maltratadas de un animal tras el esfuerzo de buscar alimento. Mi vista no percibe el brillo de
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los colores. Esta tarde escuché dentro de mi una voz que no era mia. Estoy entregando mi
pensamiento a alguien que me habla, pero cuyo rostro no concibo” (Tarazona 13).

Un rasgo peculiar de estas protagonistas es que son navegantes solitarias y periféricas.
En ellas no se concretan los poderes concéntricos de lo masculino, lo racional y lo
privilegiado, puesto que, desde su trinchera de aislamiento, cada una vislumbra la necesidad
de transformarse en la sombra, en la lejania y en los pasajes oniricos. Los personajes que
aparecen alrededor de ellas son testigos, fantasmas, seres inacabados, silenciosos jueces que
no interfieren ni modifican las obsesiones de estas mujeres. Preponderan mas las
conversaciones con seres ausentes: la madre muerta, la primera mujer amada, la difunta
hermana, los antepasados, los interlocutores inexistentes. Porque en la travesia que no tiene
destino fijo, la tripulacion es irrelevante y esta puede estar conformada por espectros,
alucinaciones, suposiciones, recuerdos falsos, frustraciones, vivencias ajenas y silencios. En
esta individualidad del viaje a la deriva, hallamos que, en cuanto a recursos narrativos de las
tres novelas, Moscona y Tarazona eligen el uso de la primera persona como voz narrativa,
mientras que Rivera Garza se inclina por una tercera persona que cede espacios a intertextos
hibridos y desapropiados y discursos directos de los personajes. Prepondera el monologo
interior y, sobre todo, la cronica. Con ello, tenemos textos que vacian la subjetividad de los
personajes-narradores acercando al lector a una zona de intimidad y empatia. De las tres
novelas, Tela de sevoya es la que consigue, con mas fuerza, diluir las fronteras que separan
realidad y ficcidn y, por ende, a lectores y personajes. Esta obra logra un efecto de cercania a
través de su narracion autobiografica que la sitia mas en el texto autoficticio que en el
ficcional. La autora, Myriam Moscona, pone al descubierto el sentir de una mujer que se
busca a si misma en las trazas de un pasado esparcido por los intersticios del olvido. Una
busqueda innegablemente humana que posibilita la conexién entre lector y texto, debido a
que, como menciona Maria de Alva:

La autobiografia puede suponer, aunque no constituye una regla general, un estado de
crisis en la persona, o bien, de estado emocional alterado que busca en la escritura
liberacion y trascendencia. La persona narrada expresa de alguna forma la persona que
es, que ha sido y asimismo, en la que se puede convertir. La escritura le permite una
experiencia de aprendizaje en la que ve reflejado a través del tiempo, el transito que ha
sido su vida con todos sus escollos y ensefianzas (44).

En términos del posmodernismo, estos viajes individuales en busqueda de una reafirmacion y
significacion identitaria, van desmantelando los grandes discursos a los que las protagonistas
se han visto sujetas. El recurso narrativo empleado por las autoras es el del registro. Matilda
Burgos, la reclusa en Nadie me vera llorar escribe cartas incansablemente desde el
manicomio de La Castafieda, cuenta su historia, la exagera, la somete a reticencias, se
pregunta y pregunta a Joaquin, su morfinomano interlocutor, con el fin de dar forma a su
cronica de vida a través de la reiteracion de una pregunta que aparece como leitmotiv: “;cémo
se convierte una en una loca?”. En Tela de sevoya la protagonista lleva un diario de viaje y
una profusa lista de apuntes, referencias, textos, refranes, entrevistas, anécdotas, cartas,
leyendas, historias ajenas, transcripcion de documentos histéricos y voces que van desde las
recalcitrantes acusaciones de su cruel abuela Victoria, hasta las dulces kantikas sefardis con
las que complementa a Proust, Baudelaire, Walter Benjamin, Roland Barthes, Stevenson, Ana
Akhmatova, Jung y Franz Kafka. De igual manera, Irma, en El animal sobre la piedra tiene la
imperiosa necesidad de recuperar los difusos recuerdos de su memoria para dar testimonio a
un hecho, indudablemente, fascinante: su propia transformacién en reptil. Pero estos actos son
en solitario. Asi, su cronica y el registro escrito o mental se vuelven vitales para ella; no solo
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por el caracter documental de su descubrimiento interior, sino porque, a través de la
cronica introspectiva o histdrica, Irma y las otras protagonistas se abren paso a la reflexion
sobre la alteridad que van encontrando en sus trayectos. Estos registros escritos descentran, de
cierta forma, el poder de la palabra oral y se convierten, mas bien, en un testimonio silencioso
e individual de la experiencia subjetiva de estas protagonistas. Las tres mujeres hallan su voz
intima en el proceso del recuento, la cronica, el testimonio y el diario, constituyendo una
especie de memoria que salvaguarda su soledad en el viaje deambulatorio y que enfatiza su
condicion de mujeres decididas a viajar a sotavento en el mar de poderes patriarcales.
Retomando a Maria de Alva: “Como la Sherezada de Las mil y una noches, o bien, la
Penélope de la Odisea de Homero, estas narradoras escriben para sobrevivir a la crudeza de la
vida, es una especie de resistencia ante la opresion. [...] la escritura de la mujer debe ser
desde el cuerpo como forma de resistencia frente a lo masculino, debe ser una especie de
afrenta o rebeldia que pida ser reconocida lejos de la censura o la represion: debe encontrar su
propia voz, una voz firme y resuelta que se levante frente al hombre” (24).

En cuanto a la parcialidad de la busqueda y reafirmacion identitaria, Matilda, la mujer,
la rebelde, la amante se encuentra con el mundo masculinizante y patriarcal en el que ella se
une a la causa social por medio del anarquismo y a la causa individual, a través del viaje a la
deriva. Pero, también Matilda la prostituta se encuentra en los lindes de la moralidad y la
permisividad del Porfirismo para dar paso a Matilda, la loca, la reclusa de La Castafieda, la
que nos da dos versiones de su propia realidad. La reclusa que muere en silencio porque no
hay lamentos, ni recuerdos, solo imagenes y palabras vaporosas. En paralelo a la historia de
Matilda, la novela de Rivera Garza también ofrece una version de otra realidad: la historica.
En este punto se une el relato personal con el relato oficializado a través de la historia del pais
y sus condiciones ideoldgicas que aparecen interpoladas en el discurso del narrador
omnisciente, como si la nacion mexicana fuera la mujer protagonista de la novela, condenada
a la locura, la soledad y la marginacion: “En la Ciudad de México, el doce por ciento de las
mujeres entre quince y treinta afios de edad eran o habian sido prostitutas alguna vez en su
vida. Muchas eran huérfanas y solteras, aunque las habia también viudas, casadas y con hijos.
Habian sido sirvientas, costureras, lavanderas, operarias y vendedoras ambulantes, cuyos
salarios rebasaban los veinticinco centavos diarios” (177). Se trata de un ejercicio de
desapropiacion en el que Rivera Garza retoma datos de su tesis doctoral que, como texto
semilla, dio origen a esta novela.

Por otro lado, el binomio identidad-alteridad en Tela de sevoya es calidoscépico: la
protagonista investiga sobre si misma a partir de los recuerdos de su infancia en un hogar de
bulgaros sefardis que habitan una tierra extrafia y lejana, descrita por la abuela Victoria como:
“Meksiko: a donde arrapan al giierko”, es decir, México el lugar adonde se arroja al diablo.
El exilio, el desarraigo, la lejania, la persecucion nazi y las anécdotas de hablantes del
judeoespafiol o ladino, son la luz del faro que guia la travesia inicial por una alteridad que,
poco a poco, en lugar de darle respuestas a la protagonista, la orilla a la deriva de preguntas
que no logra contestar pero que comparten la raiz sefardi en comdn. Como si la identidad
fuera una delgada tela de cebolla siempre a punto de desgarrarse o de perderse en el olvido
historico. Irma, por su parte, se enfrenta a su propio conflicto identitario: dejar de ser una
mujer para entregarse de lleno a la bestialidad de su animalizacion primitiva. En su cronica, el
encuentro con la alteridad es abrasivo, violento, prehistorico: en una de sus salidas a la playa
Irma, transformada en reptil, se enfrenta a un ser de su especie y el resultado de dicho
acercamiento es que ella termina devorandolo: “Me comi a otro como yo, también a mi me
asusta cuando lo recuerdo” (Tarazona 143). Pero hay algo siniestro en el recuento de esta
metamorfosis: a lo largo de la narracion Irma se mueve en las fronteras de la realidad y la
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alucinacion llevando al lector a cuestionar si, efectivamente, su transformacion es real o si se
trata de un quiebre psicoemocional. La escena final con que concluye la novela nos pone de
manifiesto una realidad que Irma sabia de antemano: ella es la alteridad amenazante e
insidiosa que desgarra y despedaza tres grandes discursos legitimados en un contexto
patriarcal: lo femenino, la maternidad y lo verosimil.

Anteriormente, hemos mencionado que los viajes de estas mujeres llegan a un destino,
pero que no es el destino lo que importa, sino la forma como llegan a él y, sobre todo, las
derivas que se presentan tras cumplir su objetivo iniciatico. Sus viajes se basan en un sentido
predominante de desarraigo, entendido como un estado de conciencia y emocién en el que se
sueltan las amarras de la identidad y los discursos que nos dan sentido. De esta manera,
Matilda corta, constantemente, las relaciones afectivas, mudando de afectos e identidades,
mordiéndose los miedos y repitiéndose a si misma que nadie la veria llorar jamas para
terminar sus dias en una autorreclusion casi conventual con una sola peticion: que la dejen en
paz. El desarraigo de este personaje consiste, también, en la invisibilizacion. Desde su llegada
a la Ciudad de México, Matilda se mira a si misma como la sombra de lo que los demas
determinan que ella seria, especialmente, en la casa de sus familiares quienes le inculcan el
deber ser de una mujer decente. Posteriormente, se vuelve invisible cuando decide fugarse a
Real de Catorce con Paul, su idealista hombre suicida. El desierto como una especie de no-
lugar o un sitio en el que espacio y tiempo reafirman el aislamiento existencial, sirve de tel6n
de fondo para ensayar las estrategias del camuflaje invisible porque “En el desierto el
lenguaje se vuelve tenue como la memoria. La vastedad inunda el pecho y no deja lugar para
més. Matilda, en esos afios, aprende todas las estrategias del silencio” (Rivera 213). El
desierto y el silencio se funden en la reclusion de Matilda tanto en la Castafieda como en la
casa de Santa Maria la Ribera. Lugares cerrados, desolados que separan a la protagonista y a
sus comparieros del devenir historico. La protagonista de Tela de sevoya, por el contrario,
lleva consigo las raices judeoespafiolas y se sumerge en un mar de cavilaciones para salir de
él devastada, con los recuerdos agotados y doloridos por la muerte circundante y la
inminencia de la desaparicion que ella relaciona con la extincion de la vida y de la
cosmovision sefardi. Y, aun asi, con la evidencia de sus origenes, esta mujer no se encuentra
en esos recuerdos que lleva consigo en el viaje, puesto que se trata de recuerdos prestados,
robados con el fin de pegarlos y darle un sentido a la culpa y los temores que germinaron en
su infancia; por lo tanto, su desarraigo consiste en contemplar sus raices y no estar segura si
son de ella, optar por la historia individual superpuesta a la historia colectiva de su grupo de
pertenencia, definirse en funcion de las cavilaciones y las memorias acusatorias que arrastra
desde la infancia. Por otra parte, el desarraigo de Irma lo encontramos maquillado de vitalidad
rayana en la fantasia: su cuerpo otrora humano cambia de manera incontrolable hacia su
configuracién bestial, sus habilidades perceptivas se agudizan, la piel se hace mas resistente e
iridiscente, la hibernacion no representa amenaza para ella. Inclusive, en su condicion
reptiliana, Irma logra embarazarse sin copular (quizas un guifio de fecundacion mariana),
procura a su cria hasta el dia del desove y nos presenta una fantastica transformacion
antikafkiana. Ella no ve con horror el cambio, a diferencia de un Gregor Samsa, sino que, en
el cambio, observa nuevas posibilidades. Menciona Maricruz Castro Ricalde que “el cuerpo
abyecto para los demas es justo el que Irma necesita para poder seguir viviendo” (72). La
adecuacion a un nuevo cuerpo que emociona a la protagonista conforme lo va narrando. Sin
embargo, consideremos que, a pesar de la excitacion de tener un nuevo cuerpo, la conciencia
de Irma se resquebraja al interior, cortando de tajo la conexion con su anterior condicién
como mujer, entremezclando planos imaginarios con planos supuestamente reales,
desembocando en una reclusion similar a la de Matilda: en medio de paredes ajenas, blancas,
silenciosas, solitarias e institucionalizadas.
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En este punto, pensemos que el gran relato esencial que estas protagonistas buscan
desmantelar es el mandato del concepto “mujer”. Ya sea a través de la protesta anarquica y la
autorreclusion; la busqueda de las raices y el ensamblaje del rompecabezas identitario o de la
metamorfosis en reptil, estas mujeres rompen la expectativa tradicionalista y anacronica del
género: son agentes activos de su propia busqueda, independientemente del resultado de esta.
No necesitan del cuerpo masculino que entre a su rescate o que regrese a ellas tras una odisea.
Son, en breve, transgresoras de la centralidad del gran relato de lo femenino porque en ellas
observamos el incumplimiento del deber ser, la rebeldia sin causa, la locura, la desobediencia,
la renuncia a su propia naturaleza o la condena al aislamiento, la reclusion y, particularmente,
al deambular en una especie de eterno retorno. Las protagonistas de los textos aqui analizados
se convencen de su mision y la empresa que abordan: una empresa particular, individual y
solipsista.

Otro de los rasgos posmodernistas que une a estas narraciones es la coexistencia y
traspaso de opuestos categdricos presentados a manera de lindes que, mas alla de demarcar un
limite, son presentados como espacios ambiguos, marcas endebles de un logocentrismo
patriarcal, dispuestos para ser transgredidos y traspasados por las protagonistas de estas
novelas. Las transiciones entre los mundos de la vigilia y el suefio se dan con naturalidad, lo
mismo que los didlogos entre la locura y la lucidez. En suefios, Irma presiente la fuerza
inexorable de su metamorfosis, se ve en selvas prehistoricas, en lugares indeterminados. Y
reflexiona sobre su condicién sin extrafiamiento. Una metamorfosis que resulta placentera,
como un deambular despreocupado, un paseo por lugares inimaginables en la condicién
humana:

El presente ya no es el tiempo que vivo, ahora me encuentro aletargada dentro de un
cuerpo propio pero alterado. Si bien la transformacion ha sido dolorosa [...] no
experimento ninguna incomodidad en el nuevo cuerpo. Para mi esta vida es de placidez.
Es como si estuviera sumergida en agua tibia, como si me encontrara en todo momento
bajo los efectos de una droga alegre pero, dentro de ese magnifico estado no hay,
tampoco, la minima sefial de estar viviendo una situacion falsa. Soy exactamente lo que
mas deseé y, por eso, mi vivencia es certera (Tarazona 131).

En suefios, la protagonista de Tela de sevoya es capaz de comunicarse con los muertos v,
constantemente, cuestionarse si ella no estd muerta también; discute con ellos, discute con si
misma, rectifica y clarifica sus tormentos en una transgresion de los mundos:

Me he guedado sola, aunque escucho voces dentro de mi. Cuando habla la voz maldita,
enseguida me llevo la mano a la garganta, la palpo, le meto un poco de presion, le
ordeno que se calle. No estoy perdiendo la cordura, sélo escucho voces que arrastro
conmigo. Me rifien, discuten entre si, se insultan. De pronto, me quedo dormida y el
suefio me lleva a unas palabras que parecen arroparme en una idea obsesiva. No quiero
criar pajaros en jaula, no quiero. Me ponen fuera de mi. ¢Estaré cridndolos sin darme
cuenta? Registro que la voz de la abuela me persigue de maneras distintas. Cuando la
culpa me tuerce el estbmago, me llevo la mano a la garganta y le digo “callate”. Luego
viene la voz dulce, me murmura en ladino, me canta canciones de cuna y, sin embargo,
ella estda muerta hace mas de treinta afios (Moscona 266).

En las tres novelas, los sitios oniricos son vagos, surrealistas. Lo mismo que los sitios de
transicion atemporal de Irma que los sitios de la locura de Matilda. Los espacios abiertos de la
playa de las transformaciones de Irma o las sinagogas y plazas por las que atraviesa la mujer
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de Tela de sevoya; o bien, los espacios cerrados, como el manicomio de La Castafieda, hogar
de Matilda Burgos, el hospital donde yace Irma-reptil, la casa de familia donde habitan los
fantasmas de la culpa judeoespafiola. Se trata de no-lugares, mismos que son definidos por
Marc Augé desde un marco posmodernista como los “espacios de transitoriedad que no tienen
suficiente consistencia para ser considerados como lugares identitarios, relacionales,
histdricos. Son lugares de paso, donde no se deja huella” (Citado en Imbert 253). Siguiendo la
tipologia que hace Gérard Imbert sobre los no-lugares, estos poseen las siguientes
caracteristicas: “Son lugares de transito: del estar mas que del ser; de interconexion, son
interespaciales, transicionales, de temporalidad fragmentada o estancamiento del tiempo, de
anonimato y, como tal, de suspension de la identidad, espacios que no dan lugar al dialogo, ni
siquiera a una mirada detenida” (254). Espacios a los que no es posible sujetarse y en los que
no es posible habitar y coexistir. Los seres que los pueblan deben ser seres difuminados, casi
inmateriales o seres que, por voluntad, deciden desdibujarse con el fin de mimetizarse en el
no-ser del no-lugar. Los no-lugares se hacen presentes en estas novelas: los suefios, las rocas
donde se posan decenas de reptiles en una playa no identificable, los hospitales, las camaras
de gas de exterminio nazi, la didspora judia sin un sitio fijo en la historia, un avién entre las
nubes, un burdel en la Ciudad de México en la época de la Revolucion, el desierto y, al final,
la mente de las protagonistas. Son no-lugares porque, en ellos, las protagonistas se someten a
una transitoriedad que las obliga a cambiar constantemente hasta llegar a un no-lugar por
excelencia marcado por el aislamiento y el silencio. La mujer convertida en reptil, la mujer
que busca un tiempo perdido, la mujer que termina sus dias en un manicomio; mujeres de los
no-lugares que vagan como manchas de humedad en las paredes de las instituciones y las
reglas de un mundo confeccionado por la légica y la razon.

Asimismo, la soledad también es un no-lugar que, paraddjicamente, se convierte en
hogar de estas mujeres. Su soledad es condena y recompensa: estan solas en el mundo v,
aunque quisieran compartir su travesia, estan destinadas a divagar, a flotar sobre el mar, sobre
los suenos y sobre la locura. Menciona Imbert que “los no-lugares estan unidos al
cuestionamiento de la identidad y al choque con la alteridad” (253). Y es, precisamente, de
ese choque del que nace la Ultima gran determinacion de estas mujeres: una vez cumplido su
objetivo, sueltan amarras en el mar de la deriva perdiendo las coordenadas, la guia. Suspenden
el tiempo y la dimensiéon de la basqueda. Deciden dejarse arrastrar al vacio porque en él
encuentran una morada desde la que parecen aceptar su propia condicién de viajeras solitarias
y aisladas. Deciden su propia deriva que, curiosamente, no es impuesta por los demas.
Podriamos aseverar que, lo Gnico que les pertenece, es aquello que la sociedad de la razon
desecha: la existencia ingravida del que deambula sin un punto fijo. El narrador (0 la
narradora) de Nadie me ver& llorar resume:

Hay mafanas en que Matilda desayuna sus propias ufias viendo su reflejo en las
ventanas. La prisa la domina. Vive con la sensacion de que ya no habra tiempo.
¢Cuéntos afios le tomard borrar treinta y seis afios de vida? Los relatos nunca se
terminan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infinitas. [...]
Pronto no quedara nada. Pronto podréa regresar a su refugio, a ese lugar sin puertas que
Eduardo Oligochea denomina locura. Una afeccion mental. El silencio. Ahi, dentro de la
casa de Santa Maria de la que no se atreve a salir, empieza a sofiar con los otros afios, el
resto, todos los afios que le faltan para morir” (Rivera 246).

Al final, Irma no tiene nocién del tiempo, ni nocién de su corporeidad femenina o reptiliana.
Su lucidez narrativa contrasta con la ambigiiedad de sus actos. Anhela escapar del hospital,
suplica con lagrimas humanas que, segun ella, se transforman en sangre prehistorica. Su
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ultimo testimonio es sobre su soledad y el encuentro tragico con el huevo que llevaba en sus
entrafias: bajo su cama yace el cascardn que parece de porcelana, un cascaron integro, casi
perfecto pero que, al tomarlo entre sus manos, descubre una realidad suspendida entre la
razon y el delirio: “Bajo mi cama encontré el huevo. El cascardén se sentia caliente y su
blancura no habia variado, lo hallé sobre el suelo, encima de una cobija doblada. En secreto le
agradeci a la enfermera porgue habia cuidado de €l con sus manos suaves, como si fuera suyo.
Cuando lo tomé entre las manos descubri que estaba vacio” (Tarazona 170). Finalmente, y a
diferencia de las otras dos novelas, en Tela de sevoya no asistimos a la reclusion de la
protagonista en un espacio institucionalizado, pero si atestiguamos la suspension de su
paradero fisico y mental en lo que podriamos Ilamar una ingravidez emocional. En su
recuento final, nos habla sobre su reconciliacién con los muertos que la acecharon desde la
infancia. Se dice a si misma que “dormida repito ideas que no son mias, aunque lo son porque
me dan noticias de la existencia” (Moscona 266). En su deriva, esta mujer lleva un saco
repleto de simbolos. Entre ellos el dibujo de un nautilo que, coincidentemente, es la guia en
uno de sus suefios en el que se interna en el fondo del mar. Su deriva consiste en que, una vez
reunida con sus muertos, son ellos quienes le permiten navegar sin el peso de la culpa y el
dolor de la ausencia. En esa lengua arcaica su padre y su madre aparecen en la Ultima escena
onirica del relato: cada uno al lado de su hija pedaleando su bicicleta. La sentencia de
liberacion, que marca el recorrido final reza de esta forma: “Pedalea, janum, pedalea fin al fin
del mundo. Mozotros somos aedados, a decir vedrd mozos ya estamos moertos, ama anda tu
kon todo tu prestor” (Moscona 291). Asistimos al ritual del desprendimiento y la despedida.
Mas no al del final del viaje.

Fin de viaje

La deriva de estas protagonistas las lleva a perder el rumbo, a abandonar el lugar de origen y
entregarse al azar. Sin embargo, presentan una deriva habitable en la que surgen nuevas
dudas, nuevas afirmaciones y necesidades. Esta sensacion de suspension espaciotemporal
ajena a la Idgica de la razon es semejante a la percepcion posmodernista de la dislocacion de
los grandes relatos y de la ambigledad y ambivalencia con la que se habita, de una forma u
otra, el mundo posmoderno. En estas novelas vemos que ya no se trata de perseguir un objeto
o cumplir una mision que motiva la basqueda y el viaje, sino someternos al cuestionamiento
Yy, a veces, perdernos en el camino para descubrirnos y descubrir a los demas. Rivera Garza,
Moscona y Tarazona son escritoras posmodernistas duefias de un proyecto narrativo distinto
al de la concepcion feminista que las precede; pero, abiertamente, critico a las problematicas
contemporaneas y a las ya clésicas preocupaciones existenciales. Sus textos pasan de la
condicion femenina a la condicion poética. Y de la poética a la existencial. Son tejedoras de
historias, recolectoras de retazos de identidades, forjadoras de personajes-espejo que reflejan
la condicién humana desde los habitaculos de los mundos conscientes y oniricos, aceptados y
rechazados. Sus textos dan otra cara a la problematizacion patriarcal sin desprenderse de ella
del todo; se presentan mas como obras universales sobre el ser humano y sus diversas
posibilidades de ser y devenir en a partir del cuestionamiento de la posicién de la mujer
navegante y de las consecuencias de su rebeldia posmoderna. Son obras en las que subyacen
subtextos sobre la conceptualizacion del deber ser femenino ya sea a través del rol de madre,
de hija, de compafera, de revolucionaria y, como se ha mencionado, de las sanciones
institucionales, morales y ontolégicas que conlleva el traspasar los limites de lo
concéntricamente establecido.
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La relevancia de estas tres novelas mexicanas posmodernistas radica en su capacidad
de hacernos reflexionar sobre la constitucion no unitaria del ser humano a través de
personajes que, al girar sobre su propio eje, dan cuenta de la esencia de nuestra época
contemporanea: la inmovilidad de la ingravidez de identidades fragmentadas que buscan
asirse a una condicion de existencia. Aceptarnos en la condicién de alteridad de estas
protagonistas es aceptarnos en nuestra propia condicién como individuos. Sin necesidad de
ser mujeres, de estar locos, de ser sefardies o reptiles nuestra capacidad de empatia por el otro
nos hermana como seres humanos tocados por pérdidas a partir de la muerte inexorable y la
extincion de los cercanos y los lejanos perdidos en la ruta de la Historia. Algunos de esos
seres deambulan en desarraigo llevando las raices en la mano y el miedo en contra del viento;
algunos han anhelado la huida, el mudar de piel para mudar de dolor, para ver que todos los
colores son uno solo. Otros, llevan a cuestas las kantikas que formaron su chiquez y
manseves, recuerdos de la infancia y de la juventud evaporada. Y, finalmente, hay otros
navegantes que, en soledad, prefieren los agujeros de luz entre las nubes, la tibieza de una
piedra al sol, la busqueda del tiempo perdido de alguien mas que, al final del cuento y el
recuento, es el tiempo perdido en uno mismo.
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