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Resumen

Este articulo analiza el cuento “No hay nadie
alla afuera” de Alberto Fuguet, desde la
perspectiva de la filosofia de Peter Sloterdijk en
torno al individualismo en las sociedades
contemporéneas. Este relato discurre en torno a
una forma de subjetividad fraguada en el
contexto posmoderno de la sociedad
globalizada y la cultura de masas, que se define
por su capacidad de vivir al margen de las
identificaciones de clase y nacién, y por
reivindicar su individualidad hasta las altimas
consecuencias. El andlisis del relato constata
que el impulso de huida del protagonista
procede de la apropiacién de los cédigos y
lenguajes de la industria audiovisual
estadounidense, por un lado, y de Ilas
operaciones espaciales que restringe, prohibe
y/o sugiere la ciudad contemporanea, por otro;

Abstract

This article analyzes the story “No hay nadie
alla afuera” by Alberto Fuguet, from the
perspective of Peter Sloterdijk's philosophy on
individualism in contemporary societies. This
story revolves around a form of subjectivity
forged in the postmodern context of globalized
society and mass culture, which is defined by
its ability to live outside of class and nation
identifications, and by claiming its
individuality to the point of last consequences.
The analysis of the story confirms that the
protagonist's impulse to flee comes from the
appropriation of the codes and languages of the
United States audiovisual industry, on the one
hand, and from the spatial operations that the
contemporary city restricts, prohibits and/or
suggests, on the other; which empty the subject
making him lean towards cynicism and suicide.
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1. Introduccién

Quiero saber si es normal sentir que el Unico escape es,
efectivamente, escapar, no volver a casa.
Fuguet, Alberto, Mala Onda

robablemente, el mas interesante de los cuentos que componen el libro Sobredosis (1990)

de Alberto Fuguet es “No hay nadie alla afuera”, con el cual concluye el volumen y, sin

embargo, ha pasado casi desapercibido por la critica. Segin hemos podido constatar, no

hay textos criticos que se ocupen de este cuento en particular, y los escasos articulos
acerca de Sobredosis se centran en resaltar la singularidad de este libro y, en general, de la
narrativa de Fuguet, en el campo literario chileno de la década del 90; como es el caso del
articulo de Araya titulado “Del valor material al valor simbdlico: tensiones y negociaciones con
el horizonte de expectativas en el Chile de los 90. El caso Fuguet”. El analisis mas detallado
del cuento que nos ocupa, y del que nosotros tengamos conocimiento, lo ha llevado a cabo
Forttes, cuyo estudio se centra en comparar las caracteristicas de los personajes masculinos en
los cuentos de este libro, entre los cuales se encuentra Miguelo, quien protagoniza el relato que
nos convoca (110-113). Asimismo, Martin ha destacado el “tejido autoficcional” (22) que
componen “No hay nadie alla afuera” y la novela Missing, del mismo autor.

“No hay nadie alla afuera” contiene el topico principal que desarrolla Fuguet en sus
novelas, cuentos y ensayos: el de las identidades en transito, extranjeras y bilingles,
suspendidas en un entre paréntesis, embarcadas en viajes como huidas, en los que se desarrolla
la busqueda desesperada de quienes han decidido desaparecer. En este sentido, cabe considerar
este relato temprano como la matriz donde se cristalizan y desprenden muchas de las obsesiones
de su mundo narrativo. Este articulo analiza este cuento, desde la perspectiva de la filosofia de
Peter Sloterdijk en torno al individualismo en las sociedades contemporaneas. Al respecto,
proponemos que este relato discurre en torno a una forma de subjetividad fraguada en el
contexto posmoderno de la sociedad globalizada y la cultura de masas, que se define por su
capacidad de vivir al margen de las identificaciones de clase y nacion, y de reivindicar su
individualidad hasta las ultimas consecuencias. El andlisis del relato constata que el impulso de
huida del protagonista procede de la apropiacién de los codigos y lenguajes de la industria
audiovisual estadounidense, por un lado, y de las operaciones espaciales que restringe, prohibe
y/o sugiere la ciudad contemporanea, por otro; los cuales vacian al sujeto haciéndolo inclinarse
al cinismo y al suicidio.

2. Fugitivos, bajo el peso del mundo heredado

Este relato se abre con el narrador rememorando minuciosamente las incomodas condiciones
arquitectonicas y sanitarias que tiene que soportar durante su estancia en la sala de espera del
aeropuerto de Panama, cuya atmdsfera decadente y agobiante por el calor y la humedad, a la
manera de un simbolo meteoroldgico, proyecta el clima interior del narrador, disipado en una
multiplicidad de estimulos visuales y olfativos desagradables. A falta de un hotel donde
hospedarse, el narrador debe permanecer en el aeropuerto por varias horas con el fin de tomar

Estudios de Teoria Literaria, 12 (28), “Sobre el impulso de huida en “No hay nadie alla 93
afuera” de Alberto Fuguet”: 92-103



Marcelo Ignacio Navarro Morales y Carla Llamunao

el vuelo que lo llevara hasta Nueva York y que fue cancelado producto de una huelga de
trabajadores. Como él, muchos otros pasajeros aguardan sus respectivos vuelos matando el
tiempo en acciones que, a la manera del tejido de Penélope, nos recuerda Huberto Giannini,
mantienen al sujeto en el hilo del tiempo vacio de la espera. En este contexto, el narrador nos
informa que esta casado y tiene tres hijos, que ha debido dejar a su familia en Chile porque se
ha ganado una beca para estudiar en EEUU, donde, ademaés, ha conseguido un trabajo como
editor de una editorial latina que traduce al inglés las obras de autores latinoamericanos. Sin
embargo, el narrador consigue llenar la temporalidad vacia de la espera gracias al encuentro
fortuito con un amigo de la juventud, Miguelo.

Apenas los amigos se ven en el bafio del aeropuerto, reparan inmediatamente en sus
respectivos atuendos, los cuales, no solo constituyen el indicador méas explicito de las
diferencias que los distancian, sino que, desde la perspectiva de la estructura narrativa, a la
manera de una segunda piel, estos ademas ponen en evidencia sus trayectorias vitales y sefialan
el destino que les depara. Mientras el narrador lleva puesto un traje formal, a lo business men,
garantia ineludible de éxito, Miguelo viste como “un artista que desea ser reconocido”: lentes
espejos con marco verde fluorescente, una guayabera anchisima, llena de estampados,
palmeras, mujeres en bikini, parasoles, gaviotas, rascacielos y, para rematar el conjunto, unos
zuecos color té-con-leche (81-82). Su aspecto y, en particular su camisa, tan saturada de
elementos como el propio aeropuerto, denotan su inmersion en la cultura de lo artificial y lo
falso; términos que emplea el propio Miguelo para referirse a la misma, y que nos proveen de
una férmula para describir la estética prevalente en el relato. Desde esta perspectiva, la
espacializacién narrativa y el detalle descriptivo se coordinan a lo largo de la narracion con las
acciones y cualidades de los personajes representados, afianzando una correspondencia entre la
sustancia y la forma, entre ser y parecer, entre lo dicho y lo visto, entre el lenguaje y la imagen.

Tal como si ya hubiera concluido el viaje que el narrador esta a punto de emprender,
Miguelo afirma ir viajando desde Manhattan hacia Chile para “tratar de ver si todavia soy de
alla, ver si aun pertenezco” (86). El narrador reproduce en estilo directo el didlogo que
sostienen, pero solo con las intervenciones de Miguelo, a la manera de un monologo o dialogo
fracturado, que constituye una exposicion detallada de sus experiencias en la isla de Manhattan,
representada como el locus paradigmatico de la democracia, la libertad y la experimentacién
consigo mismo: aqui Miguelo puede “echar un polvo a todo kink, sadomasoquismo, esa parada”
(83), vagar “a lo Jack Kerouac” (84), escribir “a lo Bukowsky” (84), cubrir “la vanguardia y la
fusion de culturas” (84) y practicar teatro “muy en la onda de Puig” (85). Este discurso, donde
Miguelo equipara ser y vivencia, coincide con el sentido del individualismo posmoderno
planteado por Sloterdijk en Esferas I11, segun el cual esta forma de subjetividad se desmarca de
las caracteristicas elementales del cultivo clésico de la personalidad, como la orientacion a las
normas estables y el sentido de continuidad biogréafica, para integrarse plenamente en la esfera
del capital, el cual, a través de las vivencias y diversiones que provee, se ofrece como una nueva
fuente de creacion de valores y principios. Con estas referencias que evocan experiencias
biogréficas individualizantes, Miguelo consigue proyectar una imagen de éxito relacionada con
el caracter cosmopolita de su actual modo de vida que parece aunar, segun el narrador, las
expectativas vitales de la generacion a la que pertenece.

Para Miguelo, la traslacion de Chile hacia Manhattan y viceversa, implica un
des/centramiento de las coordenadas culturales y politicas heredadas. Para los amigos, Chile
fue el locus amoenus de la transgresion juvenil, ligada a la experiencia universitaria que unio
sus trayectorias vitales, pero cuya continuidad fue interrumpida por fuerzas extrinsecas. Esta
historia que comparten los personajes ratifica la tesis de Opazo, segun la cual en la obra de
Fuguet “el unico espacio donde es posible la complicidad afectiva con el otro es en la
adolescencia, en la union cémplice entre cuerpos de hombres adolescentes” (90). Sin embargo,
Chile también constituye el espacio del horror y la represion dictatorial, respecto de la cual los
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amigos manifiestan una necesidad de desprenderse. Miguelo proyecta esta voluntad de evasion
del peso historico de la dictadura a través de la exposicion de su sistema de preferencias
artistico: este manifiesta su aversion por Inti llliminani y Violeta Parra, quienes representan el
principio estético del arte comprometido; al mismo tiempo que afirma sentirse atraido por
Philip Glass y Laurie Anderson, artistas norteamericanos, que representan el principio estético
del arte por el arte, los cuales, dada su originalidad y genialidad singular, se encuentran aislados
en el tejido de la cultura, a la manera de una interrupcion o discontinuidad en la historia del
arte. Al margen de la manifestacion de estas preferencias, es preciso destacar que estas
aseveraciones, junto con encontrarse en la linea de la tendencia a la desintegracion posmoderna
de la tradicién estética, evidencian una flagrante voluntad de desheredacion por parte del
personaje.

El aeropuerto parece vinculado inextricablemente con este anhelo de la
experimentacién, considerada como garantia de felicidad. La razén por la que Fuguet vuelve
continuamente, a lo largo de su produccién narrativa, sobre los aeropuertos y los hoteles es
porque, en sus propias palabras, estos representan “esa mezcla explosiva de soledad, anonimato,
atemporalidad y masividad que, de alguna manera, reflejan nuestro tiempo” (Fuguet, Apuntes
autistas 66). Pero la situacion inicial del viaje en avidn reviste una importancia ontoldgica
crucial para comprender la forma de la subjetividad representada en esta obra. Segin plantea
Sloterdijk en Esferas Ill, los aviones exponen la generalizacion contemporanea de lo que
significa habitar una isla absoluta, a saber, una maquina de inmanencia en la que, producto de
la precisién y la osadia, el individuo consigue liberarse, a lo menos parcialmente, del
antagonismo y las limitaciones de la gravedad, a cambio de quedar a merced de la técnica, capaz
de recrear una atmdsfera respirable en condiciones de adversidad absoluta. Siguiendo esta
lectura, el acceso al viaje en avion facilita a los personajes la tarea de aligerar el peso histérico
del mundo heredado, que ancla a los viajeros a su tierra natal y al compromiso politico para con
esta. Por tanto, mientras Chile se presenta como un operador de la construccién de una
subjetividad y de una memoria, Manhattan, por el contrario, libera las subjetividades de su
pasado y su sentido de pertenencia para volcarlas a la experimentacion consigo mismas e
inutilizar la memoria.

La imagen de Miguelo en la terraza del aeropuerto, rodeado de luciérnagas (88),
contribuye a perfilar lo que, en definitiva, se gesta entre los amigos con este encuentro fortuito,
a saber, un sentimiento ambiguo, entre la admiracion y la desconfianza, que los incapacita
mutuamente para establecer una comunicacion genuina y decirse la verdad.® Al igual que el
narrador, quien sostiene que su estado animico luego de salir de Santiago era el de “un fugitivo
que escapa del guardian” (80), Miguelo emplea conceptos cercanos al campo semantico del
encierro y la prision para referirse a su tierra natal: “a veces pienso que nunca me ubiqué alla
en Chile, que siempre estuve de paso, como en libertad condicional” (86), y agrega, en tono
burldn, que extrafia la represion de Chile, que “tanta democracia me ha hecho dafo, [porque]
no sé cuando debo parar” (86). En este sentido, los amigos comparten el estatus de fugitivos,
quienes, segun Fuguet en Apuntes autistas, a diferencia de los turistas que saben cuando van a
regresar y de los viajeros que solo tienen claro el dia de su partida, estdn mas interesados en
escapar que en llegar a algun destino definido de antemano. Pese a que ambos se identifican
con la figura del fugitivo, mientras el narrador escap6 de la dictadura replegandose hasta la
esfera de la intimidad conyugal, Miguelo huy6 de la misma rompiendo con el pasado y las
condiciones simbdlicas heredadas.

El narrador interpreta el caracter cosmopolita que exuda Miguelo como un signo del
éxito al que también le hubiera gustado aspirar, poniendo de relieve que la felicidad en el

3 Segun la simbologia heraldica, las luciérnagas simbolizan aguellos que por sus méritos se destacan en medio de
los demas. Ver Simbologia y disefio de la Heraldica Gentilicia Galaica (2003).
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contexto del mundo globalizado esta dada por la superacion del estilo de vida aldeano, local y
aburguesado, para pasar a formar parte de aquel nuevo tipo de elite que Sloterdijk, en su ensayo
titulado En el mismo barco, llama ciudadanos del cosmos, que se definen por la capacidad de
situarse mas alla de cualquier Estado y de cualquier memoria historica localizada. Lo paradojico
de la circunstancia presentada por este relato es que la felicidad de Miguelo en estos términos
resulta ser falsa y la promesa implicita de felicidad que este le prodiga al narrador, termina por
clausurar la posibilidad de ver restaurado ese nuevo locus amoenus que tendria que haber sido
su amistad en la isla. Del mismo modo en que Fuguet confiesa haber constatado la falsedad de
la tesis de que “la vida es, de alguna manera, mejor en un hotel” (Apuntes autistas 61), el resto
del relato consistira en la dramatica constatacion de que la respuesta de Miguelo a la pregunta
por el modo en que se ha de vivir tras la desheredacion integral de la vida es errdnea y que, por
extension, Manhattan no es un lugar donde “todo puede pasar” (87), sino que, al contrario, en
concordancia con su geografia, esta es una ciudad de solitarios que habitan sus islas de mundo
propias.

En efecto, antes de separarse para proseguir con sus respectivos itinerarios, el narrador
se entera de que probablemente todo lo que le ha dicho Miguelo es falso y que, en lugar de
viajar a reencontrarse con su familia en Chile, este va a Venezuela a trabajar como obrero en
un oleoducto (93). Con esta mentira develada pendiendo entre ambos, los amigos se toman una
fotografia y prometen volver a encontrarse en Manhattan para continuar con su amistad
interrumpida. Si damos crédito a la tesis de Nietzsche, segun la cual el impulso de verdad
proviene de la necesidad de existir en sociedad y gregariamente, valiéndose de la invencién de
un modo uniforme y obligatorio de designar las cosas, podemos afirmar que, ya en esta mentira,
se vislumbra la tendencia de Miguelo a la vida errante y a reivindicar su individualidad hasta
las Gltimas consecuencias.

3. Explicitacion y cinismo

En la novela Missing (2011) encontramos una formula capaz de expresar con elocuencia la
condicion de orfandad generalizada de la que da cuenta el narrador al momento de representar
el paisaje social de Manhattan y, en particular, la situacion de Miguelo: la isla esta llena de
personas que huyeron de sus casas para intentar ser estrellas, pero terminaron siendo cualquier
cosa. A partir de la segunda parte del relato, la atmdsfera degradada del aeropuerto y la estética
de lo artificial y lo falso de la camisa de Miguelo, se proyectan sobre la isla y sus estramboticos
habitantes, cuya Unica garantia de singularidad, en medio de la muchedumbre anénima, son sus
respectivos atuendos y peinados. Tal como si se tratase de un guion cinematogréafico, el narrador
describe con minuciosidad el aspecto de los habitantes de la ciudad, asi como la escenografia y
la iluminacién de los espacios, evidenciando una patente inspiracion ecfrastica y barroca al
momento de reconstruir la blasqueda de Miguelo. Como era de esperarse, el narrador no
consigue ponerse en contacto con su amigo Yy, animado por la soledad y su condicion de
extranjero, se propone buscarlo. Del mismo modo en que el encuentro de los amigos se fragua
en una circunstancia excepcional, todo lo que ocurre en adelante se ubica en un tiempo residual,
al margen de las actividades académicas, laborales y, por cierto, de la vida familiar del narrador,
a la manera de un descentramiento de su subjetividad.

En su busqueda, el narrador constata que nada es més eficiente para dar con el paradero
de su amigo que seguir la pista de sus producciones culturales en la isla. El narrador tira de este
hilo, que lo conduciré hasta Miguelo, porque este se presento ante él como un actor en la escena
cultural neoyorquina. Siguiendo esta pista no tarda en dar con sus publicaciones en la revista
Wierdo's que, haciéndole honor a su titulo, esta compuesta por “reportajes a las cosas mas
desquiciadas” (99). En la oficina de Weirdo's el narrador se entera de que Miguelo publico alli
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dos articulos, uno acerca de un coleccionista que poseia todo lo relacionado con James Dean y,
otro, donde se analizan los peinados de los rockeros a través de la opinidn de estilistas. También
se entera de que concibid un tercer reportaje sobre la pelicula Freaks, que finalmente no
escribio, puesto que no volvio a aparecer por alli. Para el narrador estos textos ponen en
evidencia la idiosincrasia de su amigo, quien “siempre habia venerado a Dean [y, por extension,
la subcultura de aficionados al cine y el rock and roll] y se identificaba con su personaje de Al
este del paraiso” (100). No es de extrafiar que Miguelo sea un ferviente seguidor del actor
James Dean quien, como sefiala Roman Gubern en Mascaras de la ficcion, vivia en una
contradiccién vital entre el deseo y el miedo de pertenecer a algo o a alguien, de lo cual derivaba
su gran sentido de la independencia a la vez que una angustia existencial, que contribuyd a
forjar su imagen de muchacho solitario de clase media y, mas tarde, la leyenda de su radical
coherencia vital, ya que su prisa por vivir lo conduce a la muerte a la edad de 24 afios.

Luego de leer estos reportajes, el narrador atribuye a Miguelo, quien, por lo demas,
adopta el pseudonimo Mike-Angelo para publicar estos textos, el enunciado “uno siempre
escribe sobre las cosas que a uno le interesan, para puro poner frases que solo los amigos pueden
entender” (100). Resalta la proximidad de este ultimo enunciado con el principio, segun el cual,
“humanismo es telecomunicacion fundadora de amistades que se realiza por medio del lenguaje
escrito” (Sloterdijk, Normas 19). Sin embargo, lejos de la antigua cadena epistolar entre los
amigos usuarios del cddigo escrito, los reportajes de Mike-Angelo parecen destinados a
perderse, sin pena ni gloria, en el creciente conjunto de producciones culturales asociadas a la
industria audiovisual de EEUU y que, sin embargo, el narrador saca de la sentencia al olvido,
extrayendo de ellos una inusitada alegria, tal como si estos extravagantes textos hubieran sido
cartas perdidas que, por fin, encuentran su destinatario. En este sentido, el relato realiza una
apropiacién parddica de la tradicion humanista, al dar continuidad, aunque de un modo
radicalmente precario, al fascinante fendmeno de la amistad y de la formacion de cadenas
epistolares a través del codigo escrito.

Gracias a la informacion que le proporciona un fotografo de Weirdo's, el narrador llega
hasta un cine en el cual Miguelo habria trabajado durante una temporada, y donde se exhiben
peliculas de serie B en tres dimensiones. Al igual que la linea editorial de Weirdo's, este cine,
dedicado a la proyeccién de peliculas comerciales de bajo presupuesto, lleno de estrafalarios y
heterogéneos espectadores, parece ajustarse a los gustos y cualidades de Miguelo, por lo que al
narrador no le cuesta imaginarlo ahi, “devorandose los filmes, engrupiéndose a cualquier
lunatica estupendosa necesitada de compafia” (103). De este modo, el narrador comprueba que
su amigo ha intentado rentabilizar su aficion por la industria audiovisual estadounidense. Si
bien Miguelo ya no trabajaba en este cine, el narrador encuentra a un acomodador, Eric, que
habia sido colega suyo y recordaba quien decia ser:

Segun Eric, el padre de Miguelo, un famoso lider de la intelectualidad sudamericana,
habia sido asesinado en un estadio deportivo. A Miguelo no le gustaba hablar de su pasado
y él [Eric] lo entendia porque su hermano mayor habia estado en Vietnam y le sucedia
algo parecido. También me sorprendio con el dato de que Miguelo colaboraba con
Amnesty International y ayudaba a ingresar al pais a haitianos perseguidos. Mas
aterrizado me parecio el que estaba escribiendo una novela sobre los cines pencas, que
una vez le publicaron algo en Weirdo's y que vivié un tiempo con Sarah, una flautista-
modelo-actriz-poeta-camarera irlandesa que a veces lo iba a recoger a la salida de la
funcion. [Pero su relacion] termind, no sabia por qué, pero de una forma muy mala y
violenta (...) Luego de su ruptura comenzo a trabajar en una boite porno donde daban
peliculas y habia peep-shows (104).
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Este falso relato biografico, puesto en paralelo con el relato que prodiga al narrador en el
aeropuerto, deja al descubierto el cinismo de este personaje. Miguelo se presenta como portador
de la inteligencia desclasada y plebeya que Sloterdijk adjudica al cinico, quien, carente de
ilusiones y confrontado a la dureza de la vida urbana y las necesidades apremiantes, esta
convencido de que la época de la ingenuidad ha pasado y que, por lo tanto, debe abocarse a su
mera autoconservacion, es decir, situarse al margen de los valores morales o la fidelidad
ideoldgica hacia posiciones politicas, en tanto que el capital ha corrompido todos los valores
ligados a las antiguas formas de vida. Desde esta perspectiva, resulta natural que su vida en
Manhattan lo conduzca a dedicarse al trabajo sexual: ante la experiencia desencantada del
mundo posmoderno, a merced de los flujos de capitales que presuponen las necesidades de los
individuos, la prostitucion constituye “el nicleo fundamental de los cinismos de intercambio
en los cuales el dinero, en su brutal indiferencia, rebaja a su nivel también los bienes de rango
superior” (Sloterdijk, Critica 466).

El narrador recorre la isla llena de bares, discos y cines porno, dejandose fascinar por la
atmosfera de estos espacios, confundiéndose y pasando desapercibido entre los hombres que,
amparados por la oscuridad y el anonimato, se masturban entre sus semejantes “redimidos por
el vicio” (107). Recorriendo estos espacios, el narrador llega hasta Casbah, el local de Miguelo,
ubicado en “un barrio soérdido y antiguo, a punto de caerse derrumbado” y que era “un gran
sotano pintado de negro y rojo con espejuelos, cortinas de terciopelo y estatuas de vidrio
transparente” (107). A pesar de que este ya no trabajaba ahi, el narrador tiene acceso a un nuevo
ambito de su produccion artistica, que integra performances de sexo en vivo y numerosos videos
pornograficos donde se desempefia como actor, e incluso un cortometraje escrito, dirigido y
protagonizado por él mismo. En concordancia con la inspiracion ecfrastica de su relato, el
narrador describe con minuciosidad este film de siete minutos, titulado 4 A.M. Como una
version posmoderna del antiguo monje cristiano emplazado en su celda monacal, luchando
consigo mismo, mediante la escritura o la oracion, para mantener quieto sus pensamientos,
Miguelo se representa en su cortometraje pornografico entre la depresion de no poder liberarse
de la trivialidad de estar consigo mismo y la euforia que proporcionan el sexo y las drogas.
Insatisfecho e insomne en su apartamento, y mientras afuera de su celda hay una fiesta infinita
a la cual no hasido invitado, Miguelo fantasea con que la ventana de su apartamento le devuelva
algo mas que su propio reflejo, algo mas que el yo ante el yo, y que a traves de la ventana y de
lo que esta le muestre alcance el goce que lo redima de la soledad.

Al margen de la representacion hiperrealista de la genitalidad en la que se focaliza la
pornografia, el cortometraje se devela en sus detalles, por el modo en que culmina y lo que
prosigue en el relato, como una declaracion de principios: Miguelo, en cuanto que fugitivo, aun
tras la desheredacion integral y la ruptura definitiva con el pasado, vislumbra la posibilidad de
seguir huyendo de todo. Dos elementos, ubicados en la parte final del corto, confirman esta
hipdtesis: por un lado, la cancion “Everybody's talking” con que musicaliza su huida, y que
trata sobre alguien que, embargado por la necesidad de irse del lugar donde se encuentra, ha
perdido la capacidad de comunicarse, preso de un estado de extrafiamiento o despersonalizacion
que le impide comprender lo que otros le dicen; y, por otro lado, la risa estomacal, la carcajada
plena, estridente y sin inhibiciones, en la que, segin Sloterdijk en Critica de la razon cinica, se
halla simbolizado el anhelo cinico de hacer tabla rasa de las ilusiones y las imposturas, en el
sentido de que esta expresa una fuerte vivacidad rayana con la energia de lo destructivo en si.

En la tercera parte del relato, que empieza tras la descripcion de este cortometraje en
clave autobiografica, el narrador nos informa que se ha enterado a través de un periddico que
Miguelo se ha suicidado disparandose en la cabeza en un edificio cercano al suyo y en la méas
absoluta soledad. Al convertirse en una lamentacion impotente, conjugada en segunda persona
gramatical, por fin, el relato deja en evidencia su talante epistolar: “Y ahora debo dejar de
echarte de menos y partir a buscarte a la morgue. Ahi estas, solo, encerrado, esperando que
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alguien te reclame. Calma, me pongo el abrigo y parto” (112). La busqueda de Miguelo conduce
al narrador a lo largo de un proceso de explicitacion radical, que comienza con el
distanciamiento constitutivo de la relacion de amistad humanista entre el escritor y el lector
posibilitado por el cddigo escrito; continta con el hiperrealismo de la representacion
pornografica centrada en la genitalidad; y termina con el procedimiento médico de la diseccién
anatomica que abre el cuerpo de par en par:

La piel que hace poco estaba tensa y lisa ahora esta amoratada y suelta, arrugada colgando
a los lados. Donde estaba el ombligo ahora estan los intestinos himedos y mal olientes.
Con un cuchardn sacan la sangre y la depositan en un envase. El corazon esta partido
sobre la mesa. Las piernas tijereteadas tienen al descubierto las venas, los muasculos
azulinos, los huesos” (116).

Ironicamente, el narrador encuentra a Miguelo, pero el proceso de su basqueda lo lleva a estar
mas cerca de €l de lo que en realidad hubiera deseado.

Cuando el narrador expresa el anhelo de la cercania fraternal y, dirigiéndose a su amigo
muerto, afirma “queria verte, hacer lo de antes, vagar, partir a Canad4, dar vueltas por Coney
Island con mis enanos y que estos te dijeran ‘tio’” (112), subyace en sus palabras el presupuesto
de una distancia, de una cierta opacidad que, segin Han en La agonia del Eros, es constitutiva
y originaria de todo vinculo amoroso o fraternal, ya que para que pueda haber amor y amistad,
esto es, genuina cercania, es preciso un distanciamiento que nos permita concebir y
experimentar al otro en su otredad. Sin embargo, en una tergiversacion macabra de este anhelo,
su busqueda conduce al narrador a través de una trayectoria donde su vinculo pierde toda
opacidad, hasta el punto de que Miguelo se devela ante él con una cercania pornografica y seguin
un hiperrealismo anatomico al que no le basta la superficie de la piel y la exhibicion de los
genitales. Desde la perspectiva de este, literalmente, “final abierto” (116), este relato representa
el drama de la transparencia definitiva, ya que la basqueda de su amigo conduce al narrador a
desarrollar un proceso de explicitacion que culmina con la hipervisibilizacion de su cuerpo
diseccionado y la supresion definitiva de todo distanciamiento, o bien, con la instalacion de una
falsa cercania signada por el olor a podrido que emana su cadaver, invadiendo su nariz, como
si incorporase la esencia de su amigo adentro suyo, con el ineludible resultado del asco y la
nausea: “El vomito es espeso, amargo, con olor a cuerpo descompuesto, con olor a Miguelo y
eso me da aun mas arcadas y la sustancia es roja y amarilla y recuerdo los sesos, los rifiones”
(116).

Tras efectuar los tramites burocraticos, elegir la urna 'y el cementerio donde enterrara su
cadaver, ahi mismo, en EEUU, respetando su deseo de “estar lo més lejos posible de Nufioa
[Chile]” (117), el narrador acude a su apartamento, “ubicado en el barrio del crack y la heroina”
(129). Alli el narrador comprueba que en su edificio y en su ultimo lugar de trabajo nadie lo
conocia, concluyendo que “al Miguelo poco le importaban las relaciones. La gente que habia
estado cerca de ¢l habia sido solo accidentes, compromisos al pasar” (119). Los objetos
personales de Miguelo aparecen ante el narrador como una exposicion espontanea y residual de
su fracaso personal y artistico e, impelido por su trabajo como editor, se lleva una carpeta llena
de sus stories junto a la fotografia que se habian sacado en el aeropuerto y el aviso que habia
puesto en el periodico al principio de su basqueda. En vista de estos antecedentes, y ante la
flagrante incapacidad de Miguelo de sostener vinculos fraternales, cabe explicar su voluntarioso
anhelo de huir de todo y de todos.
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4. Conclusiones, o sobre la carcajada cinica como invitacion al suicidio

La narracion vincula la tendencia de Miguelo a la vida en soledad y su voluntad de
desheredacidn, que lo conducen, finalmente, hasta el suicidio, con su identificacién como artista
y su cinefilia, por un lado, y el espacio arquitectonico de la ciudad, por otro, dos aspectos que
procederemos a desglosar a continuacion.

Al margen de la realizacion y de la calidad de su obra, tal como James Dean, cuya
personalidad se funde con la de sus personajes cinematograficos, Miguelo es un artista debido
a su modo de vida. No es su obra la que lo convierte en un artista, sino que su vida despegada
del suelo del mundo, que es, de hecho, la impresion que tiene el narrador al verlo en el
aeropuerto: “Venia tan tranquilo y altivo que me era dificil coordinar ideas. Era como si flotara
sobre el piso. Parecia que tuviera resortes en los pies por la forma en que se balanceaba.
Cualquiera diria que estaba entrando a una premiere hollywoodense o abordando un yate” (94;
énfasis afiadido). Siguiendo la lectura que ofrece Sloterdijk en Experimentos con uno mismo
acerca del ultimo hombre como un monje vacio, vestido por los ropajes seculares de una mistica
burguesa, nos parece plausible sostener que, en la relacion que Miguelo sostiene consigo mismo
y su vocacion a la vida en soledad, radica una especie de apropiacion parddica de la ascesis y
la mistica cristiana, donde la teologia y Dios han sido remplazados por los cddigos
audiovisuales y el lenguaje de la vivencia personal. En Una genealogia de la pantalla, Marquez
constata que la pantalla cinematogréafica adquiere tempranamente en la cultura popular
connotaciones religiosas: tal como el creyente que dirige sus plegarias alzando su mirada al
cielo, el espectador en la sala de cine debe alzar la mirada para contemplar la grandiosidad de
la pantalla cinematografica frente a la cual el individuo se hace pequefio. Guattari coincide en
este punto, cuando sefala que la pantalla cinematografica “ha ocupado el lugar de las antiguas
liturgias” (422).

Sin nadie a quien acudir y liberado de los imperativos verticales de dar continuidad a
los patrones culturales heredados, Miguelo se convierte en un acolito del culto secular a los
rostros paisajizados de las estrellas que forjan su caracter mitico en las salas de cine donde
parece posible inmortalizar las personas, los momentos y los lugares. Esa impotencia radical
que caracteriza a Miguelo y que este parece extraer de la figura de James Dean, nos habla de
coémo el cine comercial vuelca el deseo contra si mismo para separar al individuo del mundo
exterior e imposibilitar la politizacion del modo de vida. A pesar de que sus medios expresivos
puedan ser utilizados para la emancipacion y la lucha minoritaria, el cine ha sido cooptado por
la industria del entretenimineto para vehiculizar motivos familiares, personales y reaccionarios,
0 bien, en su defecto, tal como se evidencia en este relato, motivos autodestructivos. Para Félix
Guattari en La revolucion molecular, el cine constituye un mecanismo de psicoanalizacion de
masas, en el sentido de que este desarrolla un modo particular de concienciacion, no centrada
en un sujeto, sino que disperso en una multiplicidad de polaridades, donde el individuo nunca
hace uso de la palabra, ya que es la industria la que determina el tipo de enunciacién efectuada.
Si bien el cine comercial toma el lenguaje de las formas y la comunicacion humana, todas sus
enunciaciones se encuentran orientadas a actuar “en profundidad sobre la subjetividad en tanto
que puede proporcionarle identidades, modelos de comportamiento, empleando las semioticas
asignificantes y simbdlicas (...) normalizando la intensidad, jerarquizando las semioticas,
cerrandose sobre el sujeto individualizado” (Lazzarato 121).

Por otro lado, las circunstancias de la muerte de Miguelo, hacen que el narrador atribuya
a Manhattan una cierta responsabilidad de estos acontecimientos. Como sefiala Lefebvre, el
espacio social de la urbe no es un objeto entre otros objetos, no es un producto entre otros
productos, sino que la ciudad permite, sugiere y prohibe que tengan lugar unas determinadas
acciones en el espacio. Asi, este autor llega a afirmar que “el espacio es a lo ‘vivido’ lo que al
organismo vivo es su propia forma” (149), de lo que se desprende que la espacialidad confiere
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a la vida una forma predeterminada por su propia organizacion. Miguelo se representa a si
mismo en su cortometraje como habitante del que para Sloterdijk en Esferas Il es el analogo
arquitectdnico del individualismo en las sociedades posmodernas, a saber, el apartamento. Esta
ciudad, el modo en que sus habitantes se distribuyen en el espacio, oscilando entre una
individualizacion radical y las aglomeraciones de masas, constituye el paradigma de una
comunidad y un paisaje social espumizado. La metafora de la espuma ha sido empleada por
Sloterdijk para describir, precisamente, el desmoronamiento de la estructura y la semantica
social, precedida de la proliferacion de edificaciones de altura, constituidos por microespacios
de seguridad y confort doméstico, apilados unos sobre otros. En definitiva, si la pantalla
cinematografica, definié el contenido de su vida psiquica volcada a la consecucion de la
libertad, por su parte, Nueva York, con sus enormes rascacielos, llenos de habitaculos
unipersonales, definié el componente material y social de su estancia en la isla.

Este punto sobre la relacion entre el suicidio y el espacio es relevante para explicar el
mensaje con el que culmina este relato. Luego de visitar el apartamento de Miguelo, el narrador
cierra su relato aludiendo a un mensaje que encuentra en la pared del bafio de una cafeteria que
explica, en clave poetica, el titulo de esta obra: “Entré a un café y pedi un cortado. Fui al bafio
a mear. Me bajé el cierre y frente a mis ojos, en la pared, una letra temblorosa decia: Is there
anybody out there? Debajo, con una letra negra, gruesa, segura, alguien respondié NO. Me
sacudi, tiré la cadena y sali. Miré a mi alrededor y efectivamente, no habia nadie” (122). Hasta
su suicidio, Miguelo era el portador de un mito, cuya fuente radica en los medios de
comunicacion audiovisual. Este mito versa sobre un modo de vivir alternativo, al margen de las
identificaciones de clase y nacion, y, sin embargo, la basqueda que el narrador desarrolla
desmonta el efecto mitoldgico de este relato, confrontandonos con la vacuidad del mismo. Si
Miguelo encarnaba la posibilidad de la libertad y la huida, de que era posible hallar una
alternativa, un afuera, al modo normativo y dominante de vivir, enraizado en la patria, la familia
y la memoria del horror, la exposicién hiperrealista de su miseria y de su cuerpo interrumpe el
mito, embargando al narrador con la certeza de que no hay nadie afuera, de que no hay salida,
que es imposible huir.

Desde la perspectiva del narrador, Miguelo ha sido engullido por la arquitectura urbana
de Nueva York que constituye una inmanencia absoluta, en cuanto que el afuera ha sido
eclipsado en provecho de un adentro sin limites. Miguelo no pudo hallar una salida porque se
encontraba inmerso en una “monada leibniziana” (Lapoujade 266), clausurada sobre si misma,
en el sentido de que este redujo su vida a la condicion de caja de resonancia de clichés psiquicos
que precedieron y determinaron todas sus percepciones, acciones y pensamientos. Miguelo
habitdé una ménada, no porque haya estado sujeto a una red de vigilancia o encerrado en un
espacio fisico que restrinja su libertad, sino porque este fue tomado por una “doble pinza”
(Lapoujade 260), que le hizo ver y hablar de manera tal que solo vio aquello de lo que hablo y
solo hablé de lo que vio, y, actuando conforme a esta correspondencia, su porvenir fue vaciado
de sus posibilidades. Este cuento es relevante, no solo porque ilustra los principales motivos de
la obra de Alberto Fuguet, que emerge como una anomalia en el campo literario de la
posdictadura chilena, sino porque ademas atiende a la incapacidad de las raices identitarias de
conferir un sentimiento de pertenencia a una generacion atraida por un nuevo tipo de ciudadania
que se labra en el seno las metrdépolis estadounidenses, en especifico en Nueva York, y que
tiene como principal vehiculo de promocién el discurso cinematografico.

Mediante la ruptura con el pasado y el despliegue de sus actividades artisticas, Miguelo
quiso buscar una alternativa al mundo que habia heredado de sus padres en Nufioa, pero termind
convirtiéndose en un cinico abocado a vehicular la infinita redundancia de los clichés psiquicos
que extrajo de la industria audiovisual. Miguelo encarnaba para el narrador (y de ahi la
desesperada busqueda que desarrolla) la promesa de un afuera, una invitacion a la libertad, pero
en la medida que se acerca a su paradero y accede a su produccion artistica queda en evidencia
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que este no era mas un titere destripado a merced de las fuerzas impersonales del capital
financiero. Siguiendo el enunciado que el narrador atribuye a Miguelo, segun el cual se escribe
y, por extension, se filma para introducir en los textos y peliculas mensajes encriptados que solo
los amigos pueden comprender, cabe interpretar la carcajada cinica, al final de su cortometraje
pornografico, como un mensaje cuyo lector modelo es, precisamente, el narrador. Si
convenimos en atribuir a la risa la connotacion de sefial fisiogndmica de superioridad, de la
carcajada cinica que Miguelo prodiga a los espectadores de su cortometraje (en cuanto que
epilogo injustificado de su trayectoria biografica, en el sentido de que, paraddjicamente,
Miguelo carece de razones para reir y, sin embargo, una carcajada es su Ultimo registro
audiovisual), se deduce la conclusion a la que llega el narrador, a saber, que no hay nadie afuera
del mundo, o bien, que Miguelo encontr6 una salida al mundo sin afuera y que el narrador y los
espectadores siguen todavia adentro. En suma, si el dltimo registro audiovisual de Miguelo es
un mensaje encriptado destinado para su amigo, su carcajada cinica ha de interpretarse como
una invitacion al suicidio.
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