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Resumen

Es sabida la relacién —a veces engafiosa— que se ha venido estableciendo en los poetas entre literatura y vida.
En el caso de los poetas malditos, literatura y vida suelen identificarse en humerosas ocasiones, y hablando de
Alejandra Pizarnik, esta relacion podria establecerse incluso mas convenientemente entre literatura y muerte,
pues nada hay mas cotidiano que la muerte. Con este trabajo pretendemos identificar los hilos que se
encuentran y entretejen los versos y la vida, el ser alguien errante y al mismo tiempo cautiva, el tener alas
pero permanecer en una jaula, el encierro en errante realidad. Analizaremos el sujeto poético al tiempo que la
construccién de un personaje en vida.

Palabras clave
Alejandra Pizarnik — poesia — vida — encierro — jaula — refugio — pajaro.

Abstract

It is well known the relation —sometimes deceiving— that has been established by poets between literature and
life. In the case of cursed poets, literature and life usually identify with each other, and talking about
Alejandra Pizarnik, we could even establish this relation between literature and death, thus nothing is more
daily than life. With this essay we try to identify the threads that converge and interweave the verses and the
life, to be wandering and at the same time a prisoner, to have wings but stay in a cage, the confinement in a
wandering reality. We will analyse the poetic individual and, at the same time, the construction of a character
in life.
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Introduccion

Hemos leido en multitud de ocasiones que Alejandra Pizarnik buscaba un refugio en el
lenguaje y que, sin embargo, muchas veces en él solo encontraba lo inefable, la

! Este articulo es una version aumentada y revisada de “Entre las lineas y la vida: los versos de Alejandra
Pizarnik entre el pjaro y la jaula.”, version que saldr& publicada en las Actas del 111 Congreso Internacional
Cuestiones Criticas, celebrado en Rosario (Argentina) desde el 24 al 26 de abril de 2013 (actas en prensa).

? Licenciada en Filologia Hispénica por la Universidad de Murcia (Espafia). Master en Literatura Comparada
Europea. Master Universitario en Formacion del Profesorado de Educacion Secundaria Obligatoria y
Bachillerato. Becaria del programa FPU del Ministerio de Educacién desde mayo de 2013. Ha realizado
estancias de investigacion doctoral —como becaria Frmula Santander— tanto en la Universidad Nacional de
Mar del Plata (UNMdP) como en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Actualmente se encuentra
realizando en Espafia un Doctorado en Literatura. Contacto: isabel.abellan.chuecos@hotmail.com
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imposibilidad de redencion: “explicar con palabras de este mundo/ que parti6 de mi un
barco llevandome” (Pizarnik 2010b: 115). ¢Seria acaso el lenguaje su jaula? ;Seria la jaula
la propia vida?

Alejandra Pizarnik queria ser pajaro, pero ese pajaro tenia sus alas rotas (0 no
necesariamente); empero no podia —a pesar de tener las puertas abiertas— salir de esa jaula
que lo apresaba, que lo aherrojaba centrifuga e irremediablemente. Quizas la jaula fuera la
propia vida para Alejandra Pizarnik. Esa vida que, como a uno de sus poetas queridos,
César Vallejo, tanto le dolia, porque “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!”
(Vallejo 2006: 59).°

El pajaro quedo con las alas rotas, y sin embargo, en esas ansias de volar y no poder
compuso todo su canto; canto que serian sus poemas, con esas palabras como nota musical
apareciendo en la partitura y componiendo el conjunto, para perdurar mas alla de la
existencia, y por fuera de las rejas que férreamente apresaban a esa alma herida, a ese
pajaro negro, o lila, ese pajaro que podia estar muerto entre las manos de la nifia que se fue.

El encierro en errante realidad

Al reflexionar en relacion a lo que afirma Alicia Genovese (1998) sobre Alejandra Pizarnik
como la errante —no es que no pueda serlo, sino que no Unicamente lo es—, su errar acabo en
encierro, en destierro del propio mundo sensorial que para ella era todo un mundo distinto.
Esos mundos con un imaginario propio como también lo serian los de Olga Orozco o Julio
Cortazar.

Afirma Cristina Pifia sobre Alejandra y Olga Orozco que “compartian una estética,
compartian una... yo diria casi un temblor frente a la realidad. (...) Habia una cosa de
indefension en ambas, y se unfan por eso”.* Se ha dicho en muchas ocasiones que la
relacién que mantenian estas escritoras era casi una relacion maternal; Alejandra veia en
Olga ese vinculo afectivo. Y es que ambas tenian una concepcion parecida de la realidad,
ese “temblor frente a la realidad” que las unia en sus diversas soledades. Esa “cosa de
indefension” como la de un pajaro herido, encerrado en su jaula o con las puertas de ésta
abiertas pero las alas rotas.

Cortazar, como Pizarnik, a veces es un nifio frente al mundo, y su mirada siempre es
distinta a la de los demas. Crea su imaginario y da la vuelta a la cotidianeidad. Como él
mismo declaré en varias ocasiones, su relacion con las palabras no se diferenciaba de su
relacién con el mundo: consistia en no aceptar las cosas como le habian sido dadas,
cuestionar cada pequefio detalle, cada muestra del mundo que aparecia ante sus 0jos. De
nuevo Pifa sefiala:

Cortazar no se entiende sin el Surrealismo, y Alejandra no se entiende sin el
Surrealismo. Hay una hermandad de propuesta estética. Hay un mundo imaginario
profundamente en comun. Era magico Cortazar, y que [sic.] armaba todo un mundo
qgue era como un nifio, entonces Alejandra enloquecia, eviden[temente], se

% Alejandra Pizarnik expresa en distintas ocasiones su fascinacion por este poeta. Entre otras citas,
encontramos en sus Diarios referencias a su “amado César [Vallejo]” (2010a: 24).

* Para estas afirmaciones, véase el documental Memoria iluminada. Alejandra Pizarnik. Capitulo 2. “Los
afios felices”. Canal Encuentro (2011).

® No debemos olvidar la amistad que unié fuertemente a estos dos escritores, unidos también por sus
peculiares formas de mirar y afrontar el mundo.
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encontraban en eso, esa cuestion de la infancia, del juego, del Surrealismo, del
amor... Todo, todo eso esta profundamente en los dos (Memoria iluminada.
Alejandra Pizarnik. Capitulo 2).

Es indiscutible que en la obra de Alejandra Pizarnik puede verse una fascinacién por
la muerte. Estar en una jaula también es morir un poco. Se quiere ser libre, ser errante como
un pajaro, pero “los pajaros dibujaban en mis 0jos/ pequeiias jaulas” (Pizarnik 2010b: 177).

Si César Vallejo asociaba el nimero cuatro con las cuatro paredes de la celda, con la
prision,® quizés para Pizarnik las paredes cayeran hacia adentro y la apresaran en ese cuatro
que es la cerrazon, la temporalidad. Es esa carcel llena de barrotes que se asocian
igualmente con la idea de la jaula. En el lenguaje, “las palabras que hacen muro” (Fenoy,
2000: 123); muro Yy jaula, cerrazon, encerramiento, aherrojarse buscando la salida
imposible, o improbable.

“Que se desmorone el muro, que se vuelva rio el muro” (Pizarnik 2010b: 256) diria
Pizarnik en Extraccion de la piedra de la locura. Las palabras son como las rejas de la
jaula, la cércel de lenguaje que sélo se transmuta en silencio, en la inefabilidad. Ese muro
como aquel del que hablaba Morelli (en los apuntes encontrados por el Club de la Serpiente
en Rayuela) pensando en un posible final para una de sus obras:

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una maqueta. La
pagina contiene una sola frase: “En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque
no lo hay”. La frase se repite a lo largo de toda la pagina, dando la impresion de un
muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni margenes. De hecho un muro
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el chogue contra una barrera detras de la
cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la
palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa.
(Cortazar 2005a: 430).

En el muro visual y linglistico imaginado por Cortazar a través de Morelli
solamente un ojo sensible es capaz de captar “el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa”
(Cortazar 2005a: 430) y, por su parte, el muro del que habla Pizarnik también esta
esperando encontrar ese hueco, ese barrote un tanto aflojado por el que colarse y poder
salir. Es el canto del pajaro, las notas musicales que se entremezclan, se almizclan por entre
los barrotes y consiguen salir mientras el ave esta presa. Las alas enjauladas le impiden
volar, pero sus poemas, sus cantos, se van colando por entre los huesos de la misma manera
que por entre las frias barras que la tienen aprisionada. Y, de algin modo, consiguen que de
esa manera exista una minuscula parte de libertad, en ese buscar por entre el lenguaje y por
entre la musica la manera de escapar.

Ademas, sus palabras, sus cantos, fluyen, como el rio que es necesario para que el
muro se caiga, para que el muro decaiga, “que se vuelva rio el muro” (Pizarnik 2010b:
256), que el agua nos salve y no nos ahogue, 0 que nos salve mientras nos ahoga (¢quién
sabe si el ahogamiento no es la solucion?), que nos inunde y nos aflore, que consiga que
demos lo mejor de nosotros mismos, que la fluidez se vuelva viscosa y se haga poema. Que
salgan todos los humores del cuerpo, toda la bilis, todos los fluidos.

® Esta idea puede verse sobre todo en los poemas de Trilce (1922).
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Como la Ofelia de John Everett Millais, eternamente bella en su lecho de agua y de
flores, el agua y el ahogo apareceran a lo largo de toda la obra poética de Alejandra
Pizarnik. ¢Y si el ahogo es el consuelo? (Y si el ahogo nos salva de las rejas?
“Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafiana. Una mano desata tinieblas, una
mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la
memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi
voz.” (Pizarnik 2010b: 244).

Ofelia canta canciones de muerte,” y Alejandra compone poemas de, por y para la
muerte. “Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.” (Pizarnik 2010b: 401).
La muerte y la vida, sus voces y las de “ellos”, la ausencia y las cenizas que quedan, la
relacién entre la memoria y el deseo.

Como expone Elisa Calabrese, es “evidente que la escritura pizarnikiana situa de
modo particularmente agudo a ese sujeto imaginario en un estrechisimo puente colgante
entre escritura y vida, o seria mds preciso decir en este caso, entre escritura y muerte.”
(Calabrese 2010: 323), y es que “en ultima instancia, nada hay mas cotidiano que la
muerte.” (Calabrese 2010: 335). Se muestra en la escritura de Alejandra Pizarnik tanto lo
cotidiano de la muerte como las muertes cotidianas, ésas que aparecen en nuestra vida a
cada paso, a cada segundo y en cualquier lugar, y que nos van consumiendo de a poco hasta
el momento de la Gltima muerte, la muerte postrera que nos priva del mundo que habitamos
para siempre, quedando Unicamente entre la memoria de los otros.

Pero mientras llega el momento de esta Ultima muerte —que en el caso de Alejandra
se data el 25 de septiembre de 1972 el pajaro oscuro puede seguir cantando entre las rejas,
la poeta puede seguir cantdndole a la muerte, a todas las muertes, incluso desedndolas e
invocandolas. El dolor, el recuerdo, la ansiedad, la no dicha, la semblanza en medio de la
locura, la demencia, lo oscuro, la otra en el espejo o debajo de ella misma, ese “debajo” que
“adquiere categoria sustantiva en la obra de Alejandra Pizarnik.” (Cervera 2010: 116), la
elegante dama que viste de rojo, o de negro —colores que identificaran igualmente a uno de
los personajes por antonomasia de la prosa de Pizarnik, la condesa Bathory en La Condesa
sangrienta—, y se lleva a la ahogada, a la chica inerte... Las diversas muertes, las diversas
ausencias y penurias, las nulidades y anulaciones expresadas y transformadas sin embargo
en bellezas sensoriales para aquellos que reciben esos “cantos de vida y esperanza”, como
diria Dario, y que se tornan aqui mas bien en canto de vida o de muerte, o de muerte como
vida, y... ;posible esperanza?

“.Y qué si nos vamos anticipando/ de sonrisa en sonrisa/ hasta la ultima
esperanza?” (Pizarnik 2010b: 95) dira Pizarnik en La tierra mas ajena. Esa Ultima
esperanza que pueden ser ahora, que son ahora, para nosotros, SUS OSCUros Yy
desesperanzados versos de esa jaula que se vold, de ese pajaro que quizas fue s6lo muerto
—como aquellos que la nifia de sus poemas sostiene entre sus manos—, inerte en el abismo
de Alejandra, ese abismo que, sin embargo, sigue reverberando, como cuando uno grita en
las montafias y escucha su eco,® o como el canto de las Sirenas en los acantilados rocosos
por entre los que pasaba Ulises. Recordemos que estas Sirenas de la Odisea no eran otra

” Nos referimos a la Ofelia de Hamlet, personaje en quien también se inspira la obra pictérica citada con
anterioridad de John Everett Millais.

8 Ya que vamos a hablar de la leyenda de las Sirenas, también es interesante mencionar la historia de la ninfa
Eco, y cdmo a través de ella puede darse explicacion a lo que hoy conocemos como el eco. Puede leerse en el
Libro Il de las Metamorfosis de Ovidio. vv. 340-511.
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cosa que seres mitoldgicos con parte de cuerpo de ave y parte de mujer que embriagaban
con su canto a todos aquellos que las escuchaban.” Ademas, segin las describe Circe,
aparecian reposando en un prado en donde podian verse restos de huesos humanos
putrefactos, con piel seca, aunando de nuevo la hermosura del canto y la cercania de la
muerte.

Volviendo a la Ofelia de Shakespeare, ésta, en su muerte, se nos presenta llena de
flores, “coronada de rantinculos, ortigas, margaritas y luengas flores purptireas que entre los
sencillos labradores se reconocen como «dedos de muerto».” (Shakespeare 2003: 214), asi
como ‘“semejante a una sirena” (Shakespeare 2003: 215). Llena de flores, flores que se
entrelazan con la muerte con ese nombre por el que son conocidas, por ser esos “dedos de
muerto”, y con apariencia de sirena entre las aguas —podemos pensar ya en esa sirena mitad
pez, mitad mujer hermosa—. Ademas, se deja de cantar ya que “Las vestiduras, pesadas ya
con el agua que absorbian, arrebataron a la infeliz, interrumpiendo su canto dulcisimo de
muerte.” (Shakespeare 2003: 215), canto dulcisimo de muerte como el del cisne cuando
agoniza, canto de muerte arrebatado por la muerte misma.

Y si Ofelia presentaba esta apariencia de sirena, Alejandra Pizarnik con sus poemas
podria ser esa otra sirena mitad ave, mitad mujer. Tanto las sirenas homéricas, como Ofelia
o la propia Alejandra se nos presentan atrayentes, destructivas y destructoras —pero también
destruidas, en ocasiones— con sus cantos, a veces agonizantes —tanto para ellas como para
quienes puedan escucharlos—. Ademas, Ofelia muere ahogada y entre flores,'® motivos
ambos recurrentes que apareceran en los poemas de la argentina.

“Recuerdo mi nifiez/ cuando yo era una anciana/ Las flores morian en mis manos/
porque la danza salvaje de la alegria/ les destruia el corazon” (Pizarnik 2010b: 94). Las
flores mueren en las manos de esa nifia, la muerte es alegria, la danza salvaje de la alegria
les destruye el corazén o simplemente muestran que no lo tienen: “Como cuando se abre
una flor y revela el corazén que no tiene” (Pizarnik 2010b: 241), que siempre han sido
cenizas. “La primavera no nace/ sino del despojo de todo lo viejo” (Pescetti 2010: 88), dice
Pescetti, pero al mismo tiempo, la primavera es la estacion mas cruel —como nos decia T. S.
Eliot en “La tierra baldia”.

“Abril es el mes mas cruel, criando/ lilas de la tierra muerta, mezclando/ memoria y
deseo, removiendo/ turbias raices con lluvia de primavera.”*! (Eliot 2000: 77). Las lilas
crecen entre la tierra muerta, en “la tierra baldia”, y en Los poseidos entre lilas nos

® Aunque las sirenas homéricas aparezcan descritas como seres hibridos entre pajaro y muijer, es cierto que
actualmente en la cultura popular suelen ser identificadas con esa apariencia de mujeres hermosas con cola de
pez en lugar de piernas, y no ya con su apariencia de cuerpo de ave y rostro o torso de mujer; esto es debido a
leyendas posteriores.

0°En Ia edicién que hace Angel-Luis Pujante de Hamlet (véase la bibliografia), encontramos una interesante
nota al pie que nos indica que, al parecer, “En 1579 se ahogo en el Avon, cerca de Stratford, una tal Katharine
Hamlett. La escena y las circunstancias de su muerte parecen haber inspirado este relato. Sobre el apellido de
la ahogada, véase nota complementaria 1 en el Apéndice, pag. 233.” (Shakespeare 2003: 184; nota 87). Este
dato nos hace entrever de nuevo los recovecos que se dan en ocasiones entre literatura y realidad, tan cercay a
la vez tan distantes una de la otra, pero inspiradoras ambas. No es el Unico caso en que una tradgica muerte
como la de una ahogada impulsa la inspiracion de los artistas: pensemos, por ejemplo, en la leyenda de La
Muerte de la Virgen de Caravaggio y su Virgen “ahogada”. Al parecer, Caravaggio se inspird en una mujer
(algunos indican que prostituta) que habia muerto de este modo en el rio Tiber.

1 «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring /
Dull roots with spring rain.” (Eliot 1969: 61). Aunque se ha manejado la version original, se ha preferido usar
la traduccion de José Maria Valverde en el cuerpo del texto para un mejor seguimiento y ajuste del discurso.
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encontramos con “una nifia que durmiendo asfixia a su paloma preferida (...) y una rosa
que se abre para traicionar (...) y un nifio llorando frente a un cuervo que grazna, y la
inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia que nadie entiende bajo una lluvia que
calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero jmiral! el gitano mas joven
estd decapitando con sus ojos de serrucho a la nifia de la paloma.” (Pizarnik 2010b: 294-
295). Nadie nos oye, y se da la muerte ahogada, la muerte silenciosa. El cuervo, pajaro de
muerte, grazna sobre las muertes —de la paloma y de la nifia—, mientras se da la melodia que
nadie entiende, pero que alivia bajo la lluvia, lluvia como las lagrimas del nifio que llora.
Muerte sobre muerte. Y, sin embargo, muerte que, de algiin modo, también redime.

“Mis alas?/ dos pétalos podridos” (Pizarnik 2010b: 30), alas de pajaro muerto, de
flores secas, en descomposicion. “Mi infancia y su perfume/ a pajaro acariciado.” (Pizarnik
2010b: 76). Y los perfumes empalagosos, dulces, tenues o pesados de las flores en los
descubrimientos del sexo: “una flor/ no lejos de la noche/ mi cuerpo mudo/ se abre/ a la
delicada urgencia del rocio” (Pizarnik 2010b: 159). Y el cuerpo, como una flor, que se abre.
¢Pero se abrira, como las flores, mostrando ausencia de corazén? ¢Querra acaso solamente
esa urgencia de rocio? ¢Duele profundamente o simplemente se disfruta del momento
embriagador? ¢EIl cuerpo mudo porque no puede hablar, o porque no quiere? ¢Porque no
salen las palabras, o porque no las necesita? ;No se tiene corazén, o acaso se ha roto? “Y
nadie, nadie mas que yo comprende la soledad de las flores.” (Pizarnik 2010a: 110).

Y mientras se matan flores, y se encuentran pajaros, se refugia en el lenguaje. “Este
deseo de ocultarse en el lenguaje se manifiesta en su poesia a través de las muchas
imagenes que hacen de la palabra (y del poema) un recinto o claustro literal. (...) Y la
lucha por mantener la integridad del refugio es constante” (Lasarte 1983: 874). Este
“claustro literal” es un refugio, pero a un tiempo también es una jaula. A pesar de creer (y
decir) que quiere volar, en realidad es un pajaro muerto, mojado, como aquellos que se
encontraban entre las manos de la nifia de sus poemas. Sin embargo, también a estos
pajaros se les trata amorosamente, hay una especie de fascinacion frente a la muerte y sus
vestigios. Se acaricia al pajaro muerto, se lo protege, se resguarda entre las manos, se le da
cobijo, se ama. Es como el que mas tarde encontraria Paloma —con nombre de ave,
igualmente— en las Cartas al Rey de la Cabina de Luis Pescetti:

Me meti por el camino de tierra, de barro, es decir.

Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado, esa avecita muerta,

y yo y la lluvia y ya sabes...

Ya tenia mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé en una parte mas seca
(imposible, llovia, ¢te lo dije mas de cien veces hasta que se humedezca la piel de
esta carta?). Cave un pequefio hueco con la mano, tomé el ave (¢;se sigue llamando
asi?, aun cuando las alas... ya sabes). La guard¢ ahi, la cubri. Y antes de que se tapara
del todo, alcancé a ver como se convertia en un pez azul. ;/Guifié un 0jo? Eso no
estoy segura, pero me parecio (de todas maneras, ¢me lo creerias?). Lo pondré asi:
creo (creo) que guifié un ojo. Tal vez arrojé un beso, o simplemente se movié como
cuando uno nace, y se dejo caer hasta el arroyo, que pasa ahi cerca (ya lo conoces).
Puse las manos hacia arriba para que la lluvia me lavara las manos. (Pescetti 2010:
16-17).

La lluvia lava las manos de aquella Paloma que habia sostenido entre ellas a esa
avecita muerta, “Y con las manos embarradas/ golpeamos a las puertas del amor.” (Pizarnik

72 Estudios de Teoria Literaria, Septiembre 2014, Afio 3, Nro. 6



Alejandra Pizarnik: el pajaro que fue jaula

2010b: 96), nos dira Pizarnik. Para Alejandra, la “realidad retrocede/ (...) y de pronto se
lanza a correr,/ (...) hasta que cae a mis pies como un ave muerta” (Pizarnik 2010b: 95),
esa ave muerta como las que se recogen en los caminos encharcados, con las manos
embarradas que pronto golpearan y suplicaran por amor.

“Viajera de corazon de pajaro negro” (Pizarnik 2010b: 147), “Pajaro asido a su
fuga.” (Pizarnik 2010b: 165), Alejandra continuara escribiendo poemas para poder hacerse
escuchar, con sus palabras y con su silencio, porque es tanto lo que dice como lo que no se
puede —0 no se quiere— decir. Silencio y palabra. Pajaro y jaula. “El silencio contiene/ jaula
el pajaro noche/ Oigo su pico helado golpeando entre mis dientes/ y la musica cesa”
(Cortazar 2005b: 64-65). Silencio, jaula, pajaro y noche como en los poemas de Alejandra.
Y la violencia de ellos, siempre desgarradora, la brutalidad, el deseo y el anhelo, como el
pico de los pajaros que golpea entre los dientes, o aquellos que “Te atraviesan con
graznidos. Te martillean con péjaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.”
(Pizarnik 2010b: 217).%?

“So6lo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio
pequefio donde cantar y poder llorar tranquila a veces.” (Pizarnik 2010b: 403). Se busca
solamente un refugio, un lugar donde poder cantar, Ilorar, 0 permanecer en silencio —si es
que éste existe—. “No hago otra cosa que buscar y no encontrar.” (Pizarnik 2010b: 403).

La locura del lenguaje —como sefiala Fenoy (2000)— es ese punto en que “hace tanta
soledad/ que las palabras se suicidan” (Pizarnik 2010b: 77). Es el aprisionamiento. Es la
soledad, como la del pajaro en la jaula. Se intenta el canto pero se queda mudo ante la
lucha. Salen las palabras, pero s6lo son garabatos entre los espacios blancos, entre el leer
por entre las lineas todo lo que sucede en ese canto desesperado del pajaro por salir, de la
poeta por formular y exprimir cada pensamiento en poesia.

Dice Cortazar:

Ahora escribo péjaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe estan ahi, son esto,
una bandada de palabras
posandose
una
a
una
en los alambres de la pagina,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejandolos venir. Tal vez
sea eso un arbol

o tal vez

12 Estas aseveraciones que aparecen concluyendo el poema “Contemplacion”, incluido en su libro Extraccion
de la piedra de la locura, se veran recogidas con minimas variaciones en el poema homénimo dentro de la
seccion Poemas no recogidos en libros 1962-1972; en esta ocasion leemos: “Te agujerean con graznidos, te
martillean con péjaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.” (Pizarnik 2010b: 366) y, tras ellas,
continuara el poema, a diferencia del primer poema al que nos hemos referido, donde dichas aseveraciones
constituyen su cierre.
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el amor. (Cortazar 2005c: 118)

Las palabras son pajaros que acuden a posarse a los alambres de la pagina, a las
lineas de los versos. No se eligen, vienen de golpe. Pajaros que ayudan a aquel otro que
estaba en la jaula a intentar salvarse; llegan como lluvia de alas, con aleteo misterioso entre
cantos. “Busco que el poema se escriba como quiera escribirse.” (Pizarnik 1975: 249), que
los pajaros se posen donde ellos elijan, y canten o permanezcan en silencio, pero presentes
en su jolgorio o su quietud.

La poesia es musica y ritmo, como el batir de alas de un pajaro queriendo salir de su
jaula, o de un pajaro en el alambre; 0 quizés la poesia sea justamente esos mismos alambres
que se van configurando en donde puedan posarse los pajaros, los insectos, las mariposas
de colores, las ideas. Todo se relaciona y todo se imbrica. Nada queda al descuido.

“La dramatica trampa que converge en la poética del silencio es la sospecha de que
«lo esencial es indecible», pero decirlo es la Unica direccién poética posible. La aporia
poética de «decir el silencio» concentra la condicidon necesaria del fracaso que el intento
conlleva.” (Depetris 2005: 67). Es lo que le sucede a Alejandra Pizarnik. Pretende el
silencio, pero para hablar de ¢l tiene que nombrarlo. “;Hay entonces un fracaso en la
poesia? Si, hay un fracaso. Pero un fracaso que debe celebrarse.” (Negroni 2000-2001:
175). “Procurar decir poéticamente lo indecible sin poder hacerlo es el fracaso necesario
para poder escribir.” (Depetris 2005: 68).

(...)

la lengua natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

(...)

(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio

s6lo que el silencio no existe

no

las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¢bebere?
si digo pan ;comeré?

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
(...) (Pizarnik 2010b: 398-399)

Pero el pajaro herido que no puede volar es perdonado en la jaula, “La jaula ha
heredado (...) la vocacion del perdon.” (Pizarnik 2010a: 110), esa jaula de la que no se
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puede salir aunque tenga las puertas abiertas. Esa jaula que, aunque apresa, finalmente se
convierte en refugio y redencion, unico resquicio posible donde poder quedarse, donde
resguardarse y guarecerse. Unico resquicio, quizas, como aquellos que se dan entre las
lineas del texto o del discurso. Si los barrotes de la jaula pueden ser las lineas de texto, los
multiples sentidos pueden escapar entre ellas.

E incluso las lineas pueden dejar de ser rejas: ““; Pudiste, por fin (jojald, por favor!)
ver que esa linea de tinta/ azul como el pez/ que serpentea en la hoja/ después de obedecer
mi mano/ no eran rejas?/ ;Harias el enorme milagro de usarla como alas?/ Nada te atrapa/
porque todo lo hace.” (Pescetti 2010: 18). Nada atrapa a Alejandra, porque todo lo hace.
Con su muerte, escapa, al igual que con sus versos. Las lineas de tinta —aunque a veces
puedan serlo o parecerlo— ya no son rejas, sino que es a través de ellos como se puede
escapar. Los resquicios y los barrotes se unen, y esa “linea de tinta/ azul” puede intentar
utilizarse como alas.

“La jaula se ha vuelto pajaro/ y se ha volado” (Pizarnik 2010b: 92). Y el canto es
silencio. Y el silencio, se canta. “Y qué sé yo qué ha de ser de mi si nada rima con nada.”
(Pizarnik 2010b: 248); “no sé si pajaro o jaula” (Pizarnik 2010b: 199).
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