Estudios de Teoria Literaria
Revista digital, Afio 2, Nro. 3, 2013
Facultad de Humanidades / UNMDP, ISSN 2313-9676

La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo:
una reinvencion del realismo desde la posmodernidad
Soledad Echandia, Ayelén Silvestro
y Florencia Raffaghellit

Resumen

Cuando hablamos de postmodernidad, entran en juego innumerables discursos, tantos como esferas de la
actividad humana existen. Los procesos de hibridez de la postmodernidad no pueden pensarse como fusiones
sin contradicciones, sino que dan cuenta de formas particulares de conflicto generadas por la interculturalidad
reciente y la decadencia de proyectos nacionales de modernizacidn en Latinoamérica (Garcia Canclini 2007).
Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios (1994) deja entrever retazos de modernidad desde técnicas
literarias del realismo decimondnico desvirtuadas y la descripcion de una sociedad fragmentada. El escritor
colombiano retrata en su narrativa el juego entre odio-amor, apego-aborrecimiento por su patria propio de la
mirada postmoderna del mundo, que oscila entre la utopia y el desgarro. A través de un juego complejo de
reincidencias y desvios la novela de Vallejo abre una interesante reflexion con respecto a los limites y
posibilidades del paradigma del realismo histérico en las fragmentadas sociedades latinoamericanas de fines
de siglo XX.
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Abstract

When we talk about Postmodernity a great range of approaches are taken into account; as many as disciplines
of human activity exist. The hybridity processes of Postmodernity cannot be thought of as mergers without
contradictions; on the contrary, they show peculiar forms of conflict generated by the recent interculturality
and the debasement of national projects of modernization in Latin America (Garcia Canclini 2007). Fernando
Vallejo in La virgen de los sicarios (1994) conveys flashes of Modernity from distorted literary techniques of
the XIX century realism and the description of a fragmented society. The Colombian writer portraits in his
narrative the hate-love game, belonging- aversion for his fatherland which is proper of the postmodern look of
the world that dangles between utopia and dispossession. Through a complex game of recidivism and
aberrations Vallejo’s novels trigger an interesting reflection as regards the limits and possibilities of the
paradigm of historical realism in the divided Latin American societies of the late XX century.
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Creo que lo infinito no es lineal ni evidente, pues ver la realidad

como un desfile o una fotografia es ver, en verdad, algo muy lejos de la realidad.

Por eso, el llamado realismo me parece que es precisamente lo contrario de la

realidad.

Ya que al tratar de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo

punto (el realista) deja légicamente de percibirse la realidad completa. (...)

Asi creo que es la vida. No un dogma, no un cddigo, no una historia, sino un

misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin de desentrafiarlo (lo cual
seria horrible) sino con el fin de no darnos jamas por derrotados.

! Actualmente trabajan en el Instituto Superior de Formacién Docente Nro. 163 de Necochea. Mails de
contacto: sole_terra_91@hotmail.com (Soledad Echandia), ayelensilvestro_28@hotmail.com (Ayelén
Silvestro) y flo12flo@hotmail.com (Florencia Raffaghelli).
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Reinaldo Arenas
El mundo alucinante

En medio de la calle, a plena luz del dia, un sicario casi nifio desenfunda su arma y dispara
a gquemarropa contra su victima. La ciudad, los transeuntes, las autoridades apenas se
alteran; solo los ruidos de las descargas desequilibran la rutina. ;COmo narrar esta escena
de violencia naturalizada y atroz? ;Cémo darles voz a los asesinos? ;Cémo retratar la
ciudad de los sicarios desde el sentimiento contradictorio de quien la ama y la llora? Con
una prosa filosa e irreverente, La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo brinda una
respuesta contundente a estos interrogantes. Desde los margenes de un realismo ya
socavado por la sensibilidad posmoderna, propone una ficcién en la que la virulenta
realidad de Medellin se refleja como en las mejores novelas realistas, pero a través del
espejo deformante de la subjetividad del narrador. En un continuo movimiento de entrada y
salida, el autor retoma recursos y funciones de la poética realista para distorsionarla,
degradarla, parodiarla desde la mirada nihilista y desencantada de la posmodernidad.?

De esta manera, como trataremos de demostrar en las siguientes paginas, a través de
un juego complejo de reincidencias y desvios, la novela de Vallejo abre una interesante
reflexion con respecto a los limites y posibilidades del paradigma del realismo historico las
fragmentadas sociedades latinoamericanas de fines de siglo XX.® En el presente trabajo
abordaremos dos elementos caracteristicos de la escuela realista (el uso de la descripcion y
la construccién de la figura del narrador), que, revitalizados por la singular escritura de
Vallejo, nos permitiran pensar en qué consiste y qué significacion guarda la reescritura
posmoderna del realismo que propone La virgen de los sicarios.

Reincidencias
Descendiente predilecto del paradigma cultural moderno, el realismo historico construyd su

base epistemoldgica a partir de los principios que, desde el siglo XVIII, fueron los
estandartes de la modernidad: la razon como facultad fundamental y emancipadora del

2 En el marco de este trabajo, entenderemos posmodernidad como un periodo de la cultura contemporanea
que estaria marcado por una crisis del proyecto de la modernidad. En palabras de Casullo: “Si bien el término
posmoderno a remite a un diferenciado plano de posturas que van desde filosofias hermenéuticas,
experiencias estéticas, disefios arquitecténicos, hasta ciertas modas de la industria cultural, su argumento mas
categorico (...) apunta a sefalar el agotamiento del proyecto de la modernidad en la dimension de sus grandes
relatos legitimadores. Asistiriamos a la pérdida de legitimidad de aquellas narraciones modernas que operaron
en términos de la filosofia de la historia: concepcion de un devenir emancipador de los hombres y de las
sociedades, protagonismo del sujeto moderno como lugar de la enunciacién racional de la verdad y de la
transparencia de los sentidos de la realidad, vision del derrotero humano como progreso indeclinable hacia la
libertad, hacia la absoluta soberania de los pueblos y la Justa igualdad en la distribucion de las riquezas”
(Casullo 2004: 21).

® Nos referimos a la vertiente que prevalece en la narrativa y el drama europeo durante el siglo XIX,
incluyendo la obra de escritores como Balzac, Stendhal, Flaubert, Dickens o Tolstoi. Caracteriza a esta
vertiente la indagacion en las problematicas sociales del presente retratadas en los textos, la blsqueda de un
efecto de verosimilitud y la intencion de equiparar el universo ficcional con la verdad: “La novela es espejo,
medio, pues, con el cual se comunica al lector la realidad presente, y precisamente en su original composicion
de suciedad y belleza, de salud y enfermedad. Aqui nace el tipo moderno de la novela, cuyo concepto trata de
identificarse con el mas inexorable concepto de realidad. (...) La novela se ve frente a lo real que tiene que
acoger de acuerdo con la verdad” (Friedrich 1969: 16-17).

76 Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2013, Afio 2, Nro. 3



La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: una reinvencion del realismo desde la posmodernidad

hombre; el sujeto, coherente y homogéneo, como una conciencia plena sustentada en esa
razon poderosa; y el lenguaje concebido como una transparencia que remite de manera
directa al mundo y funciona, junto con aquella razon omnipresente, como garantia de la
verdad. Estos tres elementos -la razon, el sujeto y el lenguaje- sostuvieron con solidez las
férreas certezas modernas que se expresan literariamente en la poética del realismo
historico, entre ellas, la creencia en la existencia de una verdad universal, en la unidad de lo
multiple y el progreso ilimitado de la humanidad. Desde entonces, el realismo se consagro
como forma literaria y su productividad se extiende aun en la contemporaneidad. Ahora
bien, cabe preguntarse de qué manera la literatura de las Ultimas décadas retoma aquella
vieja poetica moderna y la reinscribe en el marco de la desencantada sociedad de fines del
siglo XX. En esta inflexion de realismo y posmodernidad ubicamos, como se vera a
continuacion, la polémica y originalisima obra de Fernando Vallejo.

Como en las mejores novelas decimondnicas, Vallejo aborda en La virgen de los
sicarios una problematica claramente social: la situacion catastrofica de la ciudad de
Medellin producto del empobrecimiento (en todas sus formas) y el sicariato. Esta intencion
de representar la realidad de su presente, plasmada, como veremos, a través de un estilo
fragmentario y digresivo, sitla la novela en el linaje del realismo.

En este sentido, un primer procedimiento que Vallejo parece haber aprendido del
realismo es el uso de la descripcion detallada y minuciosa de distintos objetos materiales
gue componen la realidad. Por medio de este procedimiento, el autor realiza una
objetivacion de diversos elementos inanimados a los que parece darles vida propia dentro
de la narracion, caracterizandolos de manera tal que se convierten en simbolos o alegorias
capaces de disparar grandes reflexiones filoséficas, antropologicas o socio-culturales. Es el
recurso que, segun Mario Vargas Llosa, permite a Flaubert reconstruir el universo burgués
en Madame Bovary:

¢Por que ciertos objetos de la realidad ficticia sobreviven en la memoria tan nitidos y
sugestivos como verdaderos personajes de carne y hueso? Porque han sido arrancados
del mundo muerto de lo inerte y elevados a una dignidad superior; dotados de
cualidades insospechadas, como, por ejemplo, una recondita psicologia, una
capacidad de comunicar mensajes y despertar emociones, que hacen de ellos, pese a
sus cuerpos inmoviles, pétreos, ciegos y mudos, seres imbuidos de profunda
animacion, de secreta vida. (...) Los objetos constituyen una sociedad paralela:
reflejan clases e intereses, niveles de fortuna, el grado de refinamiento de los grupos y
familias (Vargas Llosa 2009: 105).

Como Flaubert, Vallejo se sirve de este recurso de la objetivacion realista para
mostrar la realidad, pero, ademas, para reflexionar sobre la misma y condensar, en esos
elementos concretos, profundos significados simbolicos, muchas veces impregnados de
recuerdos o valoraciones subjetivas. Esto se percibe con claridad en el comienzo de la
novela, en el que aparece un globo rojo:

Mas alla no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la
vuelta. Y eso lo constaté la tarde que elevamos el globo méas grande que hubieran
visto los cielos de Antioguia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo,
rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El tamafio no me lo van a creer, jpero qué
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saben ustedes de globos! ¢Saben qué son? Son rombos o cruces o esferas hechos de
papel de china deleznable, y por dentro llevan una candileja encendida que los llena
de humo para que suban. EI humo es como quien dice su alma, y la candileja el
corazén. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estan elevando
sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazén encendido,
palpitando, como el Corazdn de JesuUs. ¢Saben quién es? Nosotros teniamos uno en la
sala; en la sala de la casa de la calle del Peru de la ciudad de Medellin, capital de
Antioquia; en la casa en donde yo naci, en la sala entronizado o sea (porque sé que no
van a saber) bendecido un dia por el cura. A él estd consagrada Colombia, mi patria.
El es Jesus y se est4 sefialando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazon
sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la
sangre que derramard Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén.
¢Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah si, que el globo subid y
subio y empujado por el viento, dejando atras y abajo los gallinazos se fue yendo
hacia Sabaneta.

Cuando el globo llegd a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro lado, y
desaparecid. Quién sabe adonde habra ido, a China o a Marte, y si se quemo: su papel
sutil, deleznable se encendia facil, con una chispa de la candileja bastaba, como basto
una chispa para que se nos incendiara después Colombia, se "les" incendiara, una
chispa que ya nadie sabe de donde salto. ¢Pero por qué me preocupa a mi Colombia si
ya no es mia, es ajena? (Vallejo 2006: 4-5).

Como se puede ver, Vallejo toma el globo y juega con su descripcion para construir
una reflexion que trasciende la intencion puramente referencial y ambiental del realismo. El
color rojo, comparado con la sangre que sera derramada por Colombia, traduce un doble
juego simbolico. Por un lado, remite a un significado religioso (la sangre derramada por
Jesucristo), y por el otro, pone en relieve una cuestion social colombiana: las guerrillas, los
asesinatos cometidos por encargo, esa Colombia personificada que se desangra a través de
sus heridas éticas y sociales.

De esta manera, asi como el parpura del globo simboliza la tragedia de la patria, que
se desgarra entre la violencia, la muerte y el empobrecimiento, la sugerencia de la partida
del narrador hacia otros territorios, como China o Marte, funciona como una imagen de
evasion y autoexilio: porque Colombia es detestable, el globo no quiere quedarse alli, como
tampoco lo quiere el narrador, que mantiene una conflictiva y contradictoria relacion con su
pais, aspecto que sera analizado més adelante.

Es interesante como Vallejo objetiva cada parte de este globo cargado de esperanzas
en su huida de Colombia, dotandolo, al igual que lo hace Flaubert con la casquette de
Charles, de un caracter casi humano, con una vida completa de intenciones. La candileja,
como se evidencia en la cita, es descripta como el alma del globo, ya que, en cuanto ésta se
apague, el globo caeré estrellandose contra la realidad terrenal. Posteriormente, el narrador
vuelve a mencionar este globo y habla de la chispa que mantiene encendida la candileja
como ese soplo que, de alguna manera, le da o le quita la vida al mismo. Nuevamente,
entonces, el objeto resume y corporiza todo un sentido simbolico que lo vivifica,
desbordando su capacidad referencial: la candileja arde en el globo como el corazén mismo
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de Colombia va ardiendo y generando un incendio en el que se van incinerando los valores,
la tradicién, las costumbres, la sociedad colombiana moderna.*

Ahora bien, aquello que en Flaubert, desde la lectura de Vargas Llosa, funcionaba
como un procedimiento orientado a cumplir con un ideal de objetividad que permitia a la
literatura coquetear con los discursos cientificos en el auge de la modernidad, se vuelve en
la escritura de Vallejo un vehiculo mas para plasmar su parcial mirada de la realidad
colombiana, siempre subjetiva, siempre polémica. Se retoman los recursos literarios
realistas, entonces, como la descripcion, pero alterando su original finalidad, asi como, en
la desencantada percepcion del hombre posmoderno, los grandes ideales se pronuncian pero
vaciados de contenido y horadados por el escepticismo y la ambigiiedad.

La cita referida al globo, por otra parte, evidencia otro de los rasgos sobresalientes de
la narrativa de Vallejo: la digresion. El relato del narrador salta de un tema a otro,
estableciendo recorridos antojadizos de asociaciones de ideas que generan la apariencia de
un discurso improvisado, que avanza y retrocede, que se dispersa y se distrae sin una
direccion demasiado clara. Este desorden discursivo pone en primer plano la conciencia del
narrador, que es la que va hilvanando ese derrotero caotico, y enfatiza, una vez mas, la
deformacion subjetiva desde la cual la novela propone recrear la realidad. Asi se produce
una nueva fuga con respecto a las bases del realismo: alli donde los novelistas del siglo
XIX buscaban la herramienta para alcanzar la utopia de la novela objetiva y total,
sustentada en la omnisciencia, Vallejo extrema las posibilidades de la narracion en primera
persona, cargando el relato de asociaciones caprichosas, recuerdos personales que derivan
en conclusiones arbitrariamente generalizadoras, saltos digresivos, exageraciones, formas
yuxtapuestas que remiten a la fragmentacién imperante en las discursos posmodernos.

Otro rasgo de la posmodernidad se lee en este gesto: la desconfianza en toda forma
de totalidad coherente y l6gica, sea aplicada a la realidad, sea expresada en un concepto de
sujeto. Si la realidad, desde la mirada desencantada del fin de siglo, ha dejado de ser, como
lo era para los modernos, una entidad cognoscible y racional, que el sujeto podia
aprehender e incluso, transformar a su gusto, la novela de Vallejo parece proclamar con
énfasis que ya no hay forma de expresar aquello que no tenga que ver exclusivamente con
la realidad subjetiva, porque aquella otra, univoca y objetiva, ya no existe o al menos, no
puede ser narrada, no puede ser dicha por el sujeto.

Como se puede rastrear en numerosos pasajes de la novela, este descreimiento con
respecto a la concepcion moderna de realidad, de sujeto y de lenguaje se plasma a través
una diatriba constante hacia la narracidn en tercera persona, que incluye, en una polémica
abierta y provocadora, a los “padres” del realismo historico:

* Este procedimiento que ejemplificamos con el globo, se plasma también en otras objetivaciones en La
virgen de los sicarios. Por ejemplo, la vida que cobra el televisor en el episodio en que es arrojado de una
ventana por el protagonista para alejar la realidad social de su hogar y luego, vuelto a traer, con su detestable
realidad encapsulada, para evitar la tristeza del nifio Alexis. Otro elemento es el arma del sicario, en torno a la
cual se realizan reflexiones nihilistas y existencialistas sobre el suicidio. La radio, los escapularios también
cobran status reflexivo. Asimismo, en la novela de Fernando Vallejo El deshbarrancadero puede rastrearse
este recurso en las objetivaciones de la marihuana como lo que mata y al mismo tiempo, puede mantener con
vida Dario, y del jabén, que se acaba como se acaba la vida misma. En el caso de la marihuana, la
objetivacidn no se da para llegar a una reflexion social, sino personal. El protagonista piensa a través de la
marihuana en todas las posibilidades de vida de su hermano Dario gracias a su consumo, inclusive personifica
la droga vy le atribuye apodos como si fuera una persona. Como se puede ver, el uso de la técnica flaubertina
de la descripcién objetivadora es una constante de la narrativa de Vallejo.

Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2013, Afio 2, Nro. 3 79



Soledad Echandia, Ayelén Silvestro y Florencia Raffaghelli

Dicen los socidlogos que los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a
fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¢Y
como lo supieron? ;Acaso son Dostoievski o Dios para meterse en la mente de los
otros? iNo sabe uno lo que estd pensando va a saber lo que piensan los demas!
(Vallejo 2006: 14).°

Tergiversando las funciones de sus procedimientos y volviendo extremo
subjetivismo aquello que tendia a generar un efecto de objetividad en las novelas
decimondnicas, La virgen de los sicarios propone, como veremos a continuacion, una
ficcion realista construida desde una concepcion de sujeto posmoderna.

Desvios

A diferencia de la modernidad, que construye, como hemos visto, una nocién de sujeto
coherente y homogéneo, basada en la entronizacién de la razon y la conciencia, el
concepto de sujeto posmoderno, como afirma Susana Rosano, se por sus Sinuosos
repliegues, sus variados e incluso, contradictorios posicionamientos, que nunca llegan a
constituir una entidad uniforme y completa:

Descentrado, el sujeto posmoderno juega en distintos ambitos, en distintas
afiliaciones o de acuerdo con variadas posiciones de sujeto (...).

Con el colapso de los valores tradicionales —educacion, laboriosidad, un saber
“desinteresado”-, se instala entonces en la esfera de la cultura un “nihilismo latente”
que ha transformado las reglas del juego de la ciencia, el arte y la literatura. Asi,
Lyotard habla de la condicion posmoderna como de una crisis de los metarrelatos, es
decir: de una incredulidad generalizada frente a ellos (Rosano 2009: 225-226).

Nuevo escape del paradigma moderno, sustento del realismo decimondnico, este
juego de pronunciamientos contradictorios se convierte en un rasgo estilistico fundamental
de La virgen de los sicarios, el cual tiene lugar, sobre todo, en el verborragico discurso del
narrador, que no disimula, sino que exagera esa continua dindmica de afirmarse y
desdecirse que marca sus comentarios y/o valoraciones.

En primer lugar, se destacan las contradicciones del narrador como producto de la
inseguridad acerca de lo que piensa. Este opera afirmando un concepto o sosteniendo una
predicacion que, de manera casi inmediata, desestima, desacredita o incluso, rechaza.
Dentro de estos juegos discursivos podemos hallar expresiones como “por supuesto no le
crei, o mejor dicho si” (Vallejo 2006: 9) o “era un templo. Y ni eso, vaya” (Vallejo
2006:10). Asi como frases que desacreditan lo que se viene diciendo: “Pero no me hagas
caso que te estoy hablando de cosas bellas (...)” (Vallejo 2006:12), “<hijueputa> aqui
significa mucho o no significa nada” (Vallejo 2006: 50).

Como se aprecia en estas citas, la contradiccion delinea el estilo de Vallejo, asi como
se vuelve el vehiculo linglistico perfecto para plasmar las contradicciones conceptuales,

> El mismo gesto contra la omnisciencia se releva en El desbarrancadero: “Veinticinco afios tenia Silvio, mi
tercer hermano cuando se maté. ¢Por qué se mat6? Hombre, yo no sé, yo no estaba en ese instante, como
Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy novelista de primera persona (...)” (Vallejo 2003: 81).
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ideoldgicas, culturales que marcan la posicion del narrador (0 quizas habria que decir, para
ser fieles a su indeterminacion constante, las posiciones).

La méas notable es la que se desprende de sus creencias metafisicas. Como se
evidencia en las citas presentadas mas abajo, el narrador afirma no creer en Dios, sin
embargo, entre esas afirmaciones de su inexistencia, cuando no habla de un Dios de
maldad, cuenta que reza para que Dios le conceda ciertos pedidos. Siguiendo con este
mismo aspecto, en muchas ocasiones habla de la religion catélica como una “gran rofia”,
sin embargo, no solo le reza a Dios, sino que lo hace en templos catolicos:

Quinientos afios me he tardado en entender a Lutero y que no hay rofia méas grande
sobre esta tierra que la religion catdlica (Vallejo 1994: 69).

Dios no existe y el que no existe no tiene bienes (Vallejo 1994: 71).

Cuando vi al nifio oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa. Sus 0jos, terribles, se
fijaron en mis 0jos, y vi que me estaba viendo el alma. Claro que Dios existe (Vallejo
2006: 78).

Otra incompatibilidad dentro del discurso del narrador es su critica a las disciplinas
cientificas, plasmada bajo la forma de una queja constante y enérgica con respecto a los
sujetos participantes de dichas esferas de conocimiento, como por ejemplo, los sociélogos o
los psicoanalistas (a los que se les suman los méedicos en El desbarrancadero). En el caso
de los sociodlogos, el narrador critica su discurso, asegurando que carece de légica:

quedd desnudo con tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el
cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para
que no les falle la punteria y para que les paguen. Eso segun los socidlogos, que
andan averiguando. Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido (Vallejo 2006: 15).

Pero, al mismo tiempo, hace uso de este mismo discurso para dar ciertas
explicaciones acerca de las realidades sociales que retrata, en un intento confeso por acercar
al lector a ese estado de caos, convulsién y masacre que prevalece, como en ninguna otra
ciudad, en Medellin. Este procedimiento le permite cumplir con su objetivo de criticar
cierto sector social, y, al mismo tiempo, dar explicacion a ciertos fendmenos sin la
necesidad de asumirse como conocedor, aunque, luego, estas mismas explicaciones sean
calificadas como imprecisas. EI mismo gesto contradictorio, ademas, se verifica con
respecto a la disciplina psicoanalitica: ese narrador que acusa de farsantes a los
psicoanalistas construye, en ciertos pasajes de la novela, un interlocutor ficticio que es,
justamente, un analista.

Como se anticipaba en nuestra primera cita del globo que se “exilia” de Medellin, una
de las contradicciones fundamentales que atraviesa la obra es la que involucra el
sentimiento ambiguo, virulento, sufriente de amor y odio a la patria. Esa Colombia querida
y sufrida es el eje sobre el cual gira toda la novela y, aunque por momentos el narrador
deslice muchos comentarios peyorativos hacia su pafs,® no se priva de dedicarle todas sus

® Dice en La virgen de los sicarios: “Y es que en Colombia la posesion de lo robado y prescripcion del delito
hacen la ley” (Vallejo 2006: 69). Y la misma queja hacia la patria se repite, con mayor ensailamiento, en El
desbarrancadero: “jQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la rofia del leguleyismo,
carcomida por el cancer del clientelismo, consumida por la hambruna del conservatismo, del liberalismo, del
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paginas con la mirada ajena y al mismo tiempo, propia de quien se ha ido, del inmigrante,
del expulsado que no puede dejar de volver; es el paraddjico odio del que ama, otro
repliegue contradictorio que sitda a la novela en los margenes posmodernos del realismo.

Ahora bien, si la patria es ese suelo besado y llorado al mismo tiempo, esa dualidad
con respecto a Colombia no hace mas que replicar el contradictorio sentimiento que el
narrador tiene con respecto al universo de esos otros, que son las comunas y los sicarios.
Aun cuando durante toda la novela, el personaje se reconoce como un extranjero dentro de
ese mundo, todo el tiempo expone su conocimiento minucioso del accionar de los asesinos,
asi como se erotiza con la figura del angel exterminador, dejdndose seducir por esa misma
lacra que determina la decadencia del pais.

Lo mismo sucede con el lenguaje, patrimonio sagrado en el pais de los gramaticos.
Parte de la originalidad estilistica de La virgen de los sicarios radica en el uso del argot de
las comunas, el cual se presenta entreverado con discursos que demuestran la condicién de
extranjeria del narrador protagonista con respecto a dicho estrato social. Lejos de ser un
lenguaje que queda relegado al discurso directo de los personajes, que podria explicarse
como una busqueda de realismo linguistico, Vallejo incorpora las formas del argot en el
discurso mismo del narrador, un discurso heterogéneo y mixturado que combina la oralidad
callejera de los sicarios con estructuras, tramas, registros y terminologias propias de la
cultura letrada y erudita:

Y que no me vengan los alcahuetes que nunca faltan con que mataron al inocente por
poner musica fuerte. Aqui nadie es inocente, cerdos. Lo matamos por chichipato, por
bazofia, por basura, por existir. Porque contaminaba el aire y el agua del rio. Ah,
“chichipato” quiere decir en las comunas delincuente de poca monta, raticas, eso
(Vallejo 2006: 27-28).

En esta cita, la palabra “chichipato” proveniente del argot se integra en el discurso
del narrador, quien, incluso, se incluye en una primera persona plural que remite a los
colombianos en su totalidad. Sin embargo, nueva indeterminacion posmoderna, esa
inclusién nunca es absoluta, porque, seguidamente, el narrador asume una condicién de
traductor, esto es, de quien conoce las “dos lenguas” y los “dos mundos”, y, como un
fronterizo, puede fluir de uno al otro sin pertenecer nunca de manera definitiva a ninguno
de ellos.

De manera que, como se puede ver, ese lenguaje que violenta el espafiol de la
correccion es, para el narrador, un flagelo que seduce, una aberracion linguistica que genera
fascinacion y espanto, como la propia Colombia.

En este sentido, si, como afirma Rosano, el escepticismo posmoderno con respecto a
la posibilidad de construir o abalar discursos demasiado homogeneizadores se plasma en el
gusto por la hibridacién y la indeterminacién discursiva,” Vallejo se sumerge en un

catolicismo, moribunda, postrada y mafiana se levanta de su lecho de agonia, se zampa un aguardiente y como
si tal, dele otra vez jal desenfreno, al matadero, al aquelarre!” (Vallejo 2003: 92-93).

" Tomamos el concepto de hibridacion en el sentido que le otorga Garcia Canclini: “(...) el concepto de
hibridacion es atil en algunas investigaciones para abarcar conjuntamente contactos interculturales que suelen
llevar nombres diferentes: las fusiones raciales o étnicas denominadas mestizaje, el sincretismo de creencias,
y también otras mezclas entre lo artesanal y lo industrial, lo culto y lo popular lo escrito y lo visual en los
mensajes mediaticos” (Garcia Canclini 2007: 20). En La virgen de los sicarios, el protagonismo de la ciudad

82 Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2013, Afio 2, Nro. 3



La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: una reinvencion del realismo desde la posmodernidad

lenguaje complejo en el que conviven, tensionados, punzantes, como en las calles de
Medellin, las referencias a los grandes autores o los discursos prestigiosos de la ciencia, con
las citas de las balleneras y el argot comunero. Una vez mas, entonces, una entrada y una
salida del realismo: la busqueda de la verosimilitud linguistica, por un lado, pero
distorsionada por la convivencia de registros en el discurso del narrador, ese sujeto
cambiante, contradictorio, parcial que parece enunciar la realidad desde el escepticismo y la
indefinicion.

Todo el desencanto posmoderno se erige en las contradicciones del narrador en la
medida en que el caracter corrosivo de su discurso va demoliendo, descarnadamente, los
grandes relatos fundadores de la modernidad: la ciencia, la familia, la patria, la religion. Las
calles de Medallo, entonces, se vuelven, desde esta mirada, el fundamento implacable del
nihilismo hiperbolico y atroz de Vallejo, quien parece afirmar que, en las violentas
ciudades latinoamericanas, descansan, junto a los otros, los cadaveres de aquellos ideales
que sustentaron el progresismo moderno y que, de ningin modo, pueden mantenerse puros
frente a una realidad tan desgarradora. De esta manera, aquello que en el paradigma realista
traducia una confianza fervorosa en las posibilidades de transformacién y progreso de la
humanidad, se vuelve desengafio y descreimiento individuales en la experiencia
desencantada de la posmodernidad.

Como hemos intentado demostrar, entonces, un doble y contradictorio juego de
reincidencias y desvios alimenta el singular realismo de La virgen de los sicarios.
Reincidencia al apropiarse de los procedimientos tipicos del realismo histérico, como el uso
de la descripcion y la objetivacion. Desvio al tergiversar su funcion original, transformando
lo que tendia a la objetividad en un extremado subjetivismo, que no escapa a las
contradicciones y las arbitrariedades. Reincidencia al creer que la realidad, con sus
atrocidades y desgarros, es materia que la novela debe aprehender y reflejar; desvio al
asumir la imposibilidad de la literatura de mostrar el mundo de manera transparente,
incontaminada, objetiva. Un realismo posmoderno, en conclusién, que potencia su
capacidad expresiva con los girones deshilachados de la modernidad y los entreteje,
magistralmente, con la mirada escéptica y desencantada del ocaso del siglo XX.
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