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Resumen

En el articulo proponemos un analisis de la obra
El acontecimiento de la escritora francesa Annie
Ernaux. Atendemos a las estrategias narrativas
desplegadas por la autora para hacer ingresar
la experiencia del aborto en el discurso literario.
Ernaux parte de la pregunta de por qué esa
practica aparece como una elipsis en la
literatura. A partir de esa pregunta desarrolla
una reflexién sobre el acto de escribir, y se
cuestiona sobre cémo narrar una experiencia
traumatica que, hasta el momento, no tenia el
estatuto de lo enunciable en el marco literario.
En consecuencia, el proyecto de la escritora
apunta a hacer ingresar, en la literatura de la
época, un relato que circulaba como tabu.
Partimos de la hip6tesis de que es a partir de la
puesta en sentido de una experiencia propia
vivida desde el cuerpo, que la voz de Ernaux
irrumpe en el orden del archivo. Analizamos la
obra desde una perspectiva sociodiscursiva y
nos focalizamos en las dimensiones del cuerpo
y del archivo, las cuales conforman el hilo
conductor a partir de cual desplegamos nuestra
lectura.
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Abstract

In this article we propose an analysis of the
work Happening by the French writer Annie
Ernaux. We pay attention to the narrative
strategies deployed by the author to bring the
experience of abortion into the literary
discourse. Ernaux starts from the question of
why this practice appears as an ellipsis in
literature. From this question, she develops a
reflection on the act of writing, and questions
herself on how to narrate a traumatic
experience. Consequently, the writer's project
aims to bring into the literature of the time, a
story that circulated as taboo. We start from the
hypothesis that Ernaux's voice bursts into the
order of the archive by making sense of her own
experience lived from the body. We analyze the
work from a sociodiscursive perspective and
we focus on the dimensions of the body and the
archive.
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Introduccion

n 1999, la editorial francesa Gallimard publica en Paris L événement, de la ya entonces

consagrada escritora Annie Ernaux. El libro, como muchos de los de la autora, resulta

en principio dificil de clasificar o de encasillar en algin género predeterminado, ya que
combina procedimientos narrativos propios de la novela (aunque Ernaux aclard en varias
oportunidades que no se trata de una ficcidn), indagaciones especificas del discurso ensayistico
y apelaciones a recursos retdricos que abundan en el relato autobiografico. Sin embargo, la obra
no constituye en si ni una novela, ni un ensayo ni una autobiografia, sino que mas bien forma
parte del proyecto en conjunto de la escritora francesa que podriamos encuadrar en las
“escrituras del yo”, o en lo que autores como Alberto Giordano y Julia Musitano denominan
“autoficcion”. Para Musitano, por ejemplo, en este tipo de obras importa menos el caracter
ficticio o verdadero de lo que se narra que el mecanismo y los modos en que irrumpen los
recuerdos. La autora plantea que, en la autoficcion, a diferencia de la autobiografia, “hay una
potenciacién de los mecanismos del recuerdo en detrimento del caracter sistematico y
organizativo de la memoria” (105), un rasgo que va a ser evidente, como veremos, en la
narrativa de Ernaux.

En la misma linea, segun la tedrica y critica argentina Leonor Arfuch, el rasgo comun
de las mdltiples formas que integran el espacio biografico es que cuentan una historia o
experiencia de vida (87). Dicha experiencia puede ser narrada, segun la autora, en el marco de
una comunidad temporal que es la condicion misma de posibilidad del relato. En una entrevista
reciente con Hinde Pomeraniec, Ernaux reflexiona que la etiqueta de “literaturas del yo”
responde a una serie de obras cuyo rasgo compartido es el uso de un yo que refiere a la presencia
del autor, ya sea de forma auténtica o ficcional. Pero, a su vez, insiste en que la eficacia de ese
tipo de literatura radicaria en la capacidad del “yo” de recibir al “yo” del lector. Dice: “Es, en
el fondo, formidable empezar un libro con ‘yo’, es apostar que mi ‘yo’ le interesara a otro yo”
(s/n). En ese espacio relacional y dialdgico es en donde comienza a erigirse la narrativa de
Annie Ernaux. Si seguimos, nuevamente, a Arfuch, entendemos que el tiempo
institucionalizado en el calendario se articula a otro tiempo, el linguistico, desplegado en el acto
de la enunciacion. Al igual que Ernaux, Arfuch sostiene que el tiempo linglistico no constituye
una manifestacion individual, sino intersubjetiva “en tanto pone en correlacion presente, actual,
un yo y un ta: mi ‘hoy’ es tu ‘hoy’” (89). La correlacion que Se pone en escena en El
acontecimiento y que instaura un dialogo entre los distintos tiempos del “tG” que lee y del “yo”
gue enuncia, esta anudada por la experiencia traumatica de un aborto vivido en la
clandestinidad. La obra se centra en una interrupcion del embarazo vivida por la narradora en
los sesenta, cuando todavia esa practica estaba prohibida en Francia. Ese topico ya habia sido
abordado por la autora, en un género claramente ficcional, en su novela Los armarios vacios.
Por el contrario, aqui, como dijimos, cuestiona la posibilidad de que se lea El acontecimiento
como una ficcion. A su vez, la trama del relato se edifica en torno a la narracion de dicha
experiencia que deviene colectiva, en tanto es compartida en diferentes tiempos y espacios por
distintas mujeres y personas gestantes.

Ahora bien, aunque el aborto en la clandestinidad se perciba en la obra como una
experiencia compartida, al mismo tiempo se escenifica como tabu social, como aquello de lo
que estd prohibido hablar (al menos en el tiempo en el que el relato es enunciado), y que
tampoco ingresa en el discurso literario. Sostenemos que la obra de Ernaux irrumpe como un
acontecimiento que busca interrumpir ese orden del discurso. En la apuesta de la autora
identificamos que la emergencia del cuerpo en la narracion funciona como estrategia para
desarticular un régimen de discursividad, la ley que define el archivo. Recordemos que en la
lectura de Foucault y Derrida, Anna Maria Guasch reconoce el archivo como sistema, como
principio de reunidn de los signos (consignacién, diria Derrida en Mal de archivo) y por tanto,
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ley y autoridad (167). El cuerpo narrado en El acontecimiento funciona asi como un dispositivo
0 un archivo que nos permite leer no solo la experiencia material de un aborto, pocas veces
expuesta en la literatura, sino también los modos en que se ejerce una violencia patriarcal sobre
los cuerpos minorizados.?

El archivoy laley

El relato de Annie Ernaux, cuyo tiempo y lugar de enunciacion estan situados en Francia a fines
de los noventa, comienza con la narradora en una sala de una clinica, en donde espera los
resultados de un analisis de VIH. Las emociones que experimenta la protagonista ante la
posibilidad de un resultado positivo la retrotraen al afio 1963, cuando se entera de que esta
embarazada y decide interrumpir la gestacion, a pesar de que en ese momento estuviera
prohibido y penalizado en Francia. La analogia entre ambos escenarios relacionados por el
montaje que propone la narracion es sugerente, dado que pone de manifiesto los modos en que
se desenvuelve el cuerpo dentro de las tramas de regimenes de poder que lo condicionan.
Afines de los noventa, la posibilidad de ser seropositivo todavia seguia siendo, en varias
partes del mundo, un tema tabu, lo que provocaba un marcado proceso de discriminacion dentro
de la sociedad. Al respecto, gracias a las organizaciones que luchan por los derechos de
personas que conviven con el virus, las politicas de amparo han avanzado considerablemente a
lo largo de los ultimos veinte afios, alcanzando objetivos que tienen un efecto inmediato en
dichas personas. Esa lucha por la adquisicion de derechos tiene su correlato, como cualquier
fendmeno social,® en la trama de la discursividad en que se inscribe. En consecuencia, no
podemos decir que las condiciones de posibilidad que hacian del VIH un tema tabu en los
noventa permanecieran inconmovibles hasta la actualidad. Esta breve referencia nos permite
analizar el modo en que Ernaux introduce el relato de su propia experiencia, porque al conectar
ambos tiempos en el enunciado deja al descubierto una intervencion especifica sobre la cual
nos detendremos en este articulo. No es, 0 mas bien no es solamente, el proceso de atravesar un
aborto o la posibilidad de convivir con el VIH lo que afecta la subjetividad de la narradora. Se
trata mas bien de que ese cuerpo afectado por la inminencia de un test positivo se inscribe en
una trama del discurso en la que diversos dispositivos se dirigen a ese cuerpo como foco de un
tipo de violencia. Al comienzo, la protagonista parece sugerir esta lectura, cuando afirma:
“Nunca pensé que el sexo pudiera tener relacion con nada” (El acontecimiento 12). Esa frase
se refiere, I6gicamente, al acto sexual. Pero luego, cuando demuestra las implicancias que ese
hecho puede tener en la dimensidn social, revela los procedimientos mediante los cuales los
dispositivos de la sexualidad intervienen en la subjetivacion de los cuerpos.* La conexion entre

2 Al usar la nocién de cuerpos minorizados seguimos a Rita Segato, no para referirnos a cuerpos que portan alguna
caracteristica inherente que los vuelve “menores”, sino para poner énfasis en que existen ciertas estrategias y
ejercicios patriarcales y coloniales de poder que sitdan a ciertos cuerpos en una posicion jerarquicamente inferior
en el entramado social.

3 Seguimos aqui la tesis de Eliseo Veron, segun la cual todo fendmeno social es en una de sus dimensiones una
produccién de sentido, y, a su vez, toda produccion de sentido es en una de sus dimensiones un fenémeno social
(125).

4 Edgardo Castro delimita la nocion foucaulteana de dispositivo a partir de varios aspectos que lo caracterizan: “1)
Es la red de relaciones que se pueden establecer entre elementos heterogéneos: discursos, instituciones,
arquitectura, reglamentos, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas,
morales, filantrépicas, lo dicho y lo no dicho, 2) Establece la naturaleza del nexo posible entre esos elementos
heterogéneos [...] 3) Se trata de una formacion que en un momento dado tiene que responder a un caracter de
urgencia. Cumple asi una funcion estratégica [...] 4) Ademas de definirse por la estructura de elementos
heterogéneos, un dispositivo se define por su génesis. Foucault define, al respecto, dos momentos esenciales: el
predominio del objetivo estratégico y la constitucion del dispositivo propiamente dicho. 5) El dispositivo, una vez
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ambas escenas deja entrever los regimenes de poder que acttan sobre ellos. Alli, entonces, es
en donde se desmorona el presupuesto inicial de la narradora, que desconectaba el sexo de
cualquier “relacion” con algo “real”. Como resultado, la narracion del cuerpo va a constituir un
vector analitico desde el cual podemos cartografiar los regimenes de discursividad sobre los
que interviene Ernaux.

Como deciamos, la conexion entre dos escenas que remiten a tramas discursivas en
donde se puede leer un ejercicio de poder similar, le da pie a la autora para el ejercicio
rememorativo que estructura la obra. Al encontrarse en la clinica en donde recibe los resultados
del test en 1999, escribe: “Me di cuenta de que habia vivido ese momento en el hospital
Lariboisiere de la misma forma que en 1963 habia esperado el veredicto del doctor N: inmersa
en el mismo horror y la misma incredulidad (El acontecimiento 13).”

El despliegue de la memoria se sostiene a partir de la tesis planteada en los epigrafes
que dan apertura al relato. El primero, una cita de Michel Leiris, apunta: “Este es mi doble
deseo: que el acontecimiento pase a ser escritura y que la escritura sea un acontecimiento” (El
acontecimiento 6). Y el segundo, de Yuko Tsushima: “Quiza la memoria solo consista en mirar
las cosas hasta el final...” (El acontecimiento 6). La tarea de la memoria, a partir de una
profunda lectura de los hechos vividos que se propone Ernaux, apunta a desgarrar la trama de
poder que, en el discurso literario, impide poner en relato la experiencia del aborto. En ese
punto, como veremos, la obra constituye un acontecimiento. Para atender a esa irrupcion nos
resulta importante precisar a qué nos referimos cuando hablamos del “archivo” de la obra.

Como es sabido, Michel Foucault fue uno de los primeros en enunciar teéricamente una
nocién no convencional del archivo. En La arqueologia del saber (1969) el pensador francés
lo describe como el sistema de reglas que rige la aparicion de enunciados como acontecimientos
singulares. Para Foucault, el archivo no va ser el lugar en donde se amontonan los documentos
en un ordenamiento natural y transparente, sino que: “El archivo es en primer lugar la ley de lo
que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de enunciados como acontecimientos
singulares” (La arqueologia 170). En la arqueologia, que definia, a partir del trabajo realizado
en sus libros anteriores, una suerte de método para el analisis del discurso en la dimension del
archivo, Foucault se proponia describir las condiciones de formacion de determinados
enunciados. Algunos afios mas tarde, en la leccion inaugural del College de France, va a insistir
en las relaciones de fuerza que intervienen en la regulacion del discurso. Lo que podemos leer
a lo largo de sus trabajos es que la produccion discursiva, entendida asi en su materialidad, se
inscribe en una trama que no esta exenta ni librada de relaciones de poder. Para ello es necesario
comprender que la irrupcion del acontecimiento, o del enunciado-acontecimiento, esta
regulada, como dijimos, por distintas lineas de fuerzas que buscan conjurar su aleatoriedad. Es
la hipdtesis de la que parte Foucault en El orden del discurso:

He aqui la hipotesis que querria proponer [...]: supongo que en toda sociedad la
produccion del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto
numero de procedimientos que tienen por funcidon conjurar sus poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad. (14)

Como dice Foucault, no todo puede ser dicho en todo momento. Los enunciados, si bien son
muchos, son un conjunto finito de cosas efectivamente dichas, y son también extremadamente
raros. Existe un orden del discurso que permite la aparicion de ciertos enunciados y no de otros

constituido, se sostiene en la medida en que tiene lugar un proceso de sobredeterminacion funcional: cada efecto,
positivo 0 negativo, querido o no querido, entra en resonancia o contradiccidn con los otros y exige un reajuste.
Se verifica, ademas, un proceso continuo de completamiento (reemplissement) estratégico” (131-132).
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en su lugar. Como veremos, es en ese orden, y sobre el control del discurso que busca dominar
la aparicion de acontecimientos aleatorios, sobre el que interviene la obra de Annie Ernaux.

En su lectura de Foucault (y de Deleuze), el fildsofo Andrés Maximiliano Tello apunta
que el archivo funciona como una “maquina social” que interviene en nuestros discursos
actuales, en la institucion de ciertos cuerpos y en la aparicion de determinados enunciados.
Tello argumenta que Foucault es un “archivista maldito” (tal como lo designa Deleuze) porque
es el primero en trastocar, como mencionamos, las ideas convencionales del archivo. Al
considerar el discurso en su dimension material de existencia, desnaturaliza la nocién de
documento como prueba transparente para el conocimiento del pasado histérico. Asi logra
poner énfasis en los regimenes discursivos sobre los que se focaliza la arqueologia como
“descripcion intrinseca de los monumentos™ (La arqueologia 17) y “politiza”, segun Tello, el
archivo. Para el filosofo chileno, Foucault, con su propuesta “anarqueologica”, rechaza la
naturalizacién de todo poder inscripto en la superficie social y con ello niega la aceptacion
inevitable de “cualquier tipo de relacion de poder operada a través de la maquina social del
archivo” (39).

Dicha lectura nos resulta relevante para el analisis de El acontecimiento, ya que
sostenemos que, a partir de la articulaciéon narrativa del cuerpo que se despliega alli, se logra
interrumpir la naturalizacién de un ejercicio patriarcal de poder inscripto en la superficie social.
En ese punto es donde la escritura de Ernaux comienza a figurarse como un acontecimiento que
escapa a las lineas de fuerza que buscaban conjurar su aleatoriedad y su potencia disruptiva.

En la obra que analizamos existe una doble dimension de la ley que entra en escena. Por
un lado, la ley en su caréacter juridico (o, diriamos, represivo), que condena la practica de un
aborto en la Francia de los sesenta y penaliza a quienes lo llevan a cabo; y, por el otro, la ley
discursiva o ley del archivo, que interviene en los procesos de subjetivacion.

Al comienzo de la obra, Ernaux da cuenta de la ley en su caracter represivo, cuyo
ejercicio sitta en el tiempo del enunciado, es decir en el momento en que transcurre su
experiencia del aborto. En ese punto cita una definicion del Nouveau Larousse Universel
referida a la penalizacion juridica del aborto, la cual cae sobre el autor de la préactica, aquellos
quienes la favorecen, la mujer que aborta y sobre aquellos que instigan la propaganda
anticonceptiva (27). Sin embargo, la apuesta estética de Ernaux va mucho mas alla ya que se
situa en el tiempo de la enunciacién (El acontecimiento) y desde ese punto de anclaje demuestra
el desfasaje que puede haber entre la ley, en su caracter juridico, y la ley en su dimension
discursiva. En consecuencia, en las primeras paginas de la obra describe, de alguna manera, el
objetivo de su proyecto, aquello que persigue al narrar lo que vivié clandestinamente en los
sesenta:

El hecho de que la forma en la que yo vivi la experiencia del aborto, la clandestinidad,
forme parte del pasado no me parece un motivo valido para que se siga ocultando. La ley,
que casi siempre se considera justa, cae en la paradoja de obligar a las antiguas victimas
a callarse porque “todo aquello se acabo”, haciendo que lo que sucedié contintie oculto
bajo el mismo silencio de entonces. (El acontecimiento 24)

Contra esa imposibilidad de contar la violencia a la que se vio sometida la protagonista al
atravesar la experiencia de un aborto clandestino, es contra la que se obstina su relato. Ernaux
deja en claro que, en el momento en que escribe, el aborto no solo era un tema tabu, sino que
tampoco tenia lugar en el discurso literario. Formaba parte de aquello de lo que no se podia
hablar, de lo que permanecia conjurado por los mecanismos de control discursivos. Vale aclarar
que dicha imposibilidad no se genera solo a partir de una represion del discurso, sino que forma
parte de una trama que constituye y atraviesa las subjetividades en tal circunstancia. Los
ejemplos en la obra que refieren a este tema son multiples. La autora despliega un metarelato
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que pone a girar las distintas reflexiones en torno a la escritura. Por tanto, uno de los topicos
mas relevantes de la narracion va a centrarse en la pregunta de como relatar la experiencia que
vivié en los sesenta: ;como ingresa en el discurso la materialidad detallada de esa experiencia?
Los indicios que refieren a esta problematica abundan a lo largo de la trama. Ernaux escribe
que siente casi como un imperativo ético el tener que narrar lo que le sucedid. Pero, a la vez, la
atormenta la posibilidad de que su enunciado no logre escapar a los mecanismos de control del
discurso. Ese temor se filtra incluso en su inconsciente cuando leemos que una noche suefia que
su libro (el que ha escrito sobre su aborto) no figura en ningln catalogo ni en ninguna
biblioteca.’> Por ello, Ernaux insiste en hacer ingresar, como enunciado, su narracion en el
discurso literario en donde, segun argumenta en su escritura, la narracion explicita de un aborto
permanecia ausente hasta entonces. Ese deseo responde a un fin politico claro, el de intervenir
en la trama del discurso. Escribe Ernaux:

Aungue habia muchas novelas en la que aparecian mujeres que abortaban, en ellas no se
daba ningun detalle sobre la manera en que lo hacian. Entre el momento en que la chica
descubria que estaba embarazada y el momento en que dejaba de estarlo habia una elipsis.
Busqué en el fichero de la biblioteca la palabra ‘aborto’. Las tnicas referencias que
encontré pertenecian a revistas médicas. Saqué dos, Archives médico-chirurgicales y
Revue d’immunologie. Esperaba hallar informaciones précticas, pero los articulos solo
hablaban de las consecuencias del ‘aborto criminal’, que no me interesaban en absoluto.
(El acontecimiento 38)

Y més adelante continla:

He tenido que hacer un esfuerzo para escapar del encantamiento de las imagenes y tratar
de comprender la ley, esa realidad invisible, abstracta y ausente del recuerdo, que, sin
embargo, me impelia a salir a la calle en busca de un médico improbable. Estaba por todas
partes, en los eufemismos vy las litotes de mi agenda, en los ojos saltones de Jean T., en
los matrimonios forzados, en el filme Los paraguas de Cherburgo, en la vergiienza de las
mujeres que abortaban y en la reprobacion de las otras. En la imposibilidad absoluta de
imaginar que un dia las mujeres pudieran decidir abortar libremente. (El acontecimiento
44)

Vemos, en estos fragmentos, que el aborto, en el sistema de discursividad en el que escribe
Ernaux, forma parte (al menos hasta el momento en que comienza su trabajo de escritura) de
aquello que la ley del archivo prescribe, es decir, pertenece a lo que no puede ser enunciado.
Ese ejercicio de poder, “la ley”, nos dice Ernaux, es una realidad invisible y abstracta que, sin
embargo, esta por todos lados, en cada fibra de la cotidianidad. EI hecho mismo de imaginar
que las mujeres pudieran decidir abortar libremente constituye, para la protagonista de los afios
sesenta, un hecho inimaginable. En la literatura también se evidencia ese hiato y se produce una
elipsis. Si bien el aborto puede presentarse como tema o topico, nunca, segln la autora, aparece

5 “Hace una semana que comencé este relato sin tener la certeza de que vaya a continuarlo. Tan solo queria
comprobar que deseaba escribir sobre el tema. Era un deseo que experimentaba cada vez que me sentaba a escribir
el libro en el que llevo trabajando desde hace dos afios. Me resistia a ese deseo sin dejar de pensar en €él. El hecho
de abandonarme a él me horrorizaba. Pero también me decia a mi misma que quizas un dia me muriera sin haber
escrito sobre esa vivencia. Para mi, eso si que habria sido algo imperdonable, no lo otro. Una noche sofié que tenia
en las manos un libro que habia escrito sobre mi aborto, pero era un libro que no se podia encontrar en ninguna
libreria y que no aparecia mencionado en ningun catalogo. En la parte inferior de la tapa estaba escrita a grandes
letras la palabra AGOTADO. No sabia si el suefio significaba que debia escribir el libro o que era initil hacerlo”
(El acontecimiento 22-23).
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narrado. A partir de esa ausencia en torno a los enunciados sobre el aborto® empieza a cobrar
mas relevancia uno de los epigrafes que citamos al comienzo. El doble deseo que moviliza la
palabra de la autora es que el acontecimiento pase a ser escritura y la escritura acontecimiento.
Pretende poner en discurso una experiencia inenarrable, pero a la vez acepta el desafio de que
esa escritura altere el orden mismo del discurso.

Seguramente Ernaux conoce el alcance que el término “acontecimiento” [événement]
(que, no casualmente, es el titulo de su obra) tiene en la filosofia y en el discurso historiografico.
Al conceptualizar la nociéon de “acontecimiento”, de acuerdo a distintas teorias
contemporaneas, Mirta Antonelli reconoce dos rasgos que parecen ser distintivos de dicha
categoria. En primer lugar, su caracter irruptivo y luego su performatividad disruptiva.
Antonelli sefiala que el acontecimiento provoca un desarreglo, “un trastocamiento o
efectuacion, en tanto apertura, a un campo de efectos no controlables” (11). El acontecimiento
no solo es impredecible (aunque, como dice Foucault, se pretende conjurar su aleatoriedad),
sino que también produce un nuevo orden en la trama discursiva en la que tiene lugar. Es en
esa dimensidn que la escritura puede devenir un acontecimiento, en tanto desgarra el silencio
en torno al aborto que se impone, segin Ernaux, hasta en los discursos literarios. La letra, dice
Alejandra Castillo, puede alterar el dispositivo que interviene estratégicamente los cuerpos: “La
emergencia de lo politico solo es posible en la interrupcién de aquellas narraciones, en la
discontinuidad de lo dado y la evidencia de lo visible” (244). Asi, la obra en cuestion tensiona
la trama del archivo y de los dispositivos que atraviesan los cuerpos. Desde esa perspectiva
representa un desafio politico: el de trastocar el sistema de discursividad instituido en el que
irrumpe y el de abrir un campo de efectos que escapan a los procesos regulatorios y de control
del discurso. Esa irrupcion de la escritura como acontecimiento se logra a partir de la puesta en
escena, en primer plano, del cuerpo, tal como veremos en el proximo apartado.

El cuerpo como archivo

En relacion a una lectura comparada de una novela de Annie Ernaux y un libro de Simone de
Beauvoir, el filosofo y socidlogo francés Didier Eribon se pregunta, en uno de sus ensayos,
sobre la posibilidad de trazar un archivo de la clase obrera francesa. Escribe Eribon:

Esa vida de los hombres “infames™ de la que habla Foucault, y de la que nos dice que
estos solo acceden a la luz cuando tienen la desgracia de cruzarse en su camino con la
violencia del poder que se abate sobre ellos y consigna las coordenadas de ese encuentro
desafortunado en el gran padron del control social y el registro administrativo y represivo
del desorden y la desviacion. Rapidamente olvidados y sepultados bajo el polvo, esos
fragmentos de biografias solo vuelven a animarse si un historiador llega algun dia a
redescubrirlos. Pero ¢los otros? ¢ Todos los otros? ¢Quién sera su archivista? ¢Quién se
erigird en el memorialista de esas trayectorias sin documentos, es decir sin identidades:
la multitud de aquellos a quienes, en los articulos periodisticos, se llama los “anénimos”,
hombres y mujeres sin nombre por carecer de atributos (sociales)? (138).

En El acontecimiento, las marcas que nos indican la pertenencia de la protagonista a una clase
social proletaria son recurrentes. En ese contexto vive la noticia del embarazo como un fracaso,
ya que la aleja de su posicion de estudiante de Letras y la arroja a la fatalidad del “padre
alcoholico” y de la “madre soltera” de la que busca escapar: “No habia podido librarme de ello,

6 El hiato en la lengua y el discurso que produce el aborto es una constante a lo largo de la obra. En una de sus
visitas el médico N. es donde se vuelve mas explicito. Escribe Ernaux: “Ni él ni yo pronunciamos la palabra aborto
ni una sola vez. Era algo que no tenia cabida dentro del lenguaje” (El acontecimiento 56).
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y lo que estaba creciendo dentro de mi era, en cierto sentido, el fracaso social” (El
acontecimiento 31). En el fragmento, no reconocemos solamente un deseo de pertenecer a otra
clase social. Lo que se pone en escena es, mas bien, un anhelo de fuga, una confrontacion contra
el “veredicto” (para usar el término de Eribon) que le impone la sociedad. Es el mismo veredicto
que la empuja a la clandestinidad como mujer que decide abortar. El cruce con el poder no le
habilita ni siquiera la posibilidad de hablar, como a los hombres infames de Foucault, sino que
apunta a convertirla en un numero de la estadistica. En tal marco, podriamos extender la
pregunta de Eribon y reflexionar sobre los modos en que puede construirse un archivo de esas
miles de mujeres condenadas por la ley, pero también por la sociedad como veredicto, a abortar
en condiciones de vulnerabilidad extrema que ponen en peligro sus vidas. La respuesta esta en
el archivo que despliega la obra de Ernaux a partir de una narracion centrada en la densa
materialidad semidtica del cuerpo.

El cuerpo, en la narracion, se construye como el eje a partir del cual podemos
cartografiar un archivo especifico de la violencia patriarcal, ya que aparece como un vector que
nos permite leer el sistema de discursividad en el que se inscribe. Es el cuerpo desplegado por
la narradora el que soporta y evidencia las huellas de esa violencia. Desde una lectura
foucaulteana, la filésofa Alejandra Castillo nos brinda ciertas herramientas para analizar la
relacion entre cuerpo y escritura, tal como la reconocemos en la obra de Ernaux. Castillo escribe
que:

Una palabra nunca es solo una palabra, por el contrario, es mas bien una posicién
determinada en un juego enunciativo que la rebasa. En este juego enunciativo se establece
cierto orden de visibilidad, cierto modo de describir el cuerpo [...] De ahi, que esta
materialidad diga menos de un trozo de “realidad” que de un dispositivo de poder, un
dispositivo escriturario habria que indicar. Dispositivo, se entiende, aqui, como maquina
de hacer ver y de ocultar. Es también un régimen de lo enunciable, lineas de continuidad
y de rupturas. Es por ello que un cuerpo —en su disposicion, hexis y narracién— siempre
pone en evidencia un dispositivo, lo hace visible (236-237).

La materialidad de un cuerpo, para Castillo, dice menos de un trozo de realidad que de las
maquinas de hacer ver y de ocultar que intervienen en ese cuerpo. En consecuencia, la narracion
del cuerpo, en Ernaux, funciona directamente como un contra-archivo o, en los términos que lo
analiza Mario Camara (El archivo como gesto), como un alter-archivo que interpela el orden
establecido por distintos dispositivos de poder, para disponer de otro ordenamiento discursivo.’
Si el régimen de lo enunciable impide que se pueda narrar la experiencia de un aborto o que
dicha experiencia ingrese explicitamente en el discurso literario, la irrupcion del relato de
Ernaux como acontecimiento desgarra esa trama, alterando la disposicion de los signos. Para
ello, una estrategia desplegada en el relato consiste en insistir en la literalidad y en el realismo
explicito de las imagenes.

Desde el comienzo podemos ver que la protagonista se refiere a una agenda en la que
fue anotando minuciosamente, como tratando de evitar cualquier evasion de la experiencia,
cada detalle de los meses previos y posteriores al aborto. La agenda es uno de los espacios
paradigmaticos de la escritura autobiografica. Alli la narradora va inscribiendo indices de su
cuerpo ligados a la vivencia que pretende narrar. Por ejemplo, en octubre de 1963, cuando

" Mario CAmara reconoce distintos 6rdenes del archivo que conforman un “contra-archivo”, un “anarchivo” o un
“alter-archivo”. Escribe Camara: “Entiendo por contraarchivo el trabajo de reescritura de relatos histéricos que
desmontan jerarquias y canones de relatos hegemdnicos. El anarchivo consistiria en poner en suspenso, en
deconstruir o directamente destruir el orden del archivo. Finalmente, el alterarchivo es la postulacién de otro orden,
de otro recorrido, la exhumacion de otros materiales, sin que necesariamente esa postulacién, recorrido o
exhumacion esté en relacion con un micleo central o relato hegemoénico™ (13).
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espera que le llegue la regla, escribe: “siempre tenia la esperanza de encontrar una mancha en
mis bragas. Todos los dias, antes de acostarme comenceé a escribir en mi agenda, con mayuscula
y subrayado: NADA” (El acontecimiento 15). Mé&s adelante continlda explicitando la
materialidad o la “realidad” corporal que la atraviesa. Luego de ir al teatro a ver una obra de
Sartre anota: “Escribi en la agenda: ‘Formidable. Si no hubiera sido por aquella REALIDAD
en mis rifiones” (16). El diario intimo, como dice Arfuch (110), cubre el imaginario de una
libertad absoluta, ya que alli puede tener lugar cualquier tema. Asimismo, cobija también un
excedente, “aquello que no termina de ser dicho en ningln otro lugar” (112). Lo explicito, todo
aquello que excede al cuerpo que aborta, encuentra en el espacio del diario intimo de la
protagonista una primera articulacion narrativa. Alli es en donde el cuerpo va dejando sus
marcas, y a partir de esa huella, la escritora traza un relato de una experiencia personal, pero a
la vez colectiva. A pesar de que la narracion, como dice la autora, pueda ser tildada de mal
gusto, decide no caer ni en el hiato ni en la elipsis, y narrar el acontecimiento en toda su
dimensién corporal:

Senti unas violentas ganas de hacer caca. Corri a los servicios, al otro lado del pasillo, y
me puse de cuclillas delante del retrete, frente a la puerta. Veia las baldosas entre mis
muslos. Empujaba con todas mis fuerzas. Sali6 como si fuera una granada, con una
salpicadura de agua que llegd hasta la puerta. Vi un mufiequito colgando de mi sexo al
final de un cordodn rojizo. Nunca hubiera imaginado que podia llegar a tener eso dentro
de mi. Tuve que andar con él hasta la habitacién. Lo tomé en la mano —pesaba
extrafiamente— y avancé por el pasillo apretdndolo entre mis muslos. Me comportaba
como un animal (92-93).

[...] para mi fue como la caida de un obus o de una granada, o como la espita de un tonel
que salta. Esta imposibilidad de decir las cosas con otras palabras, esta union definitiva
de la realidad pasada y una imagen que excluye todas las demas, me parece la prueba de
que fue realmente asi como vivi el acontecimiento (96-97).

Como vemos, la narracion es sumamente cruda y explicita. La dimension corporal nos permite
leer el modo en que se jerarquizan ciertas vidas. En la escena citada, la narradora reconoce el
peso de esa violencia y de la extrema vulnerabilidad a la que se ve sometida cuando afirma “Me
comportaba como un animal”. Esta dimension de la violencia se va a volver nuevamente contra
ella como una marca lacerante en la famosa escena del hospital. Alli, mientras esta internada
en la sala de operaciones, le suplica al joven cirujano que le digan qué le van a hacer. Y el
residente le responde con una frase despectiva “Yo no soy el fontanero” (El acontecimiento 99)
[Je en suis pas le plombier]. La frase, que provenia de un sketch popular de la época, le imprime
todo el peso de la violencia al cuerpo expuesto de Ernaux. Con esa locucion el cirujano marcaba,
como dice la narradora, la diferencia entre el mundo de los médicos (o el de una clase
acomodada) y el de las mujeres que abortan, entre los dominantes y las dominadas. Sin
embargo, es, a su vez, el cuerpo expuesto, no ya en la cama del hospital sino en la narracion, el
gue nos permite trazar un archivo de la violencia. Si el cuerpo, como decia Castillo, expone los
dispositivos de poder, la narracion del cuerpo como archivo no solo nos habilita a reconocer los
focos en que se ejerce con mayor densidad un poder patriarcal, sino que también nos da pie
para desnaturalizar la violencia instituida en el orden del discurso. Es en la experiencia vivida
del cuerpo en donde se puede advertir un (alter)archivo que interpela los regimenes discursivos
dominantes. En ese sentido, el objetivo politico de Ernaux se veria cumplido. Su relato y su
cuerpo irrumpen sin permiso para interrumpir la ley del archivo: “He acabado de poner en
palabras lo que se me revela como una experiencia humana total de la vida y de la muerte, del
tiempo, de la moral y de lo prohibido, de la ley, una experiencia vivida desde el principio al
final a través del cuerpo” (El acontecimiento 114).
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A modo de cierre

A lo largo del articulo advertimos que, en El acontecimiento, Annie Ernaux propone un relato
en donde busca no solo narrar la experiencia vivida de un aborto, sino también interpelar la
trama discursiva en donde dicho relato se inscribe. La obra se nos presenta como un enunciado
que marca la interrupcién de un orden especifico del archivo, entendido como ley de lo que
puede ser dicho y lo que no. Pero a la vez, en tanto acontecimiento, la obra funda un nuevo
archivo,® el de la experiencia sensible de un aborto en la clandestinidad, o el de la resistencia
de las mujeres y personas gestantes frente a los dispositivos de poder que minorizan sus cuerpos.
Dicho archivo puede describirse de manera incipiente a partir de las marcas del cuerpo en el
relato. Ernaux supo reconocer que, mas alla de la aprobacion del aborto como derecho de las
mujeres en Francia en los setenta, seguia imperando afios después una trama de discursividad
gue impedia su enunciacién como narracién. En consecuencia, pudimos advertir en su escritura
una apuesta politica para hacer ingresar, de manera explicita, el aborto en el discurso literario,
y a partir de alli provocar las condiciones estéticas para interpelar los discursos instituidos.

En ese marco, nos parece interesante recuperar la lectura de su obra desde el sur, y
atender, como posibilidad para futuras investigaciones, a la recepcion que pueda tener la obra
en Argentina (nuestro lugar de enunciacion), asi como a las distintas maneras en que se puede
articular a discursos (literarios o no) en torno al aborto. En ese contexto, no resulta un detalle
menor destacar que la obra ingresa al mercado editorial argentino a partir de una edicién de
Tusquets del afio 2020 (aunque la traduccion al espafiol es de 2001). Es decir, se inscribe en
una trama discursiva en la cual las discusiones y debates en torno a la legalidad de la
interrupcion voluntaria del embarazo son un tema recurrente. Mas alla de la militancia de los
movimientos de mujeres en Argentina, que vienen poniendo en escena el debate hace varias
décadas, podemos reconocer que la problematica del aborto adquirié mayor caracter mediatico
a partir de la primera discusion legislativa en 2018. Por ello, creemos importante, para concluir
este articulo, citar una entrevista a Ernaux, publicada en el medio Infobae, en relacién a la
aparicion de El acontecimiento en las librerias de Argentina. La entrevista fue realizada por
Hinde Pomeraniec. En ella la periodista sefiala que la lectura de El acontecimiento puede
provocar otros sentidos en Latinoamérica, donde en muchos paises se sigue abortando en la
clandestinidad. A partir de esa introduccion, le pide a la escritora que ponga en relacion y
compare los sistemas legales, juridicos y discursivos de Francia y Argentina. Ernaux responde
lo siguiente:

En Argentina, como fue el caso de Francia, como en Polonia, no hay otro camino que la
lucha incansable de las mujeres por obtener una ley que les permita optar por tener 0 no
un nifio, por lo tanto para abortar de forma legal y segura. En los afios 70, Francia todavia
era muy cat6lica, la Iglesia tenia un gran peso y los médicos no estaban en su mayoria a
favor de la interrupcion del embarazo, el Parlamento era 90% masculino. Se parecia a la
Argentina de hoy, en algunos sentidos. Fue gracias a un gran movimiento de mujeres que
se obtuvo la ley que autoriza el aborto en 1975. Nunca podria enfatizar lo suficiente la
especie de gran trueno que fue la publicacion, en 1971, en Le Nouvel Observateur, revista
de una izquierda no extremista, en la que mujeres reconocidas como Simone de Beauvoir
o Delphine Seyrig declararon que habian abortado clandestinamente. Ha habido peliculas
que muestran como las mujeres “logran” abortar, libros de testimonios, un manifiesto en
1973 de médicos pidiendo la libertad del aborto, y fue a través de esta fuerte movilizacion,
sin tregua, que en 1974 se vot6 en la Asamblea la ley Veil (N. de laR. Se refiere al nombre
de Simone Veil, la politica que impulso la legislacion). Si no hubiera sido aprobada —lo

8 para profundizar sobre una nocién de archivo extendida al cuerpo, ver De Oto.
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que sucedio en Argentina en 2018 habriamos continuado, y digo “nosotros” porque yo
participé en esta pelea. Y para mi, escribir EIl acontecimiento fue parte del deseo de que
el recuerdo de lo que se ha infligido a las mujeres durante siglos permanezca y no
retrocedamos. No me hago ilusiones: siempre hay grupos e individuos que no aceptan la
libertad de las mujeres para disponer de sus cuerpos; en realidad, no aceptan su libertad
(s/n).

Nos parece necesario recuperar el testimonio de Ernaux como advertencia de que, mas alla de
la aprobacion de la ley de interrupcion voluntaria del embarazo en Argentina en 2020, hay
todavia un orden del discurso en torno al aborto cuya descripcion y analisis resulta
imprescindible emprender. Alli, en ese orden, es donde irrumpen obras como la de Ernaux. La
escritora francesa supo reconocer la necesidad de intervenir en la trama de esa otra ley, la de la
discursividad, un terreno en donde la disputa, como en la politica, deviene permanente.
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