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Resumen

El objetivo de este articulo es estudiar la
funcion del archivo en las autonovelas
familiares y, en particular, en Mi abuelo y el
dictador (2017) del mexicano César Tejeda.
Primero se definiran las caracteristicas de este
fenémeno, que posteriormente se aplicardn a
la autonovela de Tejeda a través del anélisis
textual y paratextual. A continuacién, se
estudiard en mas profundidad la funcién
especifica del archivo en las autonovelas y,
finalmente, se detallardn los archivos (cartas,
entrevistas personales, documentos histéricos
y lugares de memoria) que se encuentran
integrados en el libro. El resultado de este
trabajo es subrayar que el archivo, que no es
mas que su hueco (Didi-Huberman), convierte
el relato autobiografico familiar en wuna
manifestacion veraz y, ademas, politica.
Palabras clave: Autonovela familiar; archivo;
identidad; autobiografia.

Abstract

The aim of this article is to examine the
function of the archive in family autonovels
and, in particular, in Mi abuelo y el dictador
(2017) by the Mexican author César Tejeda.
First of all, the characteristics of this
phenomenon  will be defined and,
subsequently, will be applied to Tejeda's
autonovel through a textual and paratextual
analysis. Afterwards, the specific function of
the archive in autonovels will be explained at
length and, finally, the archives (letters,
personal interviews, historical documents and
places of memory) that are integrated into the
book will be detailed. The result of this paper
is to emphasize that the archive, which is the
gap in itself (Didi-Huberman), turns the
autobiographical family story into a truthful
and, moreover, political manifestation.
Keywords: family autonovel; archive; identity;
autobiography.
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Introduccion

ésar Tejeda (Ciudad de México, 1984), hijo de un guatemalteco exiliado de joven a

México, escribe Mi abuelo y el dictador (2017, Caballo de Troya) en torno a un Unico

hecho, el Unico que su anciano padre refirié sobre la vida de su abuelo, Antonio
Tejeda: la detencion de este Gltimo por parte del dictador guatemalteco Estrada Cabrera y la
peregrinacién forzosa entre dos ciudades, seguido por su mujer, la abuela del autor, Victoria,
y el hijo de ambos, el tio mayor, que todavia era un bebé. A traves de la autonovela, de mas
de 400 péginas en su formato en papel, Tejeda intenta, afios después de la muerte de su padre,
desentrafar los misterios de este episodio del pasado y darle sentido.

El padre del autor, sesenta afios mayor que él, murié cuando Tejeda tenia 22 y se
acababa de graduar en la universidad. Entre otras razones, debido a la gran diferencia de edad,
Tejeda padre apenas conoci6 a su propio padre. Con este doble desconocimiento, el autor se
convierte en el narrador de una historia ambigua que sucede dentro de un pais también
ambiguo, cuyos sucesivos gobiernos dictatoriales auspiciados por Estados Unidos a través de
la multinacional United Fruit Company (UFCO), empezando por el de Manuel Estrada
Cabrera (1898-1920), han determinado el rumbo social y politico de sus habitantes (Norofia
Negrete). Como reza la cuarta de cubierta: “Mi abuelo y el dictador es una triple genealogia:
de la familia Tejeda, de la infamia del Sefior Presidente y de una novela que se cuenta a si
misma”.

Marcado por una fuerte tendencia autobiografica, podemos decir que este libro cumple
con los supuestos para ser enmarcada dentro de la autonovela familiar contemporéanea
(Gallardo). Y como toda autonovela, cumple con la premisa de ser una narracion mas bien
ligada a las cuestiones identitarias de una determinada época (sobre todo la de las primeras
décadas del siglo XXI), por lo que puede ser bien acogida y entendida en todos aquellos
territorios que se vean atravesados por dichas cuestiones.

Respecto a su organizacion, Mi abuelo y el dictador esta dividido en dos partes y un
intermedio. Tejeda nos presenta, en los dos primeros capitulos de la primera parte, la historia
de su familia paterna y también la del dictador Estrada Cabrera. A continuacion, narra sus
viajes a Guatemala, que tienen como fin recabar documentacion para la escritura de este libro,
y sus indagaciones tanto respecto a su familia como a la historia politica y literaria del pais.®
Una vez que da por terminada su investigacién, el autor relata toda la informacion que ha
obtenido sobre la familia de su abuelo hasta el momento del suceso que propicia el libro. En
estos ultimos capitulos aparece la figura de Victor Manuel Vega, familiar politico de los
Tejeda (hermano de la cuiiada de Antonio Tejeda) y perpetrador del atentado de Los Cadetes
contra Estrada Cabrera (1908).

Tejeda dedica el intermedio a contar, a través de distintos subcapitulos numerados, la
historia de La Antigua, ciudad donde vivian sus abuelos en el momento del arresto. En la
segunda parte el autor va desgranando, capitulo por capitulo, los distintos acontecimientos
que desencadenan el suceso central: desde la muerte de su bisabuela, los avatares de Victor
Vega, el atentado fallido que perpetra, su fusilamiento y la acusacion de Antonio Tejeda como
“enemigo” del dictador. A continuacion, Tejeda nos detalla las decisiones de su abuela y la
peregrinacion de ambos a la capital guatemalteca, su llegada, el encarcelamiento, el
interrogatorio y la tortura a Antonio. Gracias a la intercesion de un general, quien era critico

% Mi abuelo y el dictador esta editado por el sello Caballo de Troya (perteneciente a Penguin Random House) en
el primer afio de su corta andadura en México (2017-2018), por lo que su difusién en otros paises fue Unicamente
a través del libro electrdnico, cuya la edicion manejamos en este trabajo.

4 Algunas de las figuras mas destacadas de las letras latinoamericanas (Federico Gamboa, Rubén Dario, Enrique
Gomez Carillo) mantenian relaciones mas o menos estrechas con el dictador guatemalteco.
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del régimen, Antonio es liberado. El penultimo capitulo lo dedica Tejeda a contar las
vicisitudes de su familia hasta el tiempo presente, incluyendo conjeturas y posibilidades en
formato metanarrativo y, por Gltimo, en una escena retrospectiva, el autor relata como los
sobrinos de Antonio consiguen salvarse de la venganza del dictador gracias a su intervencion
y a la del general opositor.

Las autonovelas familiares

Definimos la autonovela familiar como aquella narracion (en su sentido amplio, como género
que cuenta una historia) de caracter autobiogréfico y de tematica familiar donde el autor o la
autora lleva a cabo la busqueda de un personaje opacado u olvidado y el signo de una historia
o novela familiar, en términos freudianos, a fin de recuperarlos, resignificarlos y
comprenderlos.

Esta busqueda subjetiva es narrada en primera persona junto a la historia desconocida
gue motiva la investigacion; todo el conjunto presenta habitualmente un formato hibrido (la
biografia, la crdnica, el ensayo y el diario se encuentran facilmente entrelazados), en el que se
incluyen, asimismo, pasajes metaliterarios donde el tiempo de escritura y el tiempo de relato
coinciden. En estos ultimos se pone de manifiesto la corporalidad del autor y su implicacion
identitaria. En mayor o en menor medida segln autores, encontramos, reforzando el caracter
autobiogréafico y, al mismo tiempo, sosteniendo el andamiaje y la poética de la obra, archivos
reales: documentos privados o publicos, notas manuscritas, partidas de nacimiento o de
defuncion, fotografias familiares, correspondencia, informes médicos, etcétera.

El término autonovela surge del tedrico Vicente Luis Mora (La literatura egddica),
quien lo usa para describir una “variante de la autoficcion” que incluye gran cantidad de
material metanarrativo. A pesar de desatender el caracter eminentemente autobiografico de
estas manifestaciones literarias, Mora acierta cuando asegura que el autor no es
necesariamente “el protagonista principal de la historia” (144) y cuando destaca su matiz
psicologico: el autor se confronta a si mismo “bien en el espejo del propio libro, bien en el
espejo de otra persona, oponiendo dolorosamente dos biografias paralelas” (144). El sentido
de la escritura es, desde este punto de vista, fundamental, porque se admite por fin la
subjetividad fragmentada y el escritor lleva a cabo una “autocritica de la autoescritura” (145).
Al no entrar dentro del habitual terreno narcisista de la autobiografia, la autonovela “admite la
confesion, la fabulacion (...), la anotacion documental (de ahi la presencia habitual de
fotografias o documentos reales), el testimonio, la entrevista” (145).

Algunos ejemplos de autonovelas familiares en espafiol los encontramos en La familia
de mi padre (2008) de Lolita Bosch, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) de Patricio Pron, Cancion de tumba (2011) de Julidn Herbert, Adi6s a los padres
(2014) de Héctor Aguilar Camin, Duelo (2017) de Eduardo Halfon, Una cancién de Bob
Dylan en la agenda de mi madre (2017) de Sergio Galarza, Honraras a tu padre y a tu madre
(2018) de Cristina Fallaras o Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener. En todos ellos, igual
que en Mi abuelo y el dictador, la historia que motiva la busqueda y posterior narracion es
desconocida (apenas hay huellas) o secreta (las hay pero se destruyeron o se ocultaron), pero
se tienen suficientes indicios para concluir que sucedio.

Ademas, el protagonista otro, es decir, el sujeto extratextual de esos sucesos, carecio
del privilegio de ostentar una voz propia para contarlos. De esa manera, la hija o el nieto se
convierten en el interlocutor de esa tragedia o secreto personal-politico, lo cual constituye una
de las particularidades de este tipo de narracion autobiografica: el protagonista de la historia
es otro distinto al narrador, aspecto que rompe parcialmente el pacto autobiografico de
Lejeune, pero tampoco nos encontramos ante una simple biografia, ya que la identidad del
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autor-narrador es puesta en juego, debido al calado que conlleva el desvelamiento de dicho
secreto. Ese riesgo se pone de manifiesto estilisticamente a través de pasajes metanarrativos,
con el uso de la primera persona del presente y, también, de verbos de diccion.

Por altimo, el cuerpo, el lenguaje (la lengua materna), las identidades politicas —entre otros
temas propios como la migracion, la marginalidad o la lucha de clases— se presentan
atravesados por una pretension de veracidad que se sostiene a través del uso de fechas, de
datos documentados y de los nombres reales de sus familiares y de €l mismo y, ademas, se
hace visible gracias a la inclusién de documentos y fotografias que forman parte del archivo
historico (de una ciudad, de un museo), periodistico (recortes de prensa o hemerotecas),
biopolitico (registros policiales, médicos, psiquiatricos, religiosos) y personal (cartas,
fotografias).

Texto y paratexto en Mi abuelo y el dictador

El mismo Tejeda, profesor de talleres de escritura autobiografica en Ciudad de México y autor
del ensayo La compulsion autobiografica, nunca ha renegado del carécter veridico de su
propio texto (véase, por ejemplo, Noticias 22). Cuando su padre muere, el autor decide ser
escritor y, poco después, escribir este libro para conocer a un abuelo cuya historia inconclusa
y borrosa marcé la personalidad del padre.

Los elementos paratextuales (Genette) apuntalan el caracter autobiogréafico de la
narracion. La primera persona aparece ya en el titulo a través del posesivo, como también
ocurre en otras autonovelas familiares. Mi abuelo y el dictador es un titulo que hace alusion a
la importancia familiar de esta historia y adelanta también su estrecho vinculo con las
circunstancias politicas de un contexto dictatorial.

Aungue no aparezca su nombre explicitamente, César Tejeda se presenta como el
narrador del relato. Su padre, con el que comparte nombre, si es nombrado en mdaltiples
ocasiones (“César Tejeda Fonseca, es decir mi padre”, [Posicién® 176]). Por otra parte, debido
a que el autor no oculta el caréacter autobiogréafico del libro, la inclusion de nombres y
apellidos familiares es continuo y da crédito suficiente a la referencialidad de su identidad:

Mi abuelo, el hijo natural de don Leonardo Tejeda, y el hijo biolégico del cura
promiscuo Balladares, se casd en 1905 con Victoria Fonseca y tuvieron seis hijos: tres
hombres, primero, dos mujeres, después, y por Gltimo tuvieron a mi padre, que fue el
pilon de la familia —supongo— y que nacié en 1924. Mi abuelo, Antonio Tejeda, murid
en 1941, cuando mi padre tenia diecisiete afios. (169-172)

De la sinopsis que aparece en la cuarta de cubierta se puede deducir, por una parte, que el
caracter autobiografico del libro no esta velado —comienza asi: “En 1908, el abuelo de César
Tejeda, Antonio Tejeda (...)"— Y, por otra parte, que hay dos protagonistas: el primer parrafo
esta dedicado al abuelo de Tejeda y a la anécdota que origina el libro y el segundo parrafo al
propio autor: “César Tejeda ha escuchado esta anécdota durante toda su vida y sabe que su
vida esta cifrada en ella”. La ultima frase de la sinopsis (la genealogia, es decir, la historia de
la familia de Tejeda, la historia del dictador y la historia de la propia historia) alude
precisamente a los tres ejes en los que se asienta la autonovela: la familia, la politica y la
literatura.

5 sy s .. . , . .,
Las “paginas” citadas de la novela corresponden a las posiciones del libro electronico en nuestra version para
Kindle. En adelante, eliminaremos la palabra “posicion” para facilitar la lectura.
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De manera significativa, Tejeda considera suficientemente relevante incluir la
documentacién que él mismo ha usado —y que en muchos casos se encuentra citada y
entrecomillada en el libro— al final. Se trata, a menudo, de bibliografia especializada (historia,
geografia), entre cuyos titulos destaca Los cadetes de Clemente Marroquin; pero también de
textos literarios relacionados con Guatemala y su devenir dictatorial, como por ejemplo, El
hombre que parecia un caballo y otros cuentos de Rafael Arévalo Martin y, por supuesto,
distintas ediciones de El Sefior Presidente del Nobel guatemalteco Miguel Angel Asturias.

Respecto al analisis de la diégesis, en esta autonovela familiar encontramos los siete
elementos clave que hemos descrito arriba y que definen esta variante autobiografica: una
historia a priori desconocida por el autor, uno o varios protagonistas otros, metanarracion,
pretension de veracidad, la funcion de espejo en la identidad del autor, uno o varios secretos
politico-personales y, como vemos, un uso del archivo (personal, historico, etc.), que
desglosaremos en un epigrafe aparte.

En ese sentido, el comienzo del libro resulta muy ilustrativo:

Seria irresponsable comenzar una historia sobre la familia Tejeda, por inventada que
fuera, sin asumir el tamafio de nuestras cejas. Algin ancestro debi6 sembrar ese rasgo
en nosotros de manera deliberada y para la posteridad. Culparé parcialmente a dofia
Luisa Argtello, mi bisabuela, que naci6 en La Antigua Guatemala cuando comenzaba la
segunda mitad del siglo XIX. Jamas he visto una foto suya pero no me cuesta trabajo
imaginar su rostro. (18-21)

Se trata, en primer lugar, de una declaracion de intenciones: Tejeda quiere narrar la historia de
su familia, desconocida para él, y hacerlo, ademas, a pesar de las lagunas (incluso
documentales) que pudieran existir, sin ocultarlas (“jamas he visto una foto suya”). Esa parte
de invencién con la que completa los datos probados, a veces descrita por él mismo como
“arbitraria” (225) representa perfectamente, aunque parezca contradictorio, la pretension de
veracidad que asume el autor: Tejeda establece un pacto con los lectores (podriamos llamarlo
“nuevo pacto autobiografico”) al avisarles de que lo que viene a continuaciéon es una
suposicion sobre los hechos reales. Tejeda avisa, acompafia y aclara las dudas del lector
respecto al texto, es decir, no le intenta engafiar ni establece un juego autoficcional.

Los personajes otros que encontramos en la autonovela son: su abuelo Antonio, su
padre César, su tio Antonio (el bebé de la anécdota fundacional) y Victor Vega, familiar
politico de los Tejeda y personaje clave del libro y de la historia de Guatemala. En menor
medida, también son personajes relevantes su abuela Victoria, sus primas guatemaltecas y su
madre.

Con la funcion espejo nos referimos a la introspeccion que el autor acaba teniendo que
llevar a cabo, consciente o inconscientemente, para poder escribir esta historia que le
interpela: no solo el hecho de convertirse en escritor cumple un papel importante en este tipo
de narraciones, sino que la propia novela familiar, es decir, el relato primigenio que vertebra
el mito familiar, influye de manera directa en su inclinacion literaria y en su personalidad
misma. Tejeda cuestiona, a través de pasajes metanarrativos, sus propias intenciones literarias
y su implicacion personal en los hechos y en los secretos de la historia familiar, como ilustra
el fragmento seleccionado a continuacion:

Hago notas mentales, pierdo la ambicion de escribir una novela y ya tengo un pretexto
para fracasar: lo que escriba, un articulo tal vez, podria tratarse sobre las multiples
versiones que existen de la anécdota. Un trabajo breve de unas diez cuartillas o a lo
mejor quince. Me pregunto si en verdad estoy interesado en descubrir cbmo ocurrid
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nuestro mito familiar, o si fui impulsado por un deseo inconsciente que ahora observo
cristalino: acercarme a la familia guatemalteca cinco afios después de la muerte de mi
padre, como una forma de acercarme a mi padre. La investigacion es solo un pretexto
para reunirme con mis primos. Podria haber planteado la situacion asi desde el
principio. (580-585)

Los verbos dicendi (en este ejemplo encontramos “hago notas mentales”, “lo que escriba”,
“me pregunto”) y de otros (también encontramos “pierdo”, “observo’) en tiempo de presente
y el uso de pronombres y determinantes demostrativos (“esto”, “este libro”), asi como de
adverbios de lugar (“aqui”) y de tiempo (“ahora”, como encontramos en este fragmento),
aparecen en todas las autonovelas familiares. Esos rasgos lingiisticos, junto con la evidencia
de reconstruccion, cuestionamiento o declaracion de veracidad, el uso de uno o varios
narratarios y la explicitacion de la intencion del texto forman parte de los elementos

metanarrativos mas presentes en el analisis de esta variante autobiogréafica.

La funcidén del archivo en la autonovela familiar

Uno de los motores poéticos de las autonovelas familiares es descubrir lo oculto o dafiado,
dejar por escrito (en ese sentido, almacenar) y, finalmente, comprender. Siguiendo a Hirsch,
las autonovelas familiares podrian ser analizadas al socaire de la teoria de la posmemoria, ya
que “son profundamente subjetivas y autorreferenciales” como lo son los trabajos de
posmemoria, es decir, aquellos escritos que una generacion lleva a cabo al “imprimir su
historia personal en su intento de evocar la de sus antecesores” (Quilez Esteve, 63). Asi, los
autores de estas narraciones familiares “viven dominados por narrativas que surgieron antes
de su nacimiento, que son, a su vez, consecuencia de unas circunstancias traumaticas que no
pueden entender ni recrear” (Hirsch, 22, la traduccion es mia).

Para otros teoricos criticos con la posmemoria, como Sebastiaan Faber, resulta mas
apropiado hablar de ‘“actos afiliativos” para denominar a aquellos “textos realistas
—narraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en investigaciones histdricas
tan rigurosas como exhaustivas— que en algunos casos incorporaban documentacion auténtica
(testimonios, fotos, textos)” (en Alvarez-Blanco y Dorca, 142). No obstante, ni nos
encontramos ante una narracion ficticia (y habria que preguntarse qué significa
“dramatizada”) ni, en nuestro contexto, la afiliacion es entendida como un compromiso
politico superior a la filiacién. Echamos aqui en falta una reflexion en torno a la memoria
familiar como interseccion entre la memoria personal y la memoria social, de modo que en
esta critica queda desdibujado el hecho de que los sucesos que vive, perpetra o sufre una
familia acaban siendo siempre asuntos politicos. Estamos de acuerdo, por tanto, con las
tedricas Ana Amado y Nora Dominguez, quienes aseguran que,

aunque en apariencia anacronicos, los relatos familiares —sociales y también
representacionales— parecen contener, paradéjicamente, las coordenadas que exhiben lo
social y cultural desde sus fisuras, e incluso revelar en su enunciado el germen de la
resistencia o los dilemas de un cambio. (15-16)

Es precisamente esa fisura en la que incide la autonovela familiar: el autor no esta interesado
en el cuerpo como unidad, en el mapa completo, en toda la historia o en los grandes relatos,
sino en la herida de la que sospecha que podria estar prendida la identidad (su propia
identidad, incluso). Como nos recuerda Stuart Hall, la identidad no es mas que esa sutura
existente entre “los discursos y practicas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o ponernos en
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nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y (...) los procesos que producen
subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de ‘decirse’” (Hall en Hall y du
Gay, 20).

Si la identidad no existe sin representacion, como defiende Hall, la asignacién de una
identidad especifica podria llamarse “identidad narrativa” (Ricoeur). Este término es valido,
segun el tedrico francés, tanto para subjetividades individuales como colectivas, pero no es
“una identidad estable y sin fisura” (Tiempo 1000). Del mismo modo que Ricoeur remite, para
demostrarlo, al estudio de “la autobiografia y el autorretrato” (1001), en el caso de las
autonovelas familiares la prueba estd en que, en ellas, la identidad que surge en la
correspondencia entre sujetos individuales y colectivos parte de la busqueda activa (la
rememoracion), lo que Ricoeur sefiala como anamnésis, que es un acto que «puede tener éxito
o fracasar» (Memoria 48), es decir, puede no dar ningun resultado.

2013. Han pasado nueve meses desde mi ultimo traslado a Guatemala y desde que
suspendi la investigacion sobre mis abuelos. Mientras tanto me he dedicado a escribir
cuentos que nada tienen que ver con la familia Tejeda, en espera de que pueda viajar al
pais de mi padre otra vez y ahondar en la investigacion, viaje que he postergado con
muchas escusas [sic], que esconden, supongo, mi temor al fracaso. (Tejeda, 1456-1458)

En la narraciéon de dicha busqueda, el uso del archivo tiene una funcion de pretension de
veracidad por accion, pero también por omision. Tejeda, como otros autores de autonovelas
familiares, sefiala la falta de documentacion, el hueco de la historia, las versiones
contrapuestas que encuentra y pregunta a la historia por sus propias huellas: “Es una lastima
que la historia de Marroquin no considere el nombre de ese héroe desconocido que llamo al
calabozo: por su actitud humanitaria, considero injusto inventarle cualquier mote espurio”
(Tejeda, 4045-4046). Recordemos que “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado”
(Didi-Huberman en Goldchluk y Ennis, 15). De este modo, el archivo funciona no solo como
verdad a la que anclar el relato, sino como politica: lo que hay es Gnicamente lo que se pudo
recuperar y lo que no hay es porque activa o pasivamente no se quiso o se pudo archivar o
registrar.

Donde estarian mis abuelos esa mafiana de primavera. La Antigua es una ciudad quieta
aun. Hace més de un siglo debi ser el paraiso colonial. Papa Tono carecia de fincas ya:
¢qué hacia? Es irrelevante, en esas fechas debi6 vacacionar. Prefiero imaginarlo en una
escena doméstica para acentuar mi propia lastima de nieto ignoto. (Tejeda, 3300-3303)

En este sentido, nos alejamos de los “documentos estables” que promulgaba Hirsch y
coincidimos con Didi-Huberman cuando sostiene, como Foucault y De Certeau, que “el
archivo no es de ninguna manera el reflejo especular de lo real, sino una escritura con sintaxis
e ideologia” (26). La autonovela toma la marca que el archivo deja y construye, a través de su
superposicion, dialogo e indagacion, un nuevo marco de sentido y un nuevo medio de
memoria. No obstante, lejos de una poética de la totalizacién simbdlica y, recordemos,
admitiendo un posible fracaso como horizonte, el texto autobiografico familiar sigue
destilando deseo de almacenaje y de guarda.

Precisamente cuando Hal Foster habla del “impulso de archivo” del arte
contemporaneo, se refiere a la intencion de quienes estdn detrds: “los artistas de archivo
buscan hacer que la informacion historica, a menudo perdida o desplazada, esté fisicamente
presente” (Foster, 103). El libro impreso convierte la historia de la familia en un lugar fisico,
un lugar de memoria, si se quiere, en términos de Pierre Nora, 0 agente de rememoracion en
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términos de Ann Rigney (en Erll et al.): “O: Que nadie busque en este libro esa exactitud
generacional que no es mas que un engafio: mi familia, por ejemplo, no existe. Lo sé, formo
parte de ella” (Tejeda, 641-642).

La subjetividad del autor solo puede compartirse a través de esta incompletud, no hay
posibilidad de conexion absoluta a la interioridad si no es a través de aquellos medios o
documentos que se convierten en una “dimension de la realidad” (Didi-Huberman, 22). Esto
mismo es en lo que se tornan las propias autonovelas como diégesis, pero también como
objeto fisico. Asi, la autonovela (el libro en si mismo) acaba siendo también un archivo.

Mirar al pasado sin la proteccion de los grandes relatos, nuestra propia mirada rota en
la ruptura del flujo “pasado-presente-futuro” (Rojas, 235), desnuda a la familia de su
simbolismo, de su poder subjetivizante en el vacio. Los sujetos que se giran para encontrar
algunas huellas acaban sefialando precisamente su insostenibilidad, su falla, su hueco, su
artefacto y su ausencia. Ese archivo que constituye la propia autonovela sigue los principios
que definia Derrida, “es a la vez instituyente y conservador” (15).

Finalmente y siguiendo lo anterior, el caracter de registro y almacenamiento tiene una
funcion que a veces es desconocida por los propios autores o que se acaba desvelando en el
acto de escritura: es un intento de ordenar lo conocido y lo desconocido y otorgar a ambos la
misma dimension en la realidad. Lo sabido, lo intuido, lo encontrado, lo comprobado y lo que
se ha dado por hecho dentro de la familia ocupan los mismos esfuerzos y requieren la misma
atencion.

Desconozco de qué manera se hizo patente en su caracter el trauma de lo que vivio, la
tortura y el encarcelamiento. Escuché que era “parco, estricto y justo”, y de alguna
forma su personalidad quedo6 escondida detras de la de su esposa. Se recuerda poco de
él, que un dia de 1908, ahora sé que el 24 de abril, fue hecho prisionero y trasladado de

La Antigua a Guatemala de la Asuncion, mientras era seguido por su esposa... (Tejeda,
4573-4577)

El mito fundacional de la familia Tejeda es la parte de la ficcion que conforma la identidad
narrativa. No obstante, el abuelo del autor era también una persona individual, con su propio
caracter, a la que Tejeda quiere acercarse. En su caracter de archivo y como acto
performativo, la autonovela cumple también una funcion de intervencion y modificacion de la
realidad en la que se inserta. La autonovela familiar es un lugar de consignacion (Derrida,
19), esto es, un lugar en el que se acoge y da cobijo a los archivos y donde se “retinen los
signos”, que, a su vez, necesita de la exterioridad de la lectura. El proceso de escritura solo
puede completarse o culminar con el «acto autobiografico» (Pozuelo Yvancos, 89), es decir,
con su publicacion. No solo se produce una separacion objetiva entre el autor y su historia
personal (Gallardo, 485), completada por la interpretacidon de los lectores, sino que existe un
desprendimiento fisico del objeto narrado y de los documentos que lo integran.

El archivo en Mi abuelo y el dictador

Entre los distintos tipos de archivo en Mi abuelo y el dictador encontramos documentos
privados, sobre todo cartas; entrevistas personales (a sus familiares guatemaltecos), las citas
constantes extraidas de documentos historicos y literarios, referidas entre comillas y con
bibliografia final; el viaje y la visita a lugares de memoria (cementerio, lugares histéricos); las
citas a otras autonovelas, para reforzar de manera colectiva un impulso individual; y la
metanarracion como diario o cuaderno de bitdcora. Mencionaremos los méas importantes a fin
de poner de relieve sus funciones.
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Si nos fijamos en las cartas, descubrimos que Tejeda decide a veces transcribirlas
completamente y, en otras ocasiones, referirse a ellas en estilo indirecto. En el primer caso,
son reconocibles porque van precedidas por un parrafo que ofrece al lector los datos sobre la
fecha, el emisor y la destinataria:

Levanto el cartoncillo y encuentro una epistola mas. Fue fechada el 1 de mayo de 1906
y firmada por Rosalio Fonseca, el padre de Mama Toya, es decir mi bisabuelo, el suegro
de Papa Tono. Ese hombre que en la primera carta, la de 1902, era un estorbo.

Nosotros, por acd, todos buenos, con excepcién de las penas que nos ha provocado el
acontecimiento de don Antonio. Por cierto que para mi, al recibir la funesta noticia de
su encarcelamiento, ha sido un tiempo de intranquilidad. Pero, hijita, no hay més que
pedir a Dios que pronto lo pongan en libertad, pues no le creo culpable absolutamente
de ningun género. Si acaso él tiene alguna culpa es la de confiarle sus intereses a gente
tan mala que no tiene conciencia. No hay remedio, la Virgen te ayudara a sufrir y te
daré resignacion. Dios salva al inocente, tal vez de un momento a otro sale. Nosotros lo
hemos sentido muchisimo. Hasta el sdbado que paso vine de la costa y como sabes nada
he podido hacer. Aunque la sefiora Jesusa de Herrarte se ha ofrecido para hablar con el
Sefior Presidente y ver si se logra su libertad. (806-814)

Tanto la reproduccion minuciosa como la previa digitalizacion de los textos manuscritos
remite a una presencia corporal que podemos rastrear en todas las autonovelas. El autor o
autora de una autobiografia familiar decide “poner el cuerpo”, pero no solo como “practica de
resistencia” (Sanchez, 127) o “decision ética” (129) comunes en el teatro o la performance
contemporaneos, sino también como agente que “interviene en el curso de las cosas,
produciendo cambios” (Ricoeur en Gabilondo y Aranzueque, 224). La escritura del abuelo o
del padre es una practica de memoria que los mantiene vivos gracias a la narrativa que el autor
les incorpora, pero, al mismo tiempo, es una practica de identidad (Gallardo, 83) que el
cuerpo (/el autor) ejecuta.

El debe convertirse en el narrador de la historia y, para hacerlo, debe ponerse en
marcha, viajar en varias ocasiones al pais de su padre. Al trasladarse, su cuerpo queda
expuesto a situaciones antes no previstas: recorre la misma carretera que antes recorrié en
sentido inverso su abuelo. Aunque Tejeda no sea consciente, en esa superposicion de
personajes (su abuelo, él) estad contenida la autonovela: sus identidades y sus narrativas se
sostienen mutuamente.

Para poder entender qué les sucedio a sus abuelos y por que fueron trasladados de una
ciudad a otra por orden del dictador Estrada Cabrera, en esos viajes Tejeda contrasta
diferentes versiones del mito familiar gracias a la ayuda de sus primas mayores. Refrendado
por ese afan de documentacion minuciosa, Tejeda cita tambien datos literarios e historicos
muy concretos, que resultan quizas mas propios de un ensayo, como la pagina de la que extrae
cierta informacion o el dia exacto en el que sucedié un hecho. En los dos ejemplos que
incluimos a continuacion se puede comprobar como los materiales de construccidn, a la vista
del lector en los pasajes metanarrativos, preceden a la narracion. “En la pagina 49 del libro de
Montafar compruebo que mi abuelo estuvo en la carcel en 1908, que la anécdota del traslado
de La Antigua a Ciudad de Guatemala es posible: ‘El siete de Mayo llegaron, en efecto, los
sefiores Jos¢ Azmitia, Vicente Arévalo, Roderico Anzueto, Antonio Tejeda A...”” (1925-
1927) y, un poco mas adelante, “Sé —gracias al libro de Marroquin Rojas— que los problemas
de mi abuelo comenzaron el 3 de abril de 1906, cuando el jefe politico de La Antigua, el
general Flavio Ovalle, ejecut6 la primera orden de arresto en su contra” (2592-2594).
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El registro de ciertos datos banales parece calmar una suerte de neurosis en los autores
de autonovelas familiares. Cuando se trata de anotaciones sobre sus familiares protagonistas,
parece responder a esa necesidad de almacenamiento, de resguardo; mientras que cuando esos
datos, como fechas, horas, tiempo atmosférico, sefialan el presente de la escritura quizas
tengan mas que ver con un intento de inmersion directa (y material-corporal) en la autonovela,
al mismo nivel que los protagonistas otros, como un certificado de su presencia alli, como
artifices, como protagonistas.

En el siguiente parrafo (extraido del penultimo capitulo del libro) Tejeda resume la
cronologia que precede a su nacimiento y lo explica: su tio, el bebé de la novela familiar,
invita a su padre a México, donde el autor ha nacido y desde donde estd terminando de
escribir este libro.

Mi tio Antonio invitd a mi padre a trabajar con él en el Instituto Carnegie, justo unos
dias después de la muerte de mi abuelo, cuando mi padre tenia diecisiete afios y la
necesidad de trabajar. De esa forma descubri6 sus dotes como restaurador, dotes que lo
Ilevaron a obtener una beca para estudiar arqueologia en México y por ello, entre otras
muchas cosas, estoy aqui, en la Ciudad de México, el 31 de julio de 2016 a las 11:30 de
la mafiana. Es domingo, esta nublado y he llorado un par de veces mientras escribo estas
paginas finales, porque son tristes, supongo, y porque de alguna forma me entristece
llegar al fin de esta novela aunque también me reconforta después de tres afios y tres
meses de batallar con ella. (Tejeda, 4605-4609)

Por ultimo, nos remitimos de nuevo a la superposicion de recorridos entre abuelo y nieto: en
su segundo viaje a Guatemala, al visitar el Cementerio General San L&zaro de La Antigua,
donde descansan los restos de su familia, Tejeda y los familiares que le acompafian descubren
que el mausoleo y los restos de su abuelo han sido robados. Su primo Francisco, después de
un tiempo, los encuentra en las bodegas del cementerio, dentro de bolsas de plastico. Los
restos son finalmente trasladados a Ciudad de Guatemala y vuelven, por tanto, a recorrer el
mismo trayecto que origino el libro.

De alguna forma, la escritura de este libro provoc6 que mi abuelo recorriera otra vez ese
camino de la ignominia, el trayecto que debia recordarle los peores dias de su vida. Me
parece una gran coincidencia que el robo del mausoleo ocurriera mientras escribia este
libro. (...) Los restos de Papa Tono estan junto a los de Mama Toya, y quiero pensar que
solo por eso vali6 la pena el traslado. O, mejor adn, la escritura de la novela. (4638-
4648)

Su movimiento, es decir, la hexis corporal del viaje y de la escritura, logra intervenir en la
realidad misma: es ese movimiento el que propicia que, finalmente, los restos de sus abuelos
y de su tio mayor descansen bajo la misma tierra. Este abrir camino de la literatura en la
realidad es el fruto del haciendo: Tejeda pone palabras donde hubo silencio y pone el cuerpo
donde hubo encierro, tortura y huida.

Y hay un ultimo asunto identitario que el archivo revela y es el deseo de ser escritor.
Tejeda siente que la anécdota por la que su abuelo es recordado empafia cualquier otra
aproximacion a su persona. Cuando por fin accede a sus cartas y la personalidad del abuelo
emerge de ellas, el autor es capaz de emerger también: “por fin podia compararme con él en
algo” (1210) dice Tejeda, “¢él habia sido un gran escritor” (1210). En ese sentido, el archivo
ayuda a conectar a abuelo, padre e hijo en una distancia temporal, de otro modo, insalvable.
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Ser escritor, formar parte de la familia Tejeda, ser nieto de un abuelo que se enfrentd a un
dictador, ser hijo de un ex alcohdlico que queria ser escritor, ser mexicano pero tener otra
patria familiar... Todas estas circunstancias conducen a que él acabe siendo el encargado de
ponerle palabras al silencio, de convertirse en el homo agens (Winter y Sivan) que debe
enfrentarse a los fantasmas: “Le digo que soy escritor y ¢l comenta que tarde o temprano eso
iba a pasar en la familia y no sé si es un halago o no” (Tejeda, 1568-1569).

Consideraciones finales

El uso del archivo en las autonovelas familiares estd motivado por la propia subjetividad del
autor, que es quien persigue, en dltima instancia, el ensamblaje y la guarda de los hechos del
pasado apuntalandolos con documentos reales. No obstante, esa motivacion, paralela a la
historia misma, no es de completud o totalizacion. De hecho, las motivaciones, como ocurre
en Mi abuelo y el dictador, pueden cambiar a lo largo de la escritura, a medida que se van
desarrollando los hechos del presente y se descubren los del pasado.

Los documentos hallados en la investigacion no son manifestaciones integras e
impecables del pasado, sino politicas a las que preguntar por sus huecos. El hecho de poner en
cuestion la veracidad del recuerdo heredado convierte el relato en una prueba de investigacion
y transmite, igualmente, una pretension de veracidad por parte del autor.

En ese sentido, armar la historia con ayuda de la imaginacién no puede ser un
argumento en contra de la existencia misma de la autobiografia, sino un refuerzo. La
imaginacion podria seguir siendo un defecto si pretendiéramos la completud de otras épocas,
si aspiraramos a la totalidad; sin embargo, hoy la necesitamos para suplir a las imagenes que
desaparecen 0 que son desaparecidas. Solo de esta manera podremos aproximarnos al
acontecimiento “cada vez que percibimos en un testimonio aquello que esta diciendo en su
silencio; cada vez que vemos lo que un documento muestra en su ser incompleto” (Didi-
Huberman en Goldchluk y Ennis, 19).

Resulta paradojico que solo puedan existir dos posiciones teoricas: la que desconfia de
la memoria y defiende que el yo es inasible por ser una categoria del lenguaje y la que
mantiene que la autobiografia siga siendo la historia de una verdad absoluta, de un yo no
fracturado y de un relato completo e intachable. De ser asi, las autonovelas familiares no
podrian ser analizadas y se descuidarian y olvidarian como los sucesos que pretenden
contener y comprender. Los autores y las autoras de autonovelas familiares, sin ser
conscientes a veces de la dimensidn politica de sus actos de escritura, avisan pertinentemente
de que la completud no es posible y desvelan los mecanismos perniciosos de la memoria y de
sus registros (historicos, periodisticos, biopoliticos, personales). De hecho, la completud
nunca fue deseable cuando se trata de la familia y de sus entresijos. Asi, contar la grieta, el
surco, el hueco es también (y sobre todo) contar la historia.
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