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Resumen 
El objetivo de este artículo es estudiar la 
función del archivo en las autonovelas 
familiares y, en particular, en Mi abuelo y el 
dictador (2017) del mexicano César Tejeda. 
Primero se definirán las características de este 
fenómeno, que posteriormente se aplicarán a 
la autonovela de Tejeda a través del análisis 
textual y paratextual. A continuación, se 
estudiará en más profundidad la función 
específica del archivo en las autonovelas y, 
finalmente, se detallarán los archivos (cartas, 
entrevistas personales, documentos históricos 
y lugares de memoria) que se encuentran 
integrados en el libro. El resultado de este 
trabajo es subrayar que el archivo, que no es 
más que su hueco (Didi-Huberman), convierte 
el relato autobiográfico familiar en una 
manifestación veraz y, además, política. 
Palabras clave: Autonovela familiar; archivo; 
identidad; autobiografía. 

Abstract 
The aim of this article is to examine the 
function of the archive in family autonovels 
and, in particular, in Mi abuelo y el dictador 
(2017) by the Mexican author César Tejeda. 
First of all, the characteristics of this 
phenomenon will be defined and, 
subsequently, will be applied to Tejeda's 
autonovel through a textual and paratextual 
analysis. Afterwards, the specific function of 
the archive in autonovels will be explained at 
length and, finally, the archives (letters, 
personal interviews, historical documents and 
places of memory) that are integrated into the 
book will be detailed. The result of this paper 
is to emphasize that the archive, which is the 
gap in itself (Didi-Huberman), turns the 
autobiographical family story into a truthful 
and, moreover, political manifestation. 
Keywords: family autonovel; archive; identity; 
autobiography. 
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Introducción  

ésar Tejeda (Ciudad de México, 1984), hijo de un guatemalteco exiliado de joven a 

México, escribe Mi abuelo y el dictador (2017, Caballo de Troya) en torno a un único 

hecho, el único que su anciano padre refirió sobre la vida de su abuelo, Antonio 

Tejeda: la detención de este último por parte del dictador guatemalteco Estrada Cabrera y la 

peregrinación forzosa entre dos ciudades, seguido por su mujer, la abuela del autor, Victoria, 

y el hijo de ambos, el tío mayor, que todavía era un bebé. A través de la autonovela, de más 

de 400 páginas en su formato en papel, Tejeda intenta, años después de la muerte de su padre, 

desentrañar los misterios de este episodio del pasado y darle sentido. 

El padre del autor, sesenta años mayor que él, murió cuando Tejeda tenía 22 y se 

acababa de graduar en la universidad. Entre otras razones, debido a la gran diferencia de edad, 

Tejeda padre apenas conoció a su propio padre. Con este doble desconocimiento, el autor se 

convierte en el narrador de una historia ambigua que sucede dentro de un país también 

ambiguo, cuyos sucesivos gobiernos dictatoriales auspiciados por Estados Unidos a través de 

la multinacional United Fruit Company (UFCO), empezando por el de Manuel Estrada 

Cabrera (1898-1920), han determinado el rumbo social y político de sus habitantes (Noroña 

Negrete). Como reza la cuarta de cubierta: “Mi abuelo y el dictador es una triple genealogía: 

de la familia Tejeda, de la infamia del Señor Presidente y de una novela que se cuenta a sí 

misma”. 

Marcado por una fuerte tendencia autobiográfica, podemos decir que este libro cumple 

con los supuestos para ser enmarcada dentro de la autonovela familiar contemporánea 

(Gallardo). Y como toda autonovela, cumple con la premisa de ser una narración más bien 

ligada a las cuestiones identitarias de una determinada época (sobre todo la de las primeras 

décadas del siglo XXI), por lo que puede ser bien acogida y entendida en todos aquellos 

territorios que se vean atravesados por dichas cuestiones.
3
  

Respecto a su organización, Mi abuelo y el dictador está dividido en dos partes y un 

intermedio. Tejeda nos presenta, en los dos primeros capítulos de la primera parte, la historia 

de su familia paterna y también la del dictador Estrada Cabrera. A continuación, narra sus 

viajes a Guatemala, que tienen como fin recabar documentación para la escritura de este libro, 

y sus indagaciones tanto respecto a su familia como a la historia política y literaria del país.
4
 

Una vez que da por terminada su investigación, el autor relata toda la información que ha 

obtenido sobre la familia de su abuelo hasta el momento del suceso que propicia el libro. En 

estos últimos capítulos aparece la figura de Víctor Manuel Vega, familiar político de los 

Tejeda (hermano de la cuñada de Antonio Tejeda) y perpetrador del atentado de Los Cadetes 

contra Estrada Cabrera (1908). 

Tejeda dedica el intermedio a contar, a través de distintos subcapítulos numerados, la 

historia de La Antigua, ciudad donde vivían sus abuelos en el momento del arresto. En la 

segunda parte el autor va desgranando, capítulo por capítulo, los distintos acontecimientos 

que desencadenan el suceso central: desde la muerte de su bisabuela, los avatares de Víctor 

Vega, el atentado fallido que perpetra, su fusilamiento y la acusación de Antonio Tejeda como 

“enemigo” del dictador. A continuación, Tejeda nos detalla las decisiones de su abuela y la 

peregrinación de ambos a la capital guatemalteca, su llegada, el encarcelamiento, el 

interrogatorio y la tortura a Antonio. Gracias a la intercesión de un general, quien era crítico 

                                                 
3
 Mi abuelo y el dictador está editado por el sello Caballo de Troya (perteneciente a Penguin Random House) en 

el primer año de su corta andadura en México (2017-2018), por lo que su difusión en otros países fue únicamente 

a través del libro electrónico, cuya la edición manejamos en este trabajo. 
4
 Algunas de las figuras más destacadas de las letras latinoamericanas (Federico Gamboa, Rubén Darío, Enrique 

Gómez Carillo) mantenían relaciones más o menos estrechas con el dictador guatemalteco.  

C 



Sara R. Gallardo 

 

Estudios de Teoría Literaria, 12 (27), “El archivo en la autonovela familiar 
El caso de Mi abuelo y el dictador de César Tejeda”: 89-100 

                          91 

 

del régimen, Antonio es liberado. El penúltimo capítulo lo dedica Tejeda a contar las 

vicisitudes de su familia hasta el tiempo presente, incluyendo conjeturas y posibilidades en 

formato metanarrativo y, por último, en una escena retrospectiva, el autor relata cómo los 

sobrinos de Antonio consiguen salvarse de la venganza del dictador gracias a su intervención 

y a la del general opositor. 

Las autonovelas familiares 

Definimos la autonovela familiar como aquella narración (en su sentido amplio, como género 

que cuenta una historia) de carácter autobiográfico y de temática familiar donde el autor o la 

autora lleva a cabo la búsqueda de un personaje opacado u olvidado y el signo de una historia 

o novela familiar, en términos freudianos, a fin de recuperarlos, resignificarlos y 

comprenderlos.  

Esta búsqueda subjetiva es narrada en primera persona junto a la historia desconocida 

que motiva la investigación; todo el conjunto presenta habitualmente un formato híbrido (la 

biografía, la crónica, el ensayo y el diario se encuentran fácilmente entrelazados), en el que se 

incluyen, asimismo, pasajes metaliterarios donde el tiempo de escritura y el tiempo de relato 

coinciden. En estos últimos se pone de manifiesto la corporalidad del autor y su implicación 

identitaria. En mayor o en menor medida según autores, encontramos, reforzando el carácter 

autobiográfico y, al mismo tiempo, sosteniendo el andamiaje y la poética de la obra, archivos 

reales: documentos privados o públicos, notas manuscritas, partidas de nacimiento o de 

defunción, fotografías familiares, correspondencia, informes médicos, etcétera.  

El término autonovela surge del teórico Vicente Luis Mora (La literatura egódica), 

quien lo usa para describir una “variante de la autoficción” que incluye gran cantidad de 

material metanarrativo. A pesar de desatender el carácter eminentemente autobiográfico de 

estas manifestaciones literarias, Mora acierta cuando asegura que el autor no es 

necesariamente “el protagonista principal de la historia” (144) y cuando destaca su matiz 

psicológico: el autor se confronta a sí mismo “bien en el espejo del propio libro, bien en el 

espejo de otra persona, oponiendo dolorosamente dos biografías paralelas” (144). El sentido 

de la escritura es, desde este punto de vista, fundamental, porque se admite por fin la 

subjetividad fragmentada y el escritor lleva a cabo una “autocrítica de la autoescritura” (145). 

Al no entrar dentro del habitual terreno narcisista de la autobiografía, la autonovela “admite la 

confesión, la fabulación (...), la anotación documental (de ahí la presencia habitual de 

fotografías o documentos reales), el testimonio, la entrevista” (145). 

Algunos ejemplos de autonovelas familiares en español los encontramos en La familia 

de mi padre (2008) de Lolita Bosch, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 

(2011) de Patricio Pron, Canción de tumba (2011) de Julián Herbert, Adiós a los padres 

(2014) de Héctor Aguilar Camín, Duelo (2017) de Eduardo Halfon, Una canción de Bob 

Dylan en la agenda de mi madre (2017) de Sergio Galarza, Honrarás a tu padre y a tu madre 

(2018) de Cristina Fallarás o Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener. En todos ellos, igual 

que en Mi abuelo y el dictador, la historia que motiva la búsqueda y posterior narración es 

desconocida (apenas hay huellas) o secreta (las hay pero se destruyeron o se ocultaron), pero 

se tienen suficientes indicios para concluir que sucedió.  

Además, el protagonista otro, es decir, el sujeto extratextual de esos sucesos, careció 

del privilegio de ostentar una voz propia para contarlos. De esa manera, la hija o el nieto se 

convierten en el interlocutor de esa tragedia o secreto personal-político, lo cual constituye una 

de las particularidades de este tipo de narración autobiográfica: el protagonista de la historia 

es otro distinto al narrador, aspecto que rompe parcialmente el pacto autobiográfico de 

Lejeune, pero tampoco nos encontramos ante una simple biografía, ya que la identidad del 
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autor-narrador es puesta en juego, debido al calado que conlleva el desvelamiento de dicho 

secreto. Ese riesgo se pone de manifiesto estilísticamente a través de pasajes metanarrativos, 

con el uso de la primera persona del presente y, también, de verbos de dicción. 

Por último, el cuerpo, el lenguaje (la lengua materna), las identidades políticas –entre otros 

temas propios como la migración, la marginalidad o la lucha de clases– se presentan 

atravesados por una pretensión de veracidad que se sostiene a través del uso de fechas, de 

datos documentados y de los nombres reales de sus familiares y de él mismo y, además, se 

hace visible gracias a la inclusión de documentos y fotografías que forman parte del archivo 

histórico (de una ciudad, de un museo), periodístico (recortes de prensa o hemerotecas), 

biopolítico (registros policiales, médicos, psiquiátricos, religiosos) y personal (cartas, 

fotografías). 

Texto y paratexto en Mi abuelo y el dictador 

El mismo Tejeda, profesor de talleres de escritura autobiográfica en Ciudad de México y autor 

del ensayo La compulsión autobiográfica, nunca ha renegado del carácter verídico de su 

propio texto (véase, por ejemplo, Noticias 22). Cuando su padre muere, el autor decide ser 

escritor y, poco después, escribir este libro para conocer a un abuelo cuya historia inconclusa 

y borrosa marcó la personalidad del padre. 

Los elementos paratextuales (Genette) apuntalan el carácter autobiográfico de la 

narración. La primera persona aparece ya en el título a través del posesivo, como también 

ocurre en otras autonovelas familiares. Mi abuelo y el dictador es un título que hace alusión a 

la importancia familiar de esta historia y adelanta también su estrecho vínculo con las 

circunstancias políticas de un contexto dictatorial.  

Aunque no aparezca su nombre explícitamente, César Tejeda se presenta como el 

narrador del relato. Su padre, con el que comparte nombre, sí es nombrado en múltiples 

ocasiones (“César Tejeda Fonseca, es decir mi padre”, [Posición
5
 176]). Por otra parte, debido 

a que el autor no oculta el carácter autobiográfico del libro, la inclusión de nombres y 

apellidos familiares es continuo y da crédito suficiente a la referencialidad de su identidad: 

Mi abuelo, el hijo natural de don Leonardo Tejeda, y el hijo biológico del cura 

promiscuo Balladares, se casó en 1905 con Victoria Fonseca y tuvieron seis hijos: tres 

hombres, primero, dos mujeres, después, y por último tuvieron a mi padre, que fue el 

pilón de la familia –supongo– y que nació en 1924. Mi abuelo, Antonio Tejeda, murió 

en 1941, cuando mi padre tenía diecisiete años. (169-172) 

De la sinopsis que aparece en la cuarta de cubierta se puede deducir, por una parte, que el 

carácter autobiográfico del libro no está velado –comienza así: “En 1908, el abuelo de César 

Tejeda, Antonio Tejeda (...)”– y, por otra parte, que hay dos protagonistas: el primer párrafo 

está dedicado al abuelo de Tejeda y a la anécdota que origina el libro y el segundo párrafo al 

propio autor: “César Tejeda ha escuchado esta anécdota durante toda su vida y sabe que su 

vida está cifrada en ella”. La última frase de la sinopsis (la genealogía, es decir, la historia de 

la familia de Tejeda, la historia del dictador y la historia de la propia historia) alude 

precisamente a los tres ejes en los que se asienta la autonovela: la familia, la política y la 

literatura. 

                                                 
5
 Las “páginas” citadas de la novela corresponden a las posiciones del libro electrónico en nuestra versión para 

Kindle. En adelante, eliminaremos la palabra “posición” para facilitar la lectura.  
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De manera significativa, Tejeda considera suficientemente relevante incluir la 

documentación que él mismo ha usado –y que en muchos casos se encuentra citada y 

entrecomillada en el libro– al final. Se trata, a menudo, de bibliografía especializada (historia, 

geografía), entre cuyos títulos destaca Los cadetes de Clemente Marroquín; pero también de 

textos literarios relacionados con Guatemala y su devenir dictatorial, como por ejemplo, El 

hombre que parecía un caballo y otros cuentos de Rafael Arévalo Martín y, por supuesto, 

distintas ediciones de El Señor Presidente del Nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias. 

Respecto al análisis de la diégesis, en esta autonovela familiar encontramos los siete 

elementos clave que hemos descrito arriba y que definen esta variante autobiográfica: una 

historia a priori desconocida por el autor, uno o varios protagonistas otros, metanarración, 

pretensión de veracidad, la función de espejo en la identidad del autor, uno o varios secretos 

político-personales y, como vemos, un uso del archivo (personal, histórico, etc.), que 

desglosaremos en un epígrafe aparte. 

En ese sentido, el comienzo del libro resulta muy ilustrativo:  

Sería irresponsable comenzar una historia sobre la familia Tejeda, por inventada que 

fuera, sin asumir el tamaño de nuestras cejas. Algún ancestro debió sembrar ese rasgo 

en nosotros de manera deliberada y para la posteridad. Culparé parcialmente a doña 

Luisa Argüello, mi bisabuela, que nació en La Antigua Guatemala cuando comenzaba la 

segunda mitad del siglo XIX. Jamás he visto una foto suya pero no me cuesta trabajo 

imaginar su rostro. (18-21) 

Se trata, en primer lugar, de una declaración de intenciones: Tejeda quiere narrar la historia de 

su familia, desconocida para él, y hacerlo, además, a pesar de las lagunas (incluso 

documentales) que pudieran existir, sin ocultarlas (“jamás he visto una foto suya”). Esa parte 

de invención con la que completa los datos probados, a veces descrita por él mismo como 

“arbitraria” (225) representa perfectamente, aunque parezca contradictorio, la pretensión de 

veracidad que asume el autor: Tejeda establece un pacto con los lectores (podríamos llamarlo 

“nuevo pacto autobiográfico”) al avisarles de que lo que viene a continuación es una 

suposición sobre los hechos reales. Tejeda avisa, acompaña y aclara las dudas del lector 

respecto al texto, es decir, no le intenta engañar ni establece un juego autoficcional. 

Los personajes otros que encontramos en la autonovela son: su abuelo Antonio, su 

padre César, su tío Antonio (el bebé de la anécdota fundacional) y Víctor Vega, familiar 

político de los Tejeda y personaje clave del libro y de la historia de Guatemala. En menor 

medida, también son personajes relevantes su abuela Victoria, sus primas guatemaltecas y su 

madre. 

Con la función espejo nos referimos a la introspección que el autor acaba teniendo que 

llevar a cabo, consciente o inconscientemente, para poder escribir esta historia que le 

interpela: no solo el hecho de convertirse en escritor cumple un papel importante en este tipo 

de narraciones, sino que la propia novela familiar, es decir, el relato primigenio que vertebra 

el mito familiar, influye de manera directa en su inclinación literaria y en su personalidad 

misma. Tejeda cuestiona, a través de pasajes metanarrativos, sus propias intenciones literarias 

y su implicación personal en los hechos y en los secretos de la historia familiar, como ilustra 

el fragmento seleccionado a continuación: 

Hago notas mentales, pierdo la ambición de escribir una novela y ya tengo un pretexto 

para fracasar: lo que escriba, un artículo tal vez, podría tratarse sobre las múltiples 

versiones que existen de la anécdota. Un trabajo breve de unas diez cuartillas o a lo 

mejor quince. Me pregunto si en verdad estoy interesado en descubrir cómo ocurrió 
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nuestro mito familiar, o si fui impulsado por un deseo inconsciente que ahora observo 

cristalino: acercarme a la familia guatemalteca cinco años después de la muerte de mi 

padre, como una forma de acercarme a mi padre. La investigación es sólo un pretexto 

para reunirme con mis primos. Podría haber planteado la situación así desde el 

principio. (580-585) 

Los verbos dicendi (en este ejemplo encontramos “hago notas mentales”, “lo que escriba”, 

“me pregunto”) y de otros (también encontramos “pierdo”, “observo”) en tiempo de presente 

y el uso de pronombres y determinantes demostrativos (“esto”, “este libro”), así como de 

adverbios de lugar (“aquí”) y de tiempo (“ahora”, como encontramos en este fragmento), 

aparecen en todas las autonovelas familiares. Esos rasgos lingüísticos, junto con la evidencia 

de reconstrucción, cuestionamiento o declaración de veracidad, el uso de uno o varios 

narratarios y la explicitación de la intención del texto forman parte de los elementos 

metanarrativos más presentes en el análisis de esta variante autobiográfica. 

La función del archivo en la autonovela familiar 

Uno de los motores poéticos de las autonovelas familiares es descubrir lo oculto o dañado, 

dejar por escrito (en ese sentido, almacenar) y, finalmente, comprender. Siguiendo a Hirsch, 

las autonovelas familiares podrían ser analizadas al socaire de la teoría de la posmemoria, ya 

que “son profundamente subjetivas y autorreferenciales” como lo son los trabajos de 

posmemoria, es decir, aquellos escritos que una generación lleva a cabo al “imprimir su 

historia personal en su intento de evocar la de sus antecesores” (Quílez Esteve, 63). Así, los 

autores de estas narraciones familiares “viven dominados por narrativas que surgieron antes 

de su nacimiento, que son, a su vez, consecuencia de unas circunstancias traumáticas que no 

pueden entender ni recrear” (Hirsch, 22, la traducción es mía).  

Para otros teóricos críticos con la posmemoria, como Sebastiaan Faber, resulta más 

apropiado hablar de “actos afiliativos” para denominar a aquellos “textos realistas  

–narraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en investigaciones históricas 

tan rigurosas como exhaustivas– que en algunos casos incorporaban documentación auténtica 

(testimonios, fotos, textos)” (en Álvarez-Blanco y Dorca, 142). No obstante, ni nos 

encontramos ante una narración ficticia (y habría que preguntarse qué significa 

“dramatizada”) ni, en nuestro contexto, la afiliación es entendida como un compromiso 

político superior a la filiación. Echamos aquí en falta una reflexión en torno a la memoria 

familiar como intersección entre la memoria personal y la memoria social, de modo que en 

esta crítica queda desdibujado el hecho de que los sucesos que vive, perpetra o sufre una 

familia acaban siendo siempre asuntos políticos. Estamos de acuerdo, por tanto, con las 

teóricas Ana Amado y Nora Domínguez, quienes aseguran que, 

aunque en apariencia anacrónicos, los relatos familiares –sociales y también 

representacionales– parecen contener, paradójicamente, las coordenadas que exhiben lo 

social y cultural desde sus fisuras, e incluso revelar en su enunciado el germen de la 

resistencia o los dilemas de un cambio. (15-16) 

Es precisamente esa fisura en la que incide la autonovela familiar: el autor no está interesado 

en el cuerpo como unidad, en el mapa completo, en toda la historia o en los grandes relatos, 

sino en la herida de la que sospecha que podría estar prendida la identidad (su propia 

identidad, incluso). Como nos recuerda Stuart Hall, la identidad no es más que esa sutura 

existente entre “los discursos y prácticas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o ponernos en 
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nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y (...) los procesos que producen 

subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de ‘decirse’” (Hall en Hall y du 

Gay, 20). 

Si la identidad no existe sin representación, como defiende Hall, la asignación de una 

identidad específica podría llamarse “identidad narrativa” (Ricoeur). Este término es válido, 

según el teórico francés, tanto para subjetividades individuales como colectivas, pero no es 

“una identidad estable y sin fisura” (Tiempo 1000). Del mismo modo que Ricoeur remite, para 

demostrarlo, al estudio de “la autobiografía y el autorretrato” (1001), en el caso de las 

autonovelas familiares la prueba está en que, en ellas, la identidad que surge en la 

correspondencia entre sujetos individuales y colectivos parte de la búsqueda activa (la 

rememoración), lo que Ricoeur señala como anámnēsis, que es un acto que «puede tener éxito 

o fracasar» (Memoria 48), es decir, puede no dar ningún resultado.  

2013. Han pasado nueve meses desde mi último traslado a Guatemala y desde que 

suspendí la investigación sobre mis abuelos. Mientras tanto me he dedicado a escribir 

cuentos que nada tienen que ver con la familia Tejeda, en espera de que pueda viajar al 

país de mi padre otra vez y ahondar en la investigación, viaje que he postergado con 

muchas escusas [sic], que esconden, supongo, mi temor al fracaso. (Tejeda, 1456-1458)  

En la narración de dicha búsqueda, el uso del archivo tiene una función de pretensión de 

veracidad por acción, pero también por omisión. Tejeda, como otros autores de autonovelas 

familiares, señala la falta de documentación, el hueco de la historia, las versiones 

contrapuestas que encuentra y pregunta a la historia por sus propias huellas: “Es una lástima 

que la historia de Marroquín no considere el nombre de ese héroe desconocido que llamó al 

calabozo: por su actitud humanitaria, considero injusto inventarle cualquier mote espurio” 

(Tejeda, 4045-4046). Recordemos que “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” 

(Didi-Huberman en Goldchluk y Ennis, 15). De este modo, el archivo funciona no solo como 

verdad a la que anclar el relato, sino como política: lo que hay es únicamente lo que se pudo 

recuperar y lo que no hay es porque activa o pasivamente no se quiso o se pudo archivar o 

registrar. 

Dónde estarían mis abuelos esa mañana de primavera. La Antigua es una ciudad quieta 

aún. Hace más de un siglo debió ser el paraíso colonial. Papa Tono carecía de fincas ya: 

¿qué hacía? Es irrelevante, en esas fechas debió vacacionar. Prefiero imaginarlo en una 

escena doméstica para acentuar mi propia lástima de nieto ignoto. (Tejeda, 3300-3303) 

En este sentido, nos alejamos de los “documentos estables” que promulgaba Hirsch y 

coincidimos con Didi-Huberman cuando sostiene, como Foucault y De Certeau, que “el 

archivo no es de ninguna manera el reflejo especular de lo real, sino una escritura con sintaxis 

e ideología” (26). La autonovela toma la marca que el archivo deja y construye, a través de su 

superposición, diálogo e indagación, un nuevo marco de sentido y un nuevo medio de 

memoria. No obstante, lejos de una poética de la totalización simbólica y, recordemos, 

admitiendo un posible fracaso como horizonte, el texto autobiográfico familiar sigue 

destilando deseo de almacenaje y de guarda. 

Precisamente cuando Hal Foster habla del “impulso de archivo” del arte 

contemporáneo, se refiere a la intención de quienes están detrás: “los artistas de archivo 

buscan hacer que la información histórica, a menudo perdida o desplazada, esté físicamente 

presente” (Foster, 103). El libro impreso convierte la historia de la familia en un lugar físico, 

un lugar de memoria, si se quiere, en términos de Pierre Nora, o agente de rememoración en 
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términos de Ann Rigney (en Erll et al.): “O: Que nadie busque en este libro esa exactitud 

generacional que no es más que un engaño: mi familia, por ejemplo, no existe. Lo sé, formo 

parte de ella” (Tejeda, 641-642). 

La subjetividad del autor solo puede compartirse a través de esta incompletud, no hay 

posibilidad de conexión absoluta a la interioridad si no es a través de aquellos medios o 

documentos que se convierten en una “dimensión de la realidad” (Didi-Huberman, 22). Esto 

mismo es en lo que se tornan las propias autonovelas como diégesis, pero también como 

objeto físico. Así, la autonovela (el libro en sí mismo) acaba siendo también un archivo.  

Mirar al pasado sin la protección de los grandes relatos, nuestra propia mirada rota en 

la ruptura del flujo “pasado-presente-futuro” (Rojas, 235), desnuda a la familia de su 

simbolismo, de su poder subjetivizante en el vacío. Los sujetos que se giran para encontrar 

algunas huellas acaban señalando precisamente su insostenibilidad, su falla, su hueco, su 

artefacto y su ausencia. Ese archivo que constituye la propia autonovela sigue los principios 

que definía Derrida, “es a la vez instituyente y conservador” (15). 

Finalmente y siguiendo lo anterior, el carácter de registro y almacenamiento tiene una 

función que a veces es desconocida por los propios autores o que se acaba desvelando en el 

acto de escritura: es un intento de ordenar lo conocido y lo desconocido y otorgar a ambos la 

misma dimensión en la realidad. Lo sabido, lo intuido, lo encontrado, lo comprobado y lo que 

se ha dado por hecho dentro de la familia ocupan los mismos esfuerzos y requieren la misma 

atención. 

Desconozco de qué manera se hizo patente en su carácter el trauma de lo que vivió, la 

tortura y el encarcelamiento. Escuché que era “parco, estricto y justo”, y de alguna 

forma su personalidad quedó escondida detrás de la de su esposa. Se recuerda poco de 

él, que un día de 1908, ahora sé que el 24 de abril, fue hecho prisionero y trasladado de 

La Antigua a Guatemala de la Asunción, mientras era seguido por su esposa… (Tejeda, 

4573-4577) 

El mito fundacional de la familia Tejeda es la parte de la ficción que conforma la identidad 

narrativa. No obstante, el abuelo del autor era también una persona individual, con su propio 

carácter, a la que Tejeda quiere acercarse. En su carácter de archivo y como acto 

performativo, la autonovela cumple también una función de intervención y modificación de la 

realidad en la que se inserta. La autonovela familiar es un lugar de consignación (Derrida, 

19), esto es, un lugar en el que se acoge y da cobijo a los archivos y donde se “reúnen los 

signos”, que, a su vez, necesita de la exterioridad de la lectura. El proceso de escritura solo 

puede completarse o culminar con el «acto autobiográfico» (Pozuelo Yvancos, 89), es decir, 

con su publicación. No solo se produce una separación objetiva entre el autor y su historia 

personal (Gallardo, 485), completada por la interpretación de los lectores, sino que existe un 

desprendimiento físico del objeto narrado y de los documentos que lo integran.  

El archivo en Mi abuelo y el dictador 

Entre los distintos tipos de archivo en Mi abuelo y el dictador encontramos documentos 

privados, sobre todo cartas; entrevistas personales (a sus familiares guatemaltecos), las citas 

constantes extraídas de documentos históricos y literarios, referidas entre comillas y con 

bibliografía final; el viaje y la visita a lugares de memoria (cementerio, lugares históricos); las 

citas a otras autonovelas, para reforzar de manera colectiva un impulso individual; y la 

metanarración como diario o cuaderno de bitácora. Mencionaremos los más importantes a fin 

de poner de relieve sus funciones. 
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Si nos fijamos en las cartas, descubrimos que Tejeda decide a veces transcribirlas 

completamente y, en otras ocasiones, referirse a ellas en estilo indirecto. En el primer caso, 

son reconocibles porque van precedidas por un párrafo que ofrece al lector los datos sobre la 

fecha, el emisor y la destinataria:  

Levanto el cartoncillo y encuentro una epístola más. Fue fechada el 1 de mayo de 1906 

y firmada por Rosalío Fonseca, el padre de Mama Toya, es decir mi bisabuelo, el suegro 

de Papa Tono. Ese hombre que en la primera carta, la de 1902, era un estorbo.  

Nosotros, por acá, todos buenos, con excepción de las penas que nos ha provocado el 

acontecimiento de don Antonio. Por cierto que para mí, al recibir la funesta noticia de 

su encarcelamiento, ha sido un tiempo de intranquilidad. Pero, hijita, no hay más que 

pedir a Dios que pronto lo pongan en libertad, pues no le creo culpable absolutamente 

de ningún género. Si acaso él tiene alguna culpa es la de confiarle sus intereses a gente 

tan mala que no tiene conciencia. No hay remedio, la Virgen te ayudará a sufrir y te 

dará resignación. Dios salva al inocente, tal vez de un momento a otro sale. Nosotros lo 

hemos sentido muchísimo. Hasta el sábado que pasó vine de la costa y como sabes nada 

he podido hacer. Aunque la señora Jesusa de Herrarte se ha ofrecido para hablar con el 

Señor Presidente y ver si se logra su libertad. (806-814) 

 

Tanto la reproducción minuciosa como la previa digitalización de los textos manuscritos 

remite a una presencia corporal que podemos rastrear en todas las autonovelas. El autor o 

autora de una autobiografía familiar decide “poner el cuerpo”, pero no solo como “práctica de 

resistencia” (Sánchez, 127) o “decisión ética” (129) comunes en el teatro o la performance 

contemporáneos, sino también como agente que “interviene en el curso de las cosas, 

produciendo cambios” (Ricoeur en Gabilondo y Aranzueque, 224). La escritura del abuelo o 

del padre es una práctica de memoria que los mantiene vivos gracias a la narrativa que el autor 

les incorpora, pero, al mismo tiempo, es una práctica de identidad (Gallardo, 83) que el 

cuerpo (/el autor) ejecuta. 

Él debe convertirse en el narrador de la historia y, para hacerlo, debe ponerse en 

marcha, viajar en varias ocasiones al país de su padre. Al trasladarse, su cuerpo queda 

expuesto a situaciones antes no previstas: recorre la misma carretera que antes recorrió en 

sentido inverso su abuelo. Aunque Tejeda no sea consciente, en esa superposición de 

personajes (su abuelo, él) está contenida la autonovela: sus identidades y sus narrativas se 

sostienen mutuamente. 

 Para poder entender qué les sucedió a sus abuelos y por qué fueron trasladados de una 

ciudad a otra por orden del dictador Estrada Cabrera, en esos viajes Tejeda contrasta 

diferentes versiones del mito familiar gracias a la ayuda de sus primas mayores. Refrendado 

por ese afán de documentación minuciosa, Tejeda cita también datos literarios e históricos 

muy concretos, que resultan quizás más propios de un ensayo, como la página de la que extrae 

cierta información o el día exacto en el que sucedió un hecho. En los dos ejemplos que 

incluimos a continuación se puede comprobar cómo los materiales de construcción, a la vista 

del lector en los pasajes metanarrativos, preceden a la narración. “En la página 49 del libro de 

Montúfar compruebo que mi abuelo estuvo en la cárcel en 1908, que la anécdota del traslado 

de La Antigua a Ciudad de Guatemala es posible: ‘El siete de Mayo llegaron, en efecto, los 

señores José Azmitia, Vicente Arévalo, Roderico Anzueto, Antonio Tejeda A…’” (1925-

1927) y, un poco más adelante, “Sé –gracias al libro de Marroquín Rojas– que los problemas 

de mi abuelo comenzaron el 3 de abril de 1906, cuando el jefe político de La Antigua, el 

general Flavio Ovalle, ejecutó la primera orden de arresto en su contra” (2592-2594). 
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El registro de ciertos datos banales parece calmar una suerte de neurosis en los autores 

de autonovelas familiares. Cuando se trata de anotaciones sobre sus familiares protagonistas, 

parece responder a esa necesidad de almacenamiento, de resguardo; mientras que cuando esos 

datos, como fechas, horas, tiempo atmosférico, señalan el presente de la escritura quizás 

tengan más que ver con un intento de inmersión directa (y material-corporal) en la autonovela, 

al mismo nivel que los protagonistas otros, como un certificado de su presencia allí, como 

artífices, como protagonistas.  

En el siguiente párrafo (extraído del penúltimo capítulo del libro) Tejeda resume la 

cronología que precede a su nacimiento y lo explica: su tío, el bebé de la novela familiar, 

invita a su padre a México, donde el autor ha nacido y desde donde está terminando de 

escribir este libro. 

Mi tío Antonio invitó a mi padre a trabajar con él en el Instituto Carnegie, justo unos 

días después de la muerte de mi abuelo, cuando mi padre tenía diecisiete años y la 

necesidad de trabajar. De esa forma descubrió sus dotes como restaurador, dotes que lo 

llevaron a obtener una beca para estudiar arqueología en México y por ello, entre otras 

muchas cosas, estoy aquí, en la Ciudad de México, el 31 de julio de 2016 a las 11:30 de 

la mañana. Es domingo, está nublado y he llorado un par de veces mientras escribo estas 

páginas finales, porque son tristes, supongo, y porque de alguna forma me entristece 

llegar al fin de esta novela aunque también me reconforta después de tres años y tres 

meses de batallar con ella. (Tejeda, 4605-4609) 

Por último, nos remitimos de nuevo a la superposición de recorridos entre abuelo y nieto: en 

su segundo viaje a Guatemala, al visitar el Cementerio General San Lázaro de La Antigua, 

donde descansan los restos de su familia, Tejeda y los familiares que le acompañan descubren 

que el mausoleo y los restos de su abuelo han sido robados. Su primo Francisco, después de 

un tiempo, los encuentra en las bodegas del cementerio, dentro de bolsas de plástico. Los 

restos son finalmente trasladados a Ciudad de Guatemala y vuelven, por tanto, a recorrer el 

mismo trayecto que originó el libro. 

De alguna forma, la escritura de este libro provocó que mi abuelo recorriera otra vez ese 

camino de la ignominia, el trayecto que debía recordarle los peores días de su vida. Me 

parece una gran coincidencia que el robo del mausoleo ocurriera mientras escribía este 

libro. (...) Los restos de Papa Tono están junto a los de Mama Toya, y quiero pensar que 

sólo por eso valió la pena el traslado. O, mejor aún, la escritura de la novela. (4638-

4648) 

Su movimiento, es decir, la hexis corporal del viaje y de la escritura, logra intervenir en la 

realidad misma: es ese movimiento el que propicia que, finalmente, los restos de sus abuelos 

y de su tío mayor descansen bajo la misma tierra. Este abrir camino de la literatura en la 

realidad es el fruto del haciendo: Tejeda pone palabras donde hubo silencio y pone el cuerpo 

donde hubo encierro, tortura y huida. 

Y hay un último asunto identitario que el archivo revela y es el deseo de ser escritor. 

Tejeda siente que la anécdota por la que su abuelo es recordado empaña cualquier otra 

aproximación a su persona. Cuando por fin accede a sus cartas y la personalidad del abuelo 

emerge de ellas, el autor es capaz de emerger también: “por fin podía compararme con él en 

algo” (1210) dice Tejeda, “él había sido un gran escritor” (1210). En ese sentido, el archivo 

ayuda a conectar a abuelo, padre e hijo en una distancia temporal, de otro modo, insalvable.  
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Ser escritor, formar parte de la familia Tejeda, ser nieto de un abuelo que se enfrentó a un 

dictador, ser hijo de un ex alcohólico que quería ser escritor, ser mexicano pero tener otra 

patria familiar… Todas estas circunstancias conducen a que él acabe siendo el encargado de 

ponerle palabras al silencio, de convertirse en el homo agens (Winter y Sivan) que debe 

enfrentarse a los fantasmas: “Le digo que soy escritor y él comenta que tarde o temprano eso 

iba a pasar en la familia y no sé si es un halago o no” (Tejeda, 1568-1569). 

Consideraciones finales 

El uso del archivo en las autonovelas familiares está motivado por la propia subjetividad del 

autor, que es quien persigue, en última instancia, el ensamblaje y la guarda de los hechos del 

pasado apuntalándolos con documentos reales. No obstante, esa motivación, paralela a la 

historia misma, no es de completud o totalización. De hecho, las motivaciones, como ocurre 

en Mi abuelo y el dictador, pueden cambiar a lo largo de la escritura, a medida que se van 

desarrollando los hechos del presente y se descubren los del pasado. 

Los documentos hallados en la investigación no son manifestaciones íntegras e 

impecables del pasado, sino políticas a las que preguntar por sus huecos. El hecho de poner en 

cuestión la veracidad del recuerdo heredado convierte el relato en una prueba de investigación 

y transmite, igualmente, una pretensión de veracidad por parte del autor.  

En ese sentido, armar la historia con ayuda de la imaginación no puede ser un 

argumento en contra de la existencia misma de la autobiografía, sino un refuerzo. La 

imaginación podría seguir siendo un defecto si pretendiéramos la completud de otras épocas, 

si aspiráramos a la totalidad; sin embargo, hoy la necesitamos para suplir a las imágenes que 

desaparecen o que son desaparecidas. Solo de esta manera podremos aproximarnos al 

acontecimiento “cada vez que percibimos en un testimonio aquello que está diciendo en su 

silencio; cada vez que vemos lo que un documento muestra en su ser incompleto” (Didi-

Huberman en Goldchluk y Ennis, 19). 

Resulta paradójico que solo puedan existir dos posiciones teóricas: la que desconfía de 

la memoria y defiende que el yo es inasible por ser una categoría del lenguaje y la que 

mantiene que la autobiografía siga siendo la historia de una verdad absoluta, de un yo no 

fracturado y de un relato completo e intachable. De ser así, las autonovelas familiares no 

podrían ser analizadas y se descuidarían y olvidarían como los sucesos que pretenden 

contener y comprender. Los autores y las autoras de autonovelas familiares, sin ser 

conscientes a veces de la dimensión política de sus actos de escritura, avisan pertinentemente 

de que la completud no es posible y desvelan los mecanismos perniciosos de la memoria y de 

sus registros (históricos, periodísticos, biopolíticos, personales). De hecho, la completud 

nunca fue deseable cuando se trata de la familia y de sus entresijos. Así, contar la grieta, el 

surco, el hueco es también (y sobre todo) contar la historia. 
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