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Resumen

Este articulo rastrea la importancia de A Room
Of One’s Own, de Virginia Woolf, en las obras
de Jorge Luis Borges y Gloria Anzaldta. Aun
cuando Borges tradujo este ensayo, mas tarde
procurd distanciarse de él y lo atribuy6 a su
madre, Leonor Acevedo. Sin embargo, las
huellas de esa lectura pueden hallarse en textos
suyos como “Las versiones homéricas” y “El
escritor argentino y la tradiciéon”, en el que
define su proyecto estético. También para
Gloria Anzaldta el ensayo de Woolf fue una
lectura importante, no obstante, su llamado a
olvidarlo estd consignado en “Speaking In
Tongues: A Letter To 3rd World Women
Writers”, publicado en 1983, en el que describe
los  problemas psiquicos 'y  practicos
encontrados por las escritoras de color al
enfrentarse a la escritura y discute sus
desencuentros y coincidencias con las
feministas blancas. Tanto para Borges como
para Anzaldua, el libro de Woolf marcé temas
y limites indispensables para sus escritos
posteriores.
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Abstract

This article traces the importance of Virginia
Woolf's A Room of One’s Own in the works of
Jorge Luis Borges and Gloria Anzaldaa. Even
when Borges translated the essay, he later made
efforts to distance himself from it, attributing it
to his mother, Leonor Acevedo. However, it’'s
impact can be read in his essays “Las versiones
homéricas” and “El escritor argentino y la
tradicion”, where he defined his aesthetic
project. In a similar way, in “Speaking In
Tongues: A Letter To 3rd World Women
Writers”, where she discusses her conflicts and
coincidences with white feminists, Gloria
Anzaldua invites to forget Woolf’s book, but as
this article shows, she finds many coincidences
with Woolf’s description of the problems faced
by women writers. Both for Borges and
Anzaldia, Woolf’s essay marked crucial topics
and limits for their later work.
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ronto se cumplird un siglo de la publicacion de Orlando y 4 Room of One’s Own, cuyas

traducciones, firmadas por Jorge Luis Borges, aparecieron poco después en Argentina.

Su version de Orlando fue un modelo para novelistas como Gabriel Garcia Marquez
(Leone 223), que, algunos afios despues, protagonizaron el auge de la narrativa latinoamericana.
Aunqgue Borges no expreso tanto entusiasmo por Un cuarto propio, también fue muy leido. En
los afios recientes, sin embargo, ambas han dado sefias de caducidad. Las lectoras del siglo XXI
reclaman traducciones mas capaces de transmitir las ideas feministas de Woolf, su anélisis del
impacto de la opresion de género en la lectura y la escritura e, incluso, la creacion de un
personaje como Orlando, cuya transicién de hombre a mujer sufrié pérdidas y alteraciones al
pasar al espafiol (Leone 234-235; Badens y Coisson 33-36). Todo indica que los textos de
Virginia Woolf llegan al centenario con energia méas que suficiente para despertar el interés y
la imaginacién contemporaneos. Pero al escribir esto me detengo. Alguien ya sentencio:
olvidate del cuarto propio 2.

Este llamado aparece en el curso de una apasionada discusion sobre los impedimentos
materiales y animicos que asedian a las mujeres de color cuando pretenden escribir, tema de
“Speaking In Tongues: A Letter To 3rd World Women Writers”, de Gloria Anzaldia, texto
incluido en This Bridge Called My Back (1981), antologia editada por la propia Anzaldla en
colaboracion con Cherrie Moraga. Ahi se retnen textos que disputan los principios sostenidos
por otras feministas de la época, concentradas ante todo en problemas relacionados con la
opresién de género, en detrimento de otros relacionados con la raza y la clase. Por esta razon,
la coleccidn subraya la diferencia entre “mujeres blancas” y “mujeres de color” e insiste en la
necesidad de ampliar el rango de las opresiones relevantes para el feminismo.

En este articulo voy a examinar la ambivalencia mostrada tanto por Borges como por
Anzaldia respecto al ensayo de Virginia Woolf, con el propdsito de arguir que 4 Room of One’s
Own fue una lectura decisiva para ellos, a pesar de la enorme diferencia entre sus respectivos
proyectos estéticos. Mientras Borges se esmerO por crear un estilo de alcance universal, en
ficciones protagonizadas por variantes de “un hombre alto, de rasgos afilados, con ojos grises
y barba gris” (Gonzalez Mateos 51-52), en quien elimind marcas que pudieran sugerir
sexualidades o identidades de género diversas o bien pertenencias raciales o de clase que lo
apartaran de esta descripcion casi abstracta, Anzaldda configurd un universo diegético poblado
por encarnaciones de ideales muy distintos: mujeres, lesbianas, chicanas, santeras, hablantes de
spanglish, habitantes de fronteras inestables y dolorosas como heridas. Tanto para el argentino
como para la texana, el escrito de Woolf tuvo un impacto activo y fructifero, como espero
mostrar aqui.

1- Del sacrilegio a la irreverencia: Borges lee a Virginia Woolf

En 1929, durante una estancia en Paris, Victoria Ocampo leyéo A Room of One’s Own, que
acababa de publicarse en Londres (Chikiar Bauer 97). El ensayo de Virginia Woolf llamo su
atencion, pues en 1924 habia abordado temas similares en su propio ensayo De Francesca a
Beatrice y se habia enfrentado a una recepcion desdefiosa y hostil. La lectura la hizo
comprender que era una de las privilegiadas que no sélo contaba con un cuarto propio, sino con
los medios necesarios para sostener un proyecto cultural que incluyo la fundacion de la revista
Sur (1931) y de la editorial del mismo nombre (Chikiar Bauer 97). Un cuarto propio fue
publicado en la revista entre 1935 y 1936, en las cuatro entregas correspondientes a los numeros

2 Ademas de la exhortacién hecha por Anzaldia en “Speaking In Tongues: A Letter To 3rd World Women
Writers”, se puede ver, por ejemplo, “Una habitacion pintarrajeada”, de la boliviana Virginia Ayllon, en La
desobediencia. Antologia de ensayo feminista, de Liliana Colanzi (2019).
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15-18 (Leone 47) y luego en forma de libro. La traduccion fue encargada a Jorge Luis Borges,
quien colaboraba en Sur desde 1931 (Rodriguez Monegal 450). Borges era un poeta joven que
gozaba de cierto reconocimiento. Habia participado en la vanguardia ultraista y escribia
ensayos, pero faltaba mas de una década para la publicacion de Ficciones (1944), que lo
consagraria como narrador. Tanto en A Room of One’s Own como en Orlando (publicado el
afio anterior) Virginia Woolf emprendia una ambiciosa reflexion critica en torno a la literatura,
preguntandose por la posibilidad de entrar en ella: como escribirla, innovar, dialogar con la
tradicion o crear una obra que fuera una réplica, una divergencia y una continuacion. Para el
joven ensayista esas inquisiciones fueron el punto de partida de otras muy similares.

El 8 de mayo de 1932 Borges publicé en La Prensa “Las versiones homéricas . En ese
momento la traduccién de Woolf no podia ser mas que un proyecto incipiente, pues Ocampo
no la conocio personalmente hasta 1934, pero este ensayo contiene guifios que revelan la lectura
de la escritora inglesa, como la mencién de Bertrand Russell, un intelectual cercano al grupo
de Bloomsbury. Aunque el cuento trata de las traducciones de la Odisea, empieza con un
comentario sobre el Quijote. Dice Borges:

Ya no sé si el informe: En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor, es bueno para una divinidad imparcial; sé Gnicamente que
toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir otra iniciacion del Quijote (239).

Esta mencion reverente o contrita sirve para contrastarlo con la inmensa libertad de lectura y
traduccién que permite La Odisea (“gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una
libreria internacional de obras en prosa y verso...” 240). Las sucesivas traducciones no s6lo son
muy distintas entre si, sino innumerables, siempre a la espera de la proxima que se afiada a la
riqueza de esta obra proliferante.

Asi pues, su veneracion por el Quijote es una limitacion que adquiere un significado
maés profundo si se la relaciona con las primeras paginas de 4 Room of One’s Own. Como se
recordard, la narradora de este ensayo inicia su relato en los jardines de Oxbridge, donde sucede
una anécdota que sera el germen de su argumentacion posterior: al acercarse a la biblioteca, es
detenida en la puerta por un bedel que le recuerda que las mujeres no pueden entrar. Este pasaje
se ha leido como una parabola que resume tanto los obstaculos que encuentran las mujeres para
educarse como para escribir y convertirse en autoras reconocidas. La narradora se burla del
edificio del privilegio literario masculino simbolizado por la biblioteca. Vale la pena detenernos
en la construccion del incidente.

Después de advertir que el “yo” de este ensayo es un personaje ficticio (“call me Mary
Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please”, 7), como si anticipara textos
como “Borges y yo”, la narradora se describe vagando por Oxbridge y dejando que su mente
emprenda cualquier meditacion que le plazca. La prosa fluida, Ilena de metaforas y digresiones,
reproduce su libre asociacion de ideas; asi recuerda los ensayos de Charles Lamb y la
veneracion que Thackeray sentia hacia ¢l: “Saint Charles, said Thackeray, putting a letter of
Lamb’s to his forehead.” (8)3. Esta primera mencion de famosos escritores es ya, como puede
verse, sutilmente satirica: en esos ambitos reservados a los hombres no se trata de leer, discutir
o disfrutar, sino de venerar. En contraste, la narradora comenta que los ensayos de Lamb son

3 “Saint Charles, como dijo Thackeray, poniendo sobre su cabeza una carta de Lamb” (Woolf traducida por
Acevedo-Borges 11). Otra traduccion posible seria “llevandose a la frente la carta de Lamb”. Por razones de
espacio, a lo largo de este trabajo cito tanto la traduccidn de Acevedo-Borges en espafiol como el texto de Woolf
en inglés, pero no incluyo la traduccion de cada cita.
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“flawed and imperfect, but starred with poetry” (9). Esta actitud irreverente se acentua porque,
al seguir recordando a Lamb, apunta que

Certainly he wrote an essay -the name escapes me- about the manuscript of one of
Milton’s poems which he saw there. It was Lycidas perhaps, and Lamb wrote how it
shocked him to think it possible that any word in Lycidas could have been different from
what it is. To think of Milton changing the words in that poem seemed to him a sort of
sacrilege (9).

El parrafo sobre el inicio del Quijote es una repeticion casi literal de este pasaje (“sé unicamente
que toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir otra iniciacion del Quijote”). En
ese momento, el ensayista se coloca en una cofradia similar a la que alinea a Lamb y Thackeray.
Esos hombres fervorosos contrastan con la narradora de Woolf (“This led me to remember what
| could of Lycidas and to amuse myself with guessing which word it could have been that Milton
had altered, and why”). Tras apuntar que el estilo de Thackeray es afectado e incomodo, se
dirige a la biblioteca para revisar los manuscritos, buscar las modificaciones, discernir qué
intenciones las guiaron. Como piensa mientras camina, el parrafo esta construido con una serie
de guiones y frases adversativas (But...unless...but...but...) que se interrumpen, sugieren otras
direcciones e ideas que proliferan en libertad y se detienen abruptamente a la puerta de la
biblioteca. La traduccién altera el libre flujo del original, dividiendo parrafos muy largos, como
si necesitara controlar la libertad un tanto caotica del pensamiento narrado ahi, que emula el
fluir de conciencia femenina, sometida a las constantes interrupciones que asedian a quien
carece de un cuarto propio. (Leone 50-51). 4

La narradora ha llegado ya a la conclusion que Borges adelanta en su escrito: “no puede
haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al
cansancio” (Borges 239), aunque ¢l se confesara creyente ortodoxo y devoto de Cervantes.
Como esa libertad de lectura y pensamiento de la narradora de Woolf es sacrilega, puede
entenderse que al llegar a la puerta de la biblioteca sea interceptada por un angel guardian:

there issued, like a guardian angel barring the way with a flutter of black gown instead of
white wings, a deprecating, silvery, kindly gentleman, who regretted in a low voice as he
waved me back that ladies are only admitted to the library if accompanied by a Fellow of
the College or furnished with a letter of introduction (9).

Esta descripcion satirica refuerza la caracterizacion de la literatura inglesa como un edificio
cerrado a las mujeres, poblado por hombres intransigentes, rigidos y mas o menos ridiculos.
Contra ese fondo conventual se perfila la inteligencia irdnica y sacrilega de la mujer decidida a
pensar y a escribir: “I thought [...] of the shut doors of the library; and | thought how unpleasant
it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to be locked in” (25-26).

El portazo es el punto de partida para una revision critica del canon literario, que pierde
su fijeza monumental. Woolf sefiala e imagina lo que le falta (la obra que la hermana de

4 También es cierto que en esos afios Borges estaba definiendo un estilo propio muy distinto. Segin sefiala en uno
de los ensayos de Discusion, “La postulacion de la realidad™, en el que opone a los escritores romanticos y a los
clasicos, con los que él se identifica, “El [escritor] clasico no desconfia del lenguaje; cree en la suficiente virtud
de cada uno de sus signos. (...) No es realmente expresivo, se limita a registrar una realidad, no a representarla”
(217-218) y se caracteriza por su escritura “generalizadora y abstracta hasta lo invisible” (217). El proyecto estético
que define su prosa es, pues, muy distinto del de Virginia Woolf. A este respecto es interesante leer “El Aleph”
como una declaracién en la que Borges define su proyecto estético en oposicién al estilo barroco y solemne de
Carlos Argentino, que ha sido considerado una caricatura de Pablo Neruda.
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Shakespeare no pudo escribir), rescata escritoras casi olvidadas, como lady Winchelsea o la
duquesa de Newcastle, y propone nuevas figuras centrales, como Jane Austen, las hermanas
Bronte y George Elliot, para llegar a una impugnacién de las formas literarias, que llevan la
impronta masculina, en una revision caracterizada por su sentido del humor, su falta de
solemnidad.

Mas tarde, Borges tratd de distanciarse de este libro y llegé a afirmar en un escrito
autobiografico que las traducciones de Virginia Woolf no habian sido hechas por él, sino por
su madre, Leonor Acevedo:

¢Un error de la memoria, una broma amistosa, un elogio filial? Es dificil decirlo. Lo
probable es que Madre le haya ayudado con esas traducciones. Puede haber hecho un
primer borrador. Pero el estilo en espafiol es tan inconfundiblemente borgiano que a
Madre le hubiera tomado afios de dura tarea el imitarlo. Lo que cabe presumir con
fundamento es que al ayudar a su hijo, ella se integré con su ya distinguido equipo de
colaboradores (Rodriguez Monegal 268).

Esta colaboracidn lleg6 a ser indispensable para él debido a su ceguera progresiva. Pese a los
comentarios condescendientes de Rodriguez Monegal, para quien no estd en duda la
superioridad del hijo, la relacion con Acevedo, que escribia sus manuscritos al dictado, fue tan
fructifera que Borges le atribuye el cierre de uno de sus cuentos, “La intrusa” (Rodriguez
Monegal 412). También puede suponerse que la atribucion de las traducciones de Woolf a
Acevedo se debe a su resistencia a reconocer el impacto de una feminista en su obra, dentro de
un medio literario marcado por el privilegio masculino. O bien, que Acevedo es una madre
visible, detras de la cual se esconden tanto una precursora literaria como la editora que encargd
y pago esta traduccion; la firma de una fue suprimida de la traduccion, tal como la influencia y
el poder de las otras s6lo son reconocidos de manera eliptica. Aqui Borges actla como si
repitiera, ya adulto, otro mecanismo descrito por Freud: las primeras representaciones (el juego
fort/da) son resultado de un proceso a través del cual los nifios asimilan la ausencia de la madre,
a quien sustituyen con un simbolo; la mujer es borrada por la representacion (Bronfen 15-38).
Al atribuir la traduccion de A Room of One’s Own a su madre, Borges estaria reconociendo su
genealogia femenina y a la vez distanciandose de ella. Sus comentarios durante una
conversaciéon con Oswaldo Ferrari muestran esta ambivalencia: ahi afirma que no necesitaba
leer los argumentos de Virginia Woolf, pues €l ya era feminista (Borges y Ferreri 12). Su
traduccion fue publicada en la revista Sur durante un periodo de lucha por los derechos politicos
de las mujeres (Leone 59-60) que se prolongd hasta 1947, cuando se reconocio en Argentina el
derecho al voto femenino. Eso no le impedia burlarse de mujeres escritoras durante sus
conversaciones con Bioy Casares.

De cualquier manera, no es dificil comprobar que la meditacién de Woolf en torno a la
tradicion literaria es una referencia importante para él. La devocion confesada en 1932 hacia el
texto consagrado del Quijote parece ser el inicio de dudas y objeciones ya consignadas en ese
ensayo, y corresponde a un momento en gue aun no habia logrado consolidar su estilo como
narrador. Segun su propio relato del proceso, esa libertad creativa llegd para él hasta el final de
la década, en 1939, con la escritura de “Pierre Menard, autor del Quijote” (Rodriguez Monegal
296-297), donde el texto cervantino pierde su rigidez monumental para abrirse a la inestabilidad
de las lecturas, por ejemplo, la de un personaje que lee a Cervantes desde fuera del canon
espafiol y asi altera el significado de cada detalle de la novela, ain si superficialmente parece
idéntico; su “obra inmortal” es un conjunto de borradores y apuntes.

La preocupacion por la posibilidad de que distintas personas entren o no a la biblioteca
siguio siendo importante para él. Pueden descubrirse sus huellas en un ensayo que explora otra
variante: los libros que un escritor argentino puede o debe leer y escribir, y su relacion con la
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tradicion literaria de Occidente. Aunque incluido en Discusion (1932), “El escritor argentino y
la tradicion”, fue escrito en 1951. El titulo plantea el problema usando las mismas palabras que
Virginia Woolf: la narradora de Un cuarto propio termina el primer dia de su relato pensando
“en el efecto de la tradicion y de la falta de tradicion en la mente del escritor” (Woolf traducida
por Acevedo-Borges, 33).

La lectura de este ensayo permite apreciar la diferencia entre las dos posturas. Borges
es un criollo de clase media alta, que debate su propia inclusiéon en el canon para concluir:
“nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta
tradicion” (Borges 272), pues la distancia con esa herencia masculina europea no le parece
insalvable; al contrario, en un trabajo que revierte la situacion colonial a favor de la élite criolla,
puede asimilarla en la elaboracién de una literatura sudamericana propia. Al hacerlo deja atras
una etapa de su trabajo literario, durante la cual se esmer6 en producir obras reconocibles como
argentinas, inspiradas en la tradicion gauchesca, para construir un proyecto estético que aspira
a la universalidad. Woolf es también una persona de clase media alta, educada y residente de la
metrdpoli, pero la desventaja en que la coloca su género es el punto de partida de su critica: una
revision de esa tradicion excluyente. Colocada en un sitio fronterizo a la puerta de la biblioteca,
aboga por que las mujeres escriban como tales, liberandose de convenciones masculinas que se
pretenden universales.

Al describir su postura, Borges pone como ejemplo a los judios, que han innovado
dentro de la cultura europea, pues “actiian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten
atados a ella por una devocion especial” (272), situacion similar a la de la narradora de Woolf
cuando es rechazada por el bedel. Es importante notar el regreso del lenguaje religioso
(devocidn, supersticion) ahora francamente derrotado por una variante del sacrilegio, la
irreverencia: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion
analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (272).

Se podria sefialar que Virginia Woolf sigue presente en la reflexion de Borges diecinueve
afios después de haberla leido. No la menciona, pero los dos ejemplos de irreverencia en este
parrafo la aluden, pues Woolf es un apellido judio y la literatura que menciona después (la
inglesa, respecto a la cual han sido irreverentes muchos escritores irlandeses) es la misma que
ella discute en 4 Room of One’s Own, con la irreverencia ya descrita.

2- Olvidate del cuarto propio

La primera frase de “Speaking In Tongues: A Letter To 3rd World Women Writers”, el texto
en que Gloria Anzaldla se refiere a 4 Room of One’s Own, parece calculada para fulminar al
Angel del Hogar: la escritora esta desnuda, tecleando bajo el sol. Esta imagen que sugiere tanta
libertad y despreocupacién da paso a otras: una negra frente a su escritorio, en un quinto piso
neoyorkino, una chicana tratando de espantar a los mosquitos, en un caluroso porche al sur de
Texas. Han conseguido cuartos para escribir, aunque tenement, el lugar donde escribe la negra,
es una palabra que se refiere a viviendas situadas en barrios pobres. Otras ni siquiera tienen esa
suerte: “Indian woman walking to school or work lamenting the lack of time to weave writing
into your life. Asian American lesbian, single mother, tugged in all directions by children, lover
or ex-husband, and the writing.” (Anzaldua, Speaking 165).

A primera vista, estos ejemplos contintan los mencionados por Virginia Woolf y apoyan
sus argumentos, al mostrar las dificultades de estas escritoras para hallar los tiempos y lugares
adecuados para escribir, pero ya no provienen de la clase media britanica. En cambio, sintetizan
historias de discriminacion, explotacion y exterminio que permitieron el ascenso de los
imperios europeos. Para ellas, la entrada a la biblioteca no sélo seria impedida por la opresion
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de género. A la pobreza y al racismo habria que agregar otra, estrechamente ligada a la creacion
literaria y discutida con detenimiento por Gloria Anzaldua: la discriminacion linguistica.

“How to Tame a Wild Tongue” describe su asombro al leer por primera vez una novela
escrita por un chicano o encontrar palabras en spanglish en un texto impreso (Anzaldda,
Borderlands 59-60), pues su educacion en escuelas publicas le habia ensefiado que la podian
castigar por usarlas. El descubrimiento de esos libros la ayudd a sentir que pertenecia a un
pueblo que también tenia su propia mdsica, su propia comida. Pero ;qué podria significar
“tradicion” para una poeta chicana? Responder esa pregunta la llevaria a acumular perplejidades
semejantes a las discutidas en “El escritor argentino y la tradicion”, pues tal como la literatura
gauchesca resulta insuficiente, las dos novelas chicanas mencionadas por Anzaldua fueron
escritas por hombres y habian sido publicadas poco antes. Por eso “Speaking In Tongues” cita
un poema de Cherrie Moraga (“I lack imagination you say/ No. I lack language.” Anzaldua,
Speaking 166) que evoca las palabras unintelligible illiterate de una madre cuya voz es apenas
audible en la distancia:

To gain the word

to describe the loss

I risk losing everything.

| may create a monster

the word's length and body

swelling up colorful and thrilling

looming over my mother, characterized.

Her voice in the distance

unintelligible illiterate.

These are the monster's words. (Moraga citada por Anzaldla, Speaking166)

Esos versos recuerdan el poema “To live in the Borderlands means you” (“knowing/ that the
india in you, betrayed for 500 years/ is no longer speaking to you”): ancestras cuyas voces se
distorsionan, callan o son casi incomprensibles, como las palabras de la bruja arrojada al agua
o la mujer poseida por los demonios que Woolf menciona al imaginar a quienes no pudieron
ejercer sus dones poéticos (Woolf, A Room 50). En efecto, la caza de brujas sucedié en Europa
al mismo tiempo que se emprendian las guerras coloniales contra las antepasadas de las
escritoras reunidas en This Bridge Called My Back (Gil s/p). Pero si Anon pudo haber sido una
multitud de mujeres, compuso sus versos en un idioma reconocible para Woolf y llegaron a ser
parte de la tradicion, aunque sus nombres y sus biografias estén perdidos.

Si el monstruo de este poema puede leerse como metafora de alguien que escribe en una
lengua fronteriza, hecha con elementos procedentes de distintas culturas, idiomas, paises,
destinada a ser menospreciada y mal entendida, la imagen del monstruo evoca también a Mary
Shelley y la creacion de un personaje hecho también con trozos y retazos, histéricamente leido
como producto de su duelo por su madre (the loss), Mary Wollstoncraft, muerta al darla a luz
y autora de A Vindication of the Rights of Women. Esta lectura haria mas compleja la relacion
entre las mujeres radicales de color y las feministas blancas, mencionada en otros pasajes de
“Speaking In Tongues”: Anzaldtia lamenta la ignorancia y falta de sensibilidad de las feministas
blancas, su tendencia a usar a las mujeres de color como tokens, presencias necesarias para
llenar un requisito y apaciguar culpas, pero también reconoce: “the dangers we face as women
writers of color are not the same as those of white women though we have many in common.”
(Anzaldda, Speaking 165). Este poema sugiere la posibilidad de reconocer como algo en comdn
esa herencia: un temprano manifiesto feminista, una novela fundadora de la ciencia ficcion y
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dos escritoras que criticaron con suma inteligencia problemas tan centrales de la modernidad
como la opresion de las mujeres y los peligros que entrafia la ciencia. A través de Mary
Wollestoncraft asoma también la figura de la institutriz, profesién que ella ejercié antes de
decidirse a vivir de la pluma: omnipresentes en las novelas europeas del siglo XIX, las
institutrices son mujeres pobres, decididas a ganarse la vida y la independencia, dotadas de una
educacion que les permite leer, dibujar, escribir, tomar decisiones, incluso, como
Wollestoncraft, viajar a Paris con el propdsito de observar la revolucion francesa y escribir
articulos sobre ella.

Esta tension entre la necesidad de criticar a las feministas blancas y, al mismo tiempo,
reconocer vinculos con ellas, es apenas una de las que atraviesan “Speaking in Tongues”, un
texto que se propone no s6lo debatir, sino poner en escena algunos conflictos que implica la
escritura. Ya desde los primeros parrafos, cuando narra sus dificultades para decidir si escribiria
un poema, un ensayo 0 una carta, Anzaldla anuncia su decision de prescindir de las
convenciones que definen esos géneros literarios. Si, por una parte, su lenguaje no es
comprendido ni interesa en los medios literarios blancos, le parece que el aprendizaje de las
normas que rigen esos ambitos lastima sus capacidades creativas. Como su escritura debe surgir
en otros espacios, los describe en varios momentos. La carta responde a esa pregunta: ;donde
escribo, donde escriben mis interlocutoras? Tal como sucede en el libro de Woolf, son al mismo
tiempo lugares reales que hay que barrer y sacudir, metéforas de la autonomia que permite una
escritura propia, sefialamientos que van configurando las caracteristicas de ese sitio donde la
escritura es posible.

Su deseo es un texto libre de censuras, incluso las que podrian surgir de la misma
escritora, que crea un instrumento para su propia liberacion, pues revela lo que estaba oculto:

A poem works for me not when it says what | want it to say and not when it evokes what
I want it to. It works when the subject | started out with metamorphoses alchemically into
a different one, one that has been discovered, or uncovered, by the poem. It works when
it surprises me, when it says something | have repressed or pretended not to know
(Anzaldua, Speaking 172).

Con esta descripcion Anzaldua rechaza una prestigiosa tradicion, segun la cual la creacion
literaria sigue un modelo establecido por lo que ella llama “white rationality” (Anzaldua,
Borderlands 36): el escritor controla ain los minimos detalles del proceso, tal como narra Edgar
Allan Poe en The Philosophy of Composition. En cambio, recupera otra mucho mas antigua,
segun la cual la escritura de un poema implica entrar en contacto con saberes, visiones y
memorias ajenos a la conciencia personal, procedentes de otras instancias (Bronfen 362-365).
Aunque es la tradicion clasica de invocacion a la musa, Anzaldua apela a herencias indigenas
y africanas: “l look for omens everywhere, everywhere catch glimpses of the patterns and cycles
of my life. Stones ‘speak’ to Luisa Teish, a Santera; trees whisper their secrets to Chrystos, a
Native American” (Anzaldla, Borderlands 36) y reconoce esta facultad en los excluidos y
marginados (“the females, the homosexuals of all races, the darkskinned, the outcast, the
persecuted, the marginalized, the foreign” Anzald(a, Borderlands 38).

Virginia Woolf se refiere a un estado similar: “I want you to imagine me writing a novel
in a state of trance” (Woolf, Professions s/p) aunque recurre a una metafora distinta: “She was
letting her imagination sweep unchecked round every rock and cranny of the world that lies
submerged in the depths of our unconscious being.” (Woolf, Professions s/p). Cuando su
imaginacién encuentra algo escondido en las profundidades, choca contra algo duro, que la
obliga a salir del trance en un estado de aguda desdicha. Woolf describe con toda claridad el
obstaculo:
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To speak without a figure she had thought of something, something about the body, about
the passions which it was unfitting for her as a woman to say. Men, her reason told her,
would be shocked. The conscioussnes of —what men will say of a woman who speaks the
truth about her passions had roused her form her artist’s state of unconsciousness. She
could write no more. The trance was over. Her imagination could work no longer (Woolf,
Professions s/p).

Tanto la racionalidad blanca como la censura masculina estorban a las escritoras. En muchos
momentos “Speaking in Tongues” y A Room of One’s Own dialogan como si fueran eco uno
del otro: “Who gave us permission to perform the act of writing? Whv does writing seem so
unnatural for me?”, pregunta Anzaldua (Speaking 166), y desde el siglo diecisiete le responde
Lady Winchilsea: “Alas, a woman who attempts the pen/ Such a presumptuos crature is
esteemed/The fault can by no virtue be redeemed” (Woolf, A Room 60). Aunque son dos
mujeres que pertenecen a distintos contextos y tanto la clase social como la raza las colocan en
posiciones muy diversas, la censura patriarcal es un obstaculo para ambas. Tal como sefiala
Woolf, a estos impedimentos culturales y sociales se suman los econémicos, de indole muy
practica. Anzaldaa los resume: “And who has time or energy to write after nurturing husband
or lover, children, and often an outside job?”” (Speaking 170), precisamente la idea central de A
Room of One’s Own:

fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at
all four corners. (...) these webs are not spun in mid-air by incorporeal beings, but are the
work of suffering human beings, and are attached to grossly material things, like health
and money and the houses we live in (Woolf, A Room 43).

Woolf se detiene durante muchas paginas para analizar el impacto emocional de la opresion en
las escritoras: “She was admitting that she was ‘only a woman’ or protesting that she was ‘as
good as a man’” (A Room 74). Anzaldua también subraya que estas condiciones adversas tienen
efectos emocionales: es dificil llegar al estado necesario para escribir, pues lo estorban
numerosas resistencias. Una de ellas es especialmente perturbadora: retrasa el momento de
escribir porque siente la necesidad de comprar un pastel de manzana (apple danish), a pesar de
haber evitado el azucar durante tres afios (Anzaldda, Speaking 170). Como se sabe, murio de
diabetes en 2004; es dificil leer este pasaje sin recordar el suicidio de Woolf. Es en ese
crescendo de impaciencia y ansiedad, que se suma a las opresiones descritas antes, imbricadas
entre si, cuando hace el llamado:

Forget the room of one's own - write in the kitchen, lock yourself up
in the bathroom. Write on the bus or the welfare line, on the job or
during meals, between sleeping or waking. | write while sitting on the
john (Anzaldda, Speaking 170).

La Gltima linea es otra bofetada al Angel del Hogar (asesinada en “Professions for Women”),
los ejemplos recuerdan los de Woolf. La ilustracidn que precede al texto, realizada por Johnetta
Tinker, muestra a una mujer negra, de pie en una parada de autobus, con un cuaderno abierto,
tomando notas con expresion de gran seriedad y concentracion, casi como contrapunto
deliberado de un texto que habla de las distracciones y resistencias que acosan a la escritora.
AUn si la mujer del dibujo tuviera una excepcional capacidad de concentracion, el movimiento
de la calle, los demas pasajeros, la llegada del autobus la interrumpirian, como el bedel a la
narradora de Woolf. Aunque a Anzaldia le interesa subrayar la voluntad de escribir contra
cualquier obstaculo y a pesar de toda opresion, el argumento de Woolf sigue en pie, porque
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aboga por una situacion en que esos problemas queden atras, por la independencia y las mejores
condiciones posibles para quienes escriben. La diferencia entre ellas es la que hay entre quien
denuncia una injusticia y quien propone una utopia.

Apenas en la pagina siguiente, AnzaldUa describe como tapiza el piso de su cuarto con
recortes del texto que estd escribiendo. La escena evoca técnicas de escritura experimental,
desde las instrucciones para crear un poema dadaista hasta el método cut-up utilizado pocos
afios antes por William Burroughs °: el cuarto propio se ha convertido en un taller.

Valdria la pena examinar la palabra “propio”: “Speaking in Tongues” establece una
tension entre lo individual (el deseo de comer un postre para evadir la escritura) y lo comunitario
(una escritura que apele, abarque y responda a otras: “My family, this community of writers”
(Anzaldua, Speaking 171)). Son mujeres que escriben, como Cherrie Moraga, que ademas de
lavar los platos, sacudir el mantel y pasar la aspiradora, puede escribir poemas como el citado
aqui o ser coeditora de This Bridge Called My Back. Incluso pueden fundar empresas como
“Kitchen Table: Women of Color Press” o “Aunt Lute Books”, editoras de los libros de
Anzaldla. Esta comunidad también recuerda a Chloe y Olivia, que compartian un laboratorio
y asi permitian que aparecieran en una novela los posibles intereses y actividades de mujeres
ya no definidas en los términos considerados en la literatura escrita por hombres (Woolf, A
Room 83), y a Fernham, la universidad femenina donde la narradora de Woolf comparte una
cena modesta, asi como al grupo que escucha su conferencia, a quienes dirige su admonicion
final: solo de una comunidad de mujeres dedicadas a escribir, leer, discutir, podran surgir las
escritoras que antes murieron en silencio.

Tras su examen de la tradicion literaria, Woolf coloca a Shakespeare en el centro y le
atribuye una mente androgina, es decir, libre de la opresion de género, tema de este libro.
Anzaldla sefiala otras, imbricadas entre si: la clase social, la raza, la sexualidad, la lengua. De
ellas se deriva la carencia de representaciones artisticas elaboradas desde esos puntos de vista.
Tanto Woolf como Anzaldua sefialan la necesidad de que esas voces, esas sensibilidades y esas
experiencias amordazadas logren expresarse:

I write to record what others erase when | speak, to rewrite

the stories others have miswritten about me, about you. To become

more intimate with myself and you. To discover myself, to preserve

myself, to make myself, to achieve self-autonomy. To dispell the

myths that | am a mad prophet or a poor suffering soul. To convince

myself that I am worthy and that what | have to say is not a pile of shit. (Anzaldua,
Speaking 169).

Por eso, el valor de su escritura esta estrechamente ligado a la desnudez (“how much nakedness
I achieve” (Anzaldua, Speaking 172)), lo que da otro sentido a la escena inicial, la escritora
desnuda bajo el sol: la voluntad de revelar lo oculto guia su trabajo y destruye mitos
perjudiciales. Si Woolf habla de la necesidad de asesinar al Angel del Hogar, Anzaldia enumera
a la maternal nifiera negra, la china capaz de cumplir cualquier fantasia sexual, La Chingada
(Anzaldua, Speaking 167) y otros estereotipos construidos para tranquilizar a los opresores.
Ademas de escribir en situaciones desfavorables, sufrir opresiones imbricadas y padecer
sus efectos en sus almas y en sus mentes, la comunidad de escritoras imagina, inventa y
descubre el pasado que necesita: mujeres que han atravesado los siglos desde el mitico Aztlan

® Al final de “Speaking in Tongues”, Anzaldua alude a Allen Ginseberg, otro poeta de la generacion beat y autor
de “Howl”: “We are not reconciled to the oppressors who whet their howl on our grief. We are not reconciled”
(Anzaldla, Speaking 173).
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y africanas que cruzaron el Atlantico atrapadas en barcos de esclavos, brujas perseguidas,
Malintzin y la hermana de Shakespeare.

Si Woolf revisa el canon de la literatura inglesa para encontrar a las ancestras que hacen
posible su escritura, Anzaldua emprende una labor muy similar. “Speaking in Tongues” registra
su lectura de A Room of One’s Own con un gesto que es importante resaltar: en vez de borrar a
Virginia Woolf, como hace Borges con Leonor Acevedo, incorpora al texto el titulo de su libro,
asegurandose de que a nadie lo pase por alto.

Sélo falta considerar por qué. Con frecuencia se cita el titulo de otro ensayo de This
Bridge Called My Back: “The Master’s Tools Will Never Dismantle The Master’s House”, de
Audre Lorde. ¢Seria la literatura una herramienta del amo? El pasaje en el que Virginia Woolf
imagina que Anon pudo haber sido mujer sugiere una primera respuesta: la literatura no fue
escrita solo por hombres blancos de clase media o alta, sino por incontables personas (mujeres,
personas negras o indigenas, trabajadores precarizados, hablantes de lenguas desaparecidas,
disidentes sexuales, personas trans o no binaries, intersexuales) quiza ocultas en el anonimato,
olvidadas, relegadas en espera de quien pueda leerlas para integrarlas a otro proyecto de
escritura, a la imaginacion de otros mundos posibles. Gente que dedicé sus dias al esfuerzo de
poner sus vidas en palabras, torcerlas y trenzarlas hasta decir lo necesario, lo desconocido, lo
innombrable. Para emprender estas tareas, la literatura es una herramienta que pertenece a quien
la trabaja, a quien la articula con su propia voz.
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