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Resumen

Este articulo se propone reflexionar sobre la
puesta en valor de las obras reeditadas
-algunas de ellas publicadas por primera vez en
tanto péstumas- por la coleccién “Narradoras
Argentinas” y analizar el lugar de las escritoras y
de sus textos dentro de la literatura nacional,
teniendo en cuenta los contextos de produccién,
publicacién y recepcioén. Se abordara un recorrido
por ciertos aspectos de las narrativas, con el fin de
evidenciar aquellos rasgos de originalidad y
disrupcién, y de continuidad y reformulaciéon en
relacién con los enclaves hegemoénicos, que nos
permitiran reflexionar sobre las tradiciones, los
linajes literarios y los didlogos entre el pasado y el
presente.
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Abstract

This article intends to reflect on the enhancement
of the reissued works -some of them published for
the first time as posthumous- in the “Narradoras
Argentinas” collection and to analyze the place of
the women writers and their texts within the
national literature, considering the contexts of
production, publication and reception. A journey
through certain aspects of the narratives will be
addressed, in order to stand out those features of
originality and disruption, and of continuity and
reformulation in relation to the hegemonic
enclaves, which will allow us to reflect on the
traditions, the literary lineages and the dialogues
between past and present.

Keywords
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a Historia Feminista de la Literatura Argentina (2020-2022), el gesto mé&s reciente

dentro del campo historiografico de las letras nacionales, se propone como una lectura

que atenta contra la sedimentacion del sentido comun, ya sea académico, critico o
mediatico. Aparece como una mirada que procura ampliar los limites de lo decible y de lo
pensable con relacion a la literatura argentina, dando luz en los intersticios abandonados por
los aparatos criticos hegemonicos. Asi, a partir de la lectura de los primeros dos tomos
publicados de la Historia, se presenta —para nosotras— como indispensable indagar en las redes
literarias y afectivas que hicieron posible la creacion de poéticas colectivas.

Desde esta mirada critica, pueden rastrearse distintos proyectos que emergen como
modos de reformular los espacios canonicos de la cultura. Pero, en este articulo, nos interesa
abordar el caso de la coleccion “Narradoras Argentinas” (2011), acunada por la editorial
universitaria EDUVIM vy dirigida por Maria Teresa Andruetto, Juana Lujan y Carolina Rossi,
que surge, justamente, para “enhebrar y visibilizar una genealogia de escritoras que abrieron
caminos de escritura en generaciones anteriores” (Andruetto). Las obras que la integran han
sido escritas entre 1933 y 1998. Sus autoras han nacido entre 1898 y 1967, en distintos lugares
de nuestro pais. ElI panorama que postula esta pieza editorial es lo suficientemente amplio
cronoldgica y geograficamente como para habilitar una discusion fundada sobre los itinerarios
formales, tematicos y genealdgicos de la narrativa argentina. En este sentido, proponemos a
continuacién una breve cartografia —entendida en el sentido que le otorga Rosi Braidotti (2000),
como una red espacial y temporal, que enlaza distintos elementos de manera no lineal ni
jerarquica—, impulsada por las obras y las figuras autorales trabajadas, a fines de establecer un
dialogo entre el pasado y el presente.

En la configuracion de esta cartografia, se suscitan diversos interrogantes, que podemos
formular en palabras de Florencia Angilletta: “;como pueden leerse las producciones escritas
por ‘mujeres’ atravesadas por la cultura argentina? ;Se trata, acaso, de proponer un canon
alternativo? Pero ¢un contracanon no sigue manteniendo aquello que se proponia discutir?”
(329). En este sentido, el nacimiento de la coleccion y su lectura critica no son solo una
operacion de rescate editorial y académico -y, por lo tanto, la puesta en escena de un corpus
marginal— sino una intervencion directa sobre el canon y una interrupcion abrupta de los linajes
literarios de los siglos XX y XXI.

Con esto en mente, proponemos un abordaje integral de la serie, que pone en juego la
organicidad de los distintos aspectos que hacen del proyecto una intervencion crucial de los
enclaves tradicionales de los circulos literarios y criticos. El recorrido que, dada la extension
del corpus, sera parcial, parte de la hip6tesis de que el conjunto de obras y de figuras autorales
reunidas en la coleccion provocan reordenamientos de los espacios simbdlicos y materiales que
se involucran en los procesos de legitimacion, consagracion y posibilidad de lo literario, pues
impugnan las imaginaciones tradicionales que dieron cuerpo a gran parte de la literatura y que,
por supuesto, resultan centrales en la configuracion de lo comdn y proponen otras nuevas (el
aborto como ordenador social, la prostitucion como trabajo, la organizacion femenina como
organizacion obrera, el poder politico como zona de litigio para las mujeres); visibilizan e
indagan sobre la construccion de sujetos literarios mayoritariamente tratados desde la escritura
masculina (la femme fatale, la obrera, la esposa trofeo); generan desplazamientos ideoldgicos y
apropiaciones desviadas en el interior de los espacios editoriales (la escritura marcadamente
provinciana que surge como reaccion al portefio-centrismo de las revistas literarias, por
ejemplo) y evidencian usos no hegemdnicos de la lengua literaria (combinacion del realismo
social con estilo de las vanguardias; construccién de una oralidad mestizada por las formas de
la inmigracion, vocablos indigenas y acentos de provincia).

Desde esta perspectiva, es posible reconocer en el conjunto de las ficciones propuestas
y de las escenas de escritura-lectura citadas una reescritura de las trayectorias genealdgicas de
la literatura argentina —no solo la escrita por mujeres— pues las tematizaciones, los modos de
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decir y las formas de habitar los espacios que se evidenciaran a lo largo del articulo ponen de
manifiesto multiples procesos de erosion y/o nutricion de distintos hitos de la tradicion y la
historia de nuestras letras. Asi, la coleccion no aparece solo como una fisura del umbral de la
literatura mayor y prestigiosa en favor de la disidencia, sino como un dispositivo critico-literario
que origina una configuracién nueva, que ilumina los espacios olvidados y da voz a los
silenciamientos y las omisiones deliberados.

Devenires publicos y vidas al margen

I. El hogar, un punto de fuga: Quenel, Carnelli y Levinson

Como ya se sabe, la matriz ideol6gica que da forma al siglo XX pretendi6 sostener a las mujeres
como sujetos privados —angeles del hogar, reinas de lo doméstico—. Frente a esto, la escritura,
que aparece como una practica esencial y deseablemente publica, se vuelve antinomia del
caracter femenino (Molloy). Por ello, no es solo su practica escritural la que necesita un asidero,
sino que su devenir pablico es lo que precisa una justificacion. Si pensamos en los procesos y
los factores de legitimacion de la escritura, se vuelve fundamental observar los espacios que, a
principios del siglo XX, acogen las publicaciones iniciales de las mujeres y que hacen que los
nombres, que tendieron a ser considerados siempre en sus dependencias —hijas, madres y
esposas—, comiencen a ser reconocidos por fuera de las estructuras familiares. Al profundizar
en la lectura de la coleccién, notamos algo llamativo: en los origenes autorales, algunos titulos
se repiten. La revista El Hogar, fundada en 1904 por Alberto Haynes, vigente hasta 1958 y
formadora de los gustos femeninos de las clases acomodadas, ampar6, por ejemplo, las voces
de Clementina Quenel, Maria Luisa Carnelli y Luisa Mercedes Levinson.

Clementina Quenel (1901-1980), en los afios veinte, emigrd de su Santiago del Estero
natal a Buenos Aires, con la certeza de estudiar derecho. Al poco tiempo, consiguio un trabajo
de sueldo magro en El hogar, como escritora por encargo: debia narrar historias que sucedieran
en la capital, protagonizadas por mujeres jovenes y urbanas. Los relatos eran de amor y
venganza, de ilusiones y conflictos tormentosos pero triviales, que se resolvian en pocas
paginas. Los editores le exigian que en su pluma no aparecieran trazos “provincianos”, que
dejaran entrever un clima y una lengua que no respondieran a los limites del centro urbano (si
en sus relatos aparecian acentos “no portefios”, debian estar vinculados al personal de servicio
domeéstico y nunca a las duefias de casa). Pero Quenel no abrazé esas formas literarias en su
carrera, sino que hizo de Santiago del Estero el corazon de su literatura. Su escritura esta
cargada de rimas internas y de preciosismos, su sintaxis se orienta a la reconstruccion de la
oralidad santiaguefia (“Y me va maniar pa'siempre con esos 0jitos y esa risa... Pelo de viento,
pa'desatarlo. .. y pa'los besos hay anda con mi caja vidalera”, Quenel 92)%, en la que coexisten
vocablos indigenas con maneras propias de la inmigracion sirio-libanesa, asentada en la
provincia durante las primeras décadas del siglo XX. Sus tdpicos transitan por las leyendas
rurales del norte argentino y recuperan tradiciones populares religiosas: de hecho, el cuento que
abre su narrativa completa, reunida y editada pdstumamente por las coordinadoras en 2016,
recoge la historia mitica del “L'alma mula”, una criatura monstruosa que nace fruto del incesto.
En el relato, el tabG universal es mediado por la creencia tradicional, dado que la pareja
protagonista no esta unida por un lazo fraterno, sino que los une una relacién de compadrazgo.
En este sentido, se evidencian los modos mitico-religiosos de represion del deseo y, al mismo

3Al0 largo del articulo, se sefialara inicialmente la fecha original de las obras integrantes de la coleccion y luego
se tomara de referencia la edicion de EDUVIM, para permitir una consulta bibliografica correcta.
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tiempo, se exalta el rasgo folklorico verndculo. Entonces, si bien la prohibicion no es violentada
en el orden de la historia (los amantes no se casan), si es transgredida en el orden autoral, pues
las formas del decir sobrepasan las limitaciones impuestas por un espacio de autoridad como
El Hogar.

Asi, la construccion de una narrativa respetuosa de la oralidad y celebratoria de ciertos
regionalismos —que se manifiesta principalmente en La luna negra (1945) y El bosque tumbado
(1951), en las que se exalta la diversidad y la desmesura geografica y cultural de Santiago— que
fue definitoria para la carrera de Quenel y su configuracion autoral, fue impedida por el primer
espacio en que publicd. No obstante, esas primeras historias artificiosas e impuestas tuvieron
una funcion tan simple como fundamental: iniciarla en el deseo de la escritura, incluirla en el
mundo del trabajo y hacer de su firma un signo reconocible.

Por su parte, Maria Luisa Carnelli (1898-1987), oriunda de la ciudad bonaerense de La
Plata, escribi6 también en EIl Hogar, pero no por encargo. En la revista publicé sus “primeros
versos de mujer” (Abbate 2019), al mismo tiempo que se hacian populares sus letras de tango
(“Pa'l cambalache”, grabada por Carlos Gardel, o “Quiero papita”, para Ernesto Ponzio, fueron
algunos de sus trabajos mas destacados), firmadas con el seudénimo masculino de Mario
Castro. Prontamente, Carnelli dejé atras la escritura dulcificada de esos poemas —efectivamente
publicados luego bajo el titulo Versos de mujer (1922)-y se consolidé como una voz fuerte del
realismo social, con temas literarios vinculados a las denuncias de clase y también a las
desigualdades de género, narrados con formas propias de las vanguardias experimentales, como
sucede en jQuiero trabajo! (1933), la novela integrante de la coleccién, donde la prostitucion
es tematizada como un modo de trabajo semejante al de la operaria en una fabrica o la
dactilégrafa en una oficina.

Esta obra, aparecida mas de dos décadas antes de que se publicara la (hoy) mitica Enero
(1958) de Sara Gallardo, ya representa la irrupcion de un aborto y escenifica la creacion de un
movimiento femenino y obrero. La protagonista, Susana Miller, transita una secuencia que
retne devenires estereotipicos para los caracteres femeninos: un matrimonio exigido por los
padres y fallido por falta de amor, un embarazo no deseado, una formacion escolar precaria y
un acceso laboral imposible. Hasta aqui, recuerda a la poesia de Evaristo Carriego y Nicolas
Olivari (contemporaneo de Carnelli) sobre “costureritas” que dieron el mal paso y algunas
formulaciones propias del realismo social. Sin embargo, la novela tiene una construccion coral
y polifénica, donde distintas voces y miradas siguen el discurrir de Susana. Asimismo, su
respuesta a esa existencia precaria tampoco se asemeja a los finales de Carriego y Olivari: la
protagonista no mantiene el matrimonio indeseable, sino que abandona a su marido; no carga
con la maternidad no elegida como signo de derrota o de verglienza, sino que decide interrumpir
su embarazo: “dicen que el aborto es acto criminal y arriesgado. Lo primero no me preocupa,
peor es dar una vida a un hijo en este estado de desmoralizacion y abandono. En cuanto a lo
segundo, esperemos que no sea tan peligroso” (Carnelli 55).

Al igual que Clementina Quenel, Carnelli no encuentra en EI Hogar su tierra prometida,
pero si da ahi su primer paso en su proceso de profesionalizacién y también emprende el camino
para construir un nombre propio, en la comodidad de un género aceptado para las autoras
mujeres como lo fue la poesia amorosa. De igual manera, su introduccion en el mundo del
tango, que transité como dijimos con el nombre falso de Mario Castro para proteger la decencia,
como le exigia su padre, le permitid acercarse al grupo Boedo, especialmente a los hermanos
Tufdn, para terminar de disefiar un interés politico y literario que tomd una forma propia e
inédita, entre la denuncia social y la experimentacién formal.

Luisa Mercedes Levinson (1904-1988) fue otra de las aparecidas en la revista. La
escritora Luisa Valenzuela, su hija, cuenta que la madre escribia a escondidas y que publicé en
la revista sus primeros cuentos y novelas, que salian por entregas y estaban firmados bajo el
seudonimo “Lisa Lenson” (que también utilizd para escribir un cuento en colaboracion con
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Jorge Luis Borges, “La hermana de Eloisa”, aparecido en 1955), pues temia que, si salian con
su nombre verdadero, podrian avergonzar a su familia. El gesto del nombre falso es mas radical
que en el caso de Carnelli —que se nombraba como vardn para incurrir en un discurso como el
tango, histéricamente vinculado a lo prostibulario y lo arrabalero y, por ende, permitido solo
para los hombres*- y cifra con mas pregnancia la antinomia sefialada por Molloy: las
identidades textuales femeninas, en sus origenes, son identidades que transgreden la norma al
aventurarse en un espacio publico como el de la escrituray, por lo tanto, existen en la disidencia,
el desamparo y la verglienza. En este sentido, las apariciones camufladas de Levinson en El
Hogar fueron, al igual que con Quenel y Carnelli, solo un motor de busqueda y una suerte de
presentacion en sociedad, que dio lugar a que superaran el limite de lo inefable y pudieran
encarar una escritura reconocible.

El ultimo Zelofonte, la novela de Levinson que se incluye en la coleccion y que fue
publicada en 1984, el mismo afio en que su autora recibe el Premio Konex, es posterior a sus
participaciones en la revista portefia. Se trata de un libro fragmentario, con temporalidades
maltiples y personajes relacionados de forma no tan evidente. Hay un cientifico que busca al
Zelofonte, un animal bello y casi prehistdrico, famoso por comer la carne putrefacta de sus
hermanos muertos, para que los huesos brillen bellos y luminosos al sol. A esa busqueda se
suma la de una joven vestal, de una belleza sobrenatural, que ha embelesado al viejo cientifico.
Alguien enamorado busca el cadaver de Evita, arrebatada de la vida en la flor de su juventud y
robada del ataid en su nacimiento como leyenda. Es una historia arqueoldgica y un tratado
sobre la belleza. Su escritura es densamente poética y su contenido, aunque no se vea a primera
vista, esta intimamente ligado a los episodios mas oscuros de la historia nacional, como la gesta
de la dltima dictadura civico-militar.

Asi, el primer espacio de publicacidn aparece como un emplazamiento preliminar, que
desborda los limites de lo domestico y propone un punto de fuga para las mujeres que se
convierten en autoras y constituyen una instancia inaugural para la profesionalizacion de la
escritura, dado que las mujeres citadas encarnan una de las primeras generaciones (entendida
como tal y no como sucesion de casos individuales) que habita el mundo de la literatura en
términos laborales (Abbate, “Maria Luisa Carnelli...”).> Asimismo, la emergencia de estas
mujeres, con sus escrituras irreverentes y erosionantes de los lugares comunes o inexplorados
del canon, reformula el rol de la revista El hogar dentro del campo cultural argentino, pues la
desplaza de la convencion y la emplaza como un espacio generador, como un semillero de
nuevas formas de la lengua literaria.

Il. En las adyacencias inconvenientes del poder: Fina Warschaver y Elvira Orphée

Fina Warschaver (1910-1989), proveniente de una familia ruso-judia, participd desde muy
temprana edad, al igual que Luisa Carnelli, en las filas del Partido Comunista. Como sefiala
Elsa Drucaroff, esta institucion era famosa por generar nuevos ordenamientos en el mercado
cultural de clase media y catapultar la obra de sus adeptos. No obstante, en el caso de
Warschaver, que ademas de estar afiliada era esposa de un dirigente reconocido, el partido
oficié como comisario de las formas y no dio el visto bueno a las tendencias vanguardistas de
la autora, que se dejaron ver luego de la publicacién en 1947 de la novela El retorno de la

% No obstante, es necesario resaltar que, en el momento en que Carnelli se desarrollaba como letrista, otras mujeres
eran consagradas en el mundo del tango, como fue el caso de las célebres Tita Merello y Libertad Lamarque.

% Como antecedentes de escritoras profesionales es posible mencionar los casos destacados de Ada Elflein,
Alfonsina Storni, Victoria y Silvina Ocampo, Salvadora Medina Onrubia y Herminia Brumana.
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primavera en la editorial Claridad, vinculada con el Grupo Boedo, obra celebrada como una de
las joyas de la denuncia social.

El hilo grabado (1962) es el tercer libro de Fina y la obra integrante de “Narradoras
Argentinas”. Estd compuesto por dieciséis cuentos y es, en términos de Drucaroff, el primer
eslabon de la experimentacion literaria que emprendera su autora. Por eso mismo, sera también
motivador del rechazo por parte del Grupo Claridad y pondréa en crisis el proyecto cultural y
politico de Warschaver que, a nivel estético, se sentia mas cercana a las elaboraciones y las
inscripciones gque se conjugaban en Sur, pero se rehusaba a generar cualquier acercamiento, por
considerarlo una traicion de clase.

Los cuentos que integran El hilo grabado estan enlazados por voces y/o miradas
femeninas. El primero, “El despertar de las mariposas”, narra las vacaciones de una adolescente
en la playa, a partir del fluir de conciencia de su madre, una narracion en tercera persona que
focaliza en la protagonista y una conversacion fragmentaria entre distintos personajes. En el
inicio de la pubertad, la protagonista descubre con horror la mirada masculina sobre su cuerpo,
que por sexualizado sufre al alejarse de la norma: “ella no podia mentir: estaba aterrada. Se
debia a la malla verde que habia comprado desafiando la voluntad de su madre. Y ahora... no
podia superponerse a esa ‘sefiorita’ inventada por la malla” (Warschaver 54, el énfasis es
nuestro).

En el dltimo cuento, que es el que da titulo al libro, una mujer reflexiona, en un
monologo/dialogo caotico, sobre su reciente viudez y el fin de su vida. El efecto es un reflejo
invertido del primer relato y traza el arco de la narrativa, que permite leer la sucesion de cuentos
como una novela hecha de fragmentos: la historia inicia en el fin de la infancia y culmina en el
filo de la vejez. No obstante, la obra no propone una cronologia lineal y tradicional de las etapas
de la vida, sino un tiempo palimpséstico, donde las experiencias, especialmente las femeninas,
se reescriben sobre el pasado y el presente de otros. En el relato final, que es de orden fantastico
-y se instala en una zona del género que coquetea con la ciencia ficcion, cercana a la de La
invencion de Morel (1940) de Bioy Casares—, esta multiplicidad simultanea de momentos se
logra con una maquina de hologramas que proyecta, segun la voluntad de la protagonista, a
distintas personas de distintos tiempos, en un mismo lugar: “Solo lo que yo agregue ahora a ese
hilo sera realmente mi vida” (211).

Asi como las estructuras experimentales y las preocupaciones de clase alejaron a
Warschaver de un lado y del otro del panorama cultural de los sesenta, ocurre algo similar con
otra autora de la coleccion: Elvira Orphée (1930-2018). Esta escritora, oriunda de Tucuman y
emigrada a Buenos Aires a fines de la década del cuarenta, se casé con un integrante de la
familia Ocampo (Miguel Ocampo) y entablo amistades con diversos colaboradores de Sur. En
una estancia diplomatica junto a su esposo, trabajo en la célebre editorial francesa Gallimard y,
en 1982, fue galardonada con el Premio Konex, al igual que Luisa Levinson en 1984. Con estos
multiples puntos de contacto con instituciones formadoras de legitimidad, seria esperable que
Orphée fuese una autora candnica o al menos reconocida. Sin embargo, gran parte de su obra
se mantuvo como inhallable durante muchos afios, hasta que fue recuperada por Bajo La Luna
en 2009 (Aire tan dulce) y EDUVIM (Dos veranos) en 2012.

La novela que integra la coleccién, Dos veranos (1957), propone un escenario rural,
caluroso y arido y, en este sentido, se enlaza con otras obras de la misma Orphée, como Aire
tan dulce (1966) y La muerte y los desencuentros (1989) y con textos de otras autoras de la
coleccion, como la ya mencionada Clementina Quenel y Libertad Demitropulos. Este texto
narra la historia de Sixto Riera, preadolescente que sirve a una familia de blancos y se encarga,
principalmente, de cuidar a la madre de familia, una mujer que ha quedado postrada en la flor
de su juventud y su belleza y que esta rodeada de una familia que reniega de ella, salvo cuando
ella rememora sus tiempos de muchacha, cuando todavia su existencia era pura y preciosa
potencia. El resto de la casa se compone por un esposo malhumorado e infiel, que mantiene un
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amorio fallido con la maestra del pueblo, y unos hijos que crecen en un lugar que los ahoga,
por el calor y las miradas. Mientras cumple con sus labores, el protagonista debe soportar la
violencia del hombre, los caprichos de los chicos y la discriminacion de los vecinos, que lo ven
como “el sirvientito negro de los rubios del almacén” (27).

La obra se puede leer como Bildungsroman, como una historia de la enfermedad, como
una denuncia de clase, como una novela que recupera el aire de pueblo, con sus desigualdades,
su falta de accesos y sus chismes y, asimismo, como una textualidad que reflexiona sobre los
roles de género, esencialmente en lo que refiere a las tareas de cuidado y a las etiquetas de
decencia/indecencia para juzgar los vinculos sexo-afectivos. La lectura recuerda a Enero
(Gallardo 1958), a Los galgos, los galgos (Gallardo 1968) y a Boquitas pintadas (Puig 1969).
El énfasis en “recuerda” no es errdneo, sino que marca las jerarquias candnicas: aunque anterior,
el texto de Orphée no se engarza como eslabdn dentro de la tradicion de las novelas que retoman
y reescriben las matrices narrativas de lo rural y lo suburbano. Al mismo tiempo, tampoco
funciona como piedra de toque para reflexionar sobre las nuevas imaginaciones en torno a la
tradicion (histéricamente virilizada) de lo rural, que Lucia de Leone evidencia en la narrativa
de escritoras célebres como Samanta Schweblin y Perla Suez, entre muchas otras. La
indiferencia es sorprendente, pues la novela escenifica de forma clara y compleja los elementos
constitutivos de todos los textos mencionados v, al trastocar los ordenamientos tradicionales (la
perspectiva que construye no es univoca, sino que combina la voz infanto-juvenil de la
Bildungsroman con la mirada adulta propia del prejuicio pueblerino y permite vincular Boquitas
pintadas con Don Segundo Sombra, por dar un ejemplo), permite establecer nuevas genealogias
a partir de los materiales que utiliza.

A diferencia de la narrativa de Fina Warschaver, la propuesta de Orphée esta en sintonia
con muchos de los contactos culturales y afectivos que establece a lo largo de su vida (el trabajo
en Gallimard, los premios nacionales, su amistad con los integrantes de Sur y el vinculo directo
con la familia Ocampo), a la vez que coincide con la estructura y los topicos de una zona
destacada de la literatura argentina, que se encuentra en constante actualizacion. Es por eso que
su falta de vigencia dentro del campo literario tradicional y contemporaneo se vuelve alin méas
absurda y es todavia mas relevante el proceso de recuperacion por parte de las editoras de la
coleccion que aqui nos ocupa.

I11. Madres con garras

La primera novela publicada en 1961 por Syria Poletti, llegada a la Argentina desde Pieve di
Cadore, Italia, durante la tercera ola inmigratoria en 1938, esta presente en la coleccion: Gente
conmigo, obra que le valio el Premio Internacional Losada ese mismo afio y el Segundo Premio
Municipal en 1962. Poletti, estudiada profundamente por Susana Regazzoni y reconocida por
la critica, segun Maria Florencia Buret, dentro de la escritura “desterritorializada”, tuvo
numerosos reconocimientos —volvio a ganar el Premio Municipal de Buenos Aires en 1969 por
su Historias en rojo, recibio la “Faja de Honor” por parte de la Sociedad Argentina de
Escritores— por su trayectoria literaria. Regazzoni sefiala a Poletti como la primera escritora de
su generacion en situar a la mujer italiana como protagonista de los relatos sobre la inmigracion,
en darle entidad en el campo social, ademas del literario.

En Gente conmigo, la protagonista, Nora Candiani, plantea una existencia fragmentada
y abyecta: tra due mondi, entre dos lenguas, dos continentes, dos ldgicas que cuesta
compatibilizar. Carga con la herencia “divina” de la escritura de cartas hacia los que partieron
lejos —el extrafio oficio que hered6 de su abuela— del nuevo mundo en el que intenta vivir:
Argentina. Esta mujer se constituye en su intercambio con realidades crudas y marginales e
intenta conservar cierta esencia de una raza mitologica en la que las mujeres son la garantia de
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la memoria y la fidelidad irrevocable: “las mujeres jévenes seguian a los hombres: era su
destino. Quedaban las viejas, las feas y las chicas como yo. Quedaban las que nadie deseaba y
que no tenian otra sefial que bastarse a si mismas y hacerse solitarias y secas como pefiascos”
(Poletti 12).

La concepcién de la maternidad en la obra esta desde un principio vinculada con la
violencia y el dolor: la guerra y el exilio arrancan a madres de sus hijos, destinados a no
permanecer juntos. El Viejo Mundo, Italia, cuna de mistica y predestinaciones, alberga una
especie de “maldicion”: la imposibilidad para las mujeres de ser deseadas. La maternidad
provoca una metamorfosis en la mujer: la convierte en una criatura puramente emocional,
impulsiva. Este es un patron gque se repite a lo largo de las diferentes historias y que pone en
crisis las expectativas culturalmente instaladas. Sobre la maternidad se genera un
encadenamiento de violencia transhistérico, y el Gnico destino de la maternidad son los lazos
desarmados y el desarraigo.

En el texto de Poletti, las mujeres son construidas como sujetos imposibilitados de un
lenguaje que las conecte con un mundo que constantemente las expulsa. Al “salir al mundo”
solo aumentan los rechazos y exclusiones que las hermanan con otros sujetos igual de
marginados: otras mujeres, otras madres, otras amantes, otros relegados que —paraddjicamente—
necesitan de ellas para comunicarse. En ellos, ellas encuentran una comunidad y crean lazos de
afecto que trascienden los bioldgicos. La expresion maxima del dolor obligado se manifiesta
cuando Nora acepta la imposicion de abortar a su hijo. La escena, que se completa al final y
aparece fragmentariamente en el texto a partir de vaivenes temporales, es impactante y
disruptiva (sobre todo, en su contexto de publicacion):

—¢Quiere saber por qué... por qué me someti a un aborto?

—No tengo por qué conocer asuntos particulares. Ademas, no diga “aborto”.
—¢Le tiene miedo a las palabras, doctor?

—Fue una intervencion. (193)

Si entendemos la ficcidbn como una intervencion politica directa dentro de un entramado
histdrico-social, que impugna y propone nuevos imaginarios sociosexuales y, al mismo tiempo,
acordamos que la figura ficcional de la madre es un lugar simbdlico central para cuestionar los
sistemas de parentesco (Dominguez, De donde vienen los nifios), es posible afirmar que muchas
de las narrativas que convergen en “Narradoras Argentinas” proponen ficciones irreverentes
frente a los modelos hegeménicos de familia y vuelven ostensible el absurdo de las formas
comunes de lo doméstico. Al caso expuesto de Syria Poletti y a lo resefiado sobre Maria Luisa
Carnelli en el apartado anterior, podemos sumar la escritura de Amalia Jamilis (1936-1999).

Esta escritora, nacida en Bahia Blanca, fue publicada en la revista V de Vian —junto a
otras narradoras presentes en la coleccion, como Andrea Rabih— en una seccion llamada
“Algunas mujeres que amamos”. Gand el premio Emecé en 1968 y tuvo un contrato con Losada.
A pesar de todos los logros, a fines de los noventa, editores y escritores importantes del campo
nacional la daban (equivocadamente, todavia) por muerta, pues su presencia no era visible en
los circulos amigos, casi siempre portefios y masculinos, y su escritura no aparecia (o no era
estimada) como pregnante dentro del campo cultural en el que desarroll6 la mayor parte de su
obra. No obstante, Maria Moreno, cuando le piden definir a Jamilis, dice: “una década, los
setenta” (2), en relaciéon a que la autora insinud y escenifico en su literatura temas de la
actualidad socio-historica (los enfrentamientos armados, la violacion como método de tortura,
las desapariciones forzadas) de ese momento, aun antes de que se constituyeran como matrices
narrativas hegemonicas.

Las directoras de la coleccion publicaron en 2015 EIl reconocimiento y otros cuentos,
que conjuga distintos libros de cuentos y textos sueltos, escritos por Jamilis entre 1967 y 1998.
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Muchos de esos relatos, aunque separados por el tiempo de su escritura y por la disposicién en
el papel, construyen un universo comun. “El reconocimiento” y “Detras de las columnas”, por
ejemplo, configuran mundos ficcionales que anticipan la figura del desaparecido como sujeto
de la literatura y producen narraciones de la persecucion y la desconfianza. Otra serie posible,
en la que reverberan las familias y las mujeres maldecidas, es la de los cuentos “Entrega a
mediodia”, “Noche de fiesta” y “Fiesta concluida”. Aunque a veces la adolescente protagonista
se llama Casilda y otras Casandra, siempre vive en una casona en las afueras de la capital,
siempre tiene un mayordomo que la mira de forma libidinosa y siempre su mama es bella y
ausente. En su hogar nadie la escucha ni la entiende, solo recibe 6rdenes de la nifiera y se
esconde en su cuarto para no oir. Lo que se escucha es el gemido de su madre en los encuentros
con su amante o el Ilanto de la misma madre durante las peleas con su esposo. En ninguno de
los cuentos hay un didlogo materno-filial, sino que las voces de la madre y la hija estan
perpetuamente separadas y solo desean unirse en los momentos de peligro. Asi, la
mancomunion femenina aparece como un ordenamiento social en respuesta a la violencia, al
mismo tiempo que emerge como un vinculo precarizado por la colisién entre distintos
estereotipos de género (la madre de Casilda no puede ocuparse de sus tareas de cuidado porque
debe resguardar su imagen como mujer bella, deseable y sumisa). En los primeros cuentos, la
protagonista es una nifia ignorada y en “Fiesta concluida” es una huérfana. El encadenamiento
de los textos expone la fatalidad de un matrimonio signado por la violencia patriarcal y de una
familia desencajada. No obstante, la muerte de la madre, que no esta narrada, sino que se
constituye como elipsis fatidica, cifra en Casilda la perdicion de estar solo rodeada por hombres:
“mientras el tucumano cerraba la puerta, ella se daba cuenta de que su madre ya no podria entrar
con su aire ausente en la habitacion y eso estaba bien, porque era eso lo que tenia que ocurrir
desde el principio de los siglos para que ella terminara de morir” (91).

En Gente conmigo, la existencia femenina aparece como un conjunto de fragmentos
interrumpidos por los desencuentros afectivos (espaciales y emocionales) y la lengua con la que
se nombra el mundo, como una herramienta para romper la matriz de lo normado y para crear
un universo propio y alternativo. En Jamilis, por otra parte, la ficcion no delinea una existencia
disidente, sino que se destacan las formas diversas que adopta la violencia: como tragedia
absurda y a partir de miradas infantilizadas, los relatos dibujan sujetos que aceptan su
sufrimiento como fatalidad y disefian entramados controlados por la opresion sexo-genérica,
los lazos parentales desvencijados y la desproteccion de las infancias.

IVV. Hacerse escritora

Informe bajo Ilave (1983) da lugar a la polémica y controversial escritora de los setenta: Marta
Lynch. La preponderancia de su figura en detrimento de su obra es fuente inagotable de analisis:
ella es memorable, pero no tanto sus novelas y cuentos, mas alla de su descomunal éxito en
ventas. Tuvo una exposicion publica entre los afios setenta y ochenta similar a la de una
celebridad y logro6 posicionarse como escritora de best sellers de su generacion, ganar premios
y liderar jurados de concursos de literatura. Sin embargo, hoy sus libros no son leidos, no
circulan mas que en mesas de saldos. La figura mediatica de Lynch emergid y se consolido en
los medios masivos —television y radio— a la par de sus compaferas generacionales, Beatriz
Guido y Silvina Bullrich. En Guido encontraba una colega brillante, una escritora ejemplar, de
sus libros ha dicho que “podrian haber sido escritos perfectamente por hombres” (Lynch, 1965),
al igual que los suyos, por estar escritos admirablemente bien sin caer en dramatizaciones y
suavidades propias de la escritura femenina. Las autoras que han atravesado criticamente las
obras de Lynch parten siempre desde una intencion de rescate, de reubicacion, de salvataje de
cierto olvido que dejo a Lynch como una escritora muy vendida pero sin trascendencia. ¢;Qué
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significaba para ella, en ese momento histérico politico y social, escribir como una mujer? ;Qué
estrategias discursivas, operaciones y legitimaciones pone en funcionamiento para hacer
decible y legible su escritura?

Lynch fue una narradora que continuamente reflexiono sobre su lugar en la esfera
publica y quiso orientar su accionar intelectual hacia la politica, un terreno que, como se sabe
y mas aun en su época, no admitia mujeres en lugares representativos. Decia en 1980, en el
diario La Nacidn: “no sé por qué soy una escritora si me interesa mas la politica”, y denotaba
dos posibles interpretaciones: ansiaba formar parte activa de la politica, tener un cargo publico
y ejercer poder; o, por otro lado, echaba luz a la dificultad de ser una escritora comprometida
con el contexto politico, capaz de demostrar que la ficcién puede ser también denuncia y
compromiso, reflejo y expresion de los abusos del poder: “durante mucho tiempo crei que la
mision del intelectual era hacer que sus libros fueran verdaderas armas de combate” (Revista
Somos, 1983). Lo que no creia, y en lo que no confiaba, era en poder ser escritora y politica. El
lugar de la escritora mujer todavia estaba en disputa, en plena configuracion. Lynch formo parte
y militd activamente en la Union Civica Radical, llegé a ser secretaria de Arturo Frondizi entre
1962 y 1964 —se piensa que su exitosa novela, La alfombra roja (1962), esta basada en el
ascenso politico de él—, e incluso obtuvo un cargo en el Ministerio del Interior cuando este gano
las elecciones. Su actividad en el &mbito politico, siguiendo a Mucci (2000), tuvo que ver con
la socializacién entre intelectuales y politicos en la escena. Pero su compromiso con el
radicalismo no fue permanente: sus posturas politicas fueron cambiantes y controvertidas, o
aun mas, contradictorias. Fue invitada al viaje en charter que trajo de regreso a Juan Domingo
Perén en 1972, al cual acudi6é “como mera observadora” (Mucci 80), apoyd a Montoneros y al
gobierno de Héctor Campora.

Informe bajo llave “fue una de las novelas menos leidas de su narrativa puesto que la
critica ya habia juzgado, de manera justificada o no, la relacion de nuestra escritora con el
propio Massera, sea esta de tipo ideoldgico o afectivo, y no le habia perdonado su apoyo a la
dictadura” (Pubill 6). Los comentarios a favor de la dictadura militar que Lynch hizo
publicamente en 1978 le valieron su carrera y su reputacion (mas alld de sus disculpas y
arrepentimientos en 1982, pues el “ditirambo brutal” —en palabras de Luisa Valenzuela (2004)
— hizo mas ruido que las disculpas). ¢Cual es el costo de este tipo de declaraciones para una
escritora mujer? ¢Es el mismo que el que recae sobre los escritores consagrados, de literaturas
mayores, que no tienen que estar continuamente disputando su espacio? Lynch declara, en el
prélogo de la edicién original —que firma con su nombre—, que se trata de la reescritura del
diario de una desaparecida, que es a la vez confesién y tratamiento psiquiatrico, denuncia
censurada y a la vez es alivio: “he deglutido un monstruo que me hace saltar los ojos, que me
encorva la nariz, que lanza hacia un 4ngulo de la boca la lengua blanquecina por asfixia” (Lynch
11). La ficcion irrumpe desde el prologo —bajo la estrategia de tomar distancia del personaje de
Adela G- para evitar lo més posible la lectura en clave autobiogréafica (Pubill 2007) y, a la vez,
es la forma que encuentra Lynch para dar cuenta del ejercicio de la violencia y la represion del
Estado sobre los cuerpos: “amor mio, corazén mio, jnunca la han violado?” (Lynch 59).
Informe bajo llave podria formar parte de una serie de textos que concibieron al cuerpo de la
mujer como el lugar donde la violencia y el horror repercuten, donde rasgan y dejan las marcas
de lo atroz, de la violencia institucional. En esa serie podrian incluirse “La larga risa de todos
esos afos” (1983) de Rodolfo Fogwill y The Buenos Aires Affair (1979) de Manuel Puig, textos
que buscan plasmar la asimetria de poder en una relacion sexualmente abusiva, para dar cuenta
de otra violencia sistematica.

Hacerse un lugar en la esfera publica con una postura politica explicita fue un problema
también para la escritora Libertad Demitropulos, proveniente de la provincia de Jujuy y
contemporanea a Lynch (1922-1998), de quien la coleccion publicé su altima novela, pdstuma,
La mamacoca (2013). Siguiendo a Dominguez (“Espacios y tiempos de Libertad...”), varios
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habrian sido los factores que dificultaron su reconocimiento y circulacién fuera del ambito
académico: ““su origen provinciano, la practica de una literatura muy comprometida con los
espacios geogréaficos y simbdlico-culturales de los pueblos del norte del pais, su filiacion
politica fueron en general y no solo en su caso, sellos de dificil aceptacion para una cultura en
la que los circuitos de reconocimiento mayor se decidian en Buenos Aires” (Dominguez,
“Espacios y tiempos” 7-8). EI compromiso politico de Demitropulos era explicito y constante,
de hecho, trabaj6 en el hogar escuela Eva Peron, a quien conocié en personay de quien escribio
la biografia Eva Perdn en 1984. De La mamacoca puede decirse que, como en muchas de sus
novelas en las que los personajes marginales y asediados por la injusticia social son
representados, busca reflejar como los mecanismos de poder generan asimetrias y disparidades
en un espacio especifico y proclive para esas fisuras, en este caso, las fronteras de Chaco: “en
términos ideoldgicos, como una voluntad federalista de su proyecto narrativo, completa su
plasmacién en el hecho de que su obra pareceria focalizar la historia argentina a partir de una
perspectiva descentrada, la de diferentes historias locales, propias de las distintas regiones que
conforman el pais” (Abbate “Las novelas de Libertad Demitropulos”, 14). El tratamiento
estético de los estratos sociales marginados y violentados es también, para Demitropulos, una
forma de intervenir politicamente a través de la literatura. En la frontera, espacio en el que los
limites de lo mercantilizable se desdibujan y se desata sistematicamente el intercambio de
sustancias y cuerpos, los cuerpos de las mujeres son reflejo del abuso de poder y de la
objetivizacion maxima: “no ha de olvidarse que la frontera es barbara y caliente de clima y que,
en oposicion, las muchachas del primer patio deberan exhibir ese signo de la piel suave, sofiada
por hombres de cierta condicidn. El amor con ellas no es violento sino muy caro” (Demitropulos
32).

Escribir hacia el final: posibles escapes y vaivenes

En cuanto a la Obra Completa de Andrea Rabih (1967-2001) y la novela pdstuma de Paula
Wajsman (1939-1995), Punto Atras, nos encontramos frente a un rescate propiamente dicho:
es la primera vez que se ponen en circulacion algunos de estos textos de dos autoras cuyas
carreras y recorridos se vieron interrumpidos tempranamente. Rabih falleci6 a los treinta y seis
afios de un melanoma y Wajsman, también a causa de un cancer, a los cuarenta y cinco afos.
Es inevitable, en ambos casos, leer sus obras sin la determinacion del final de sus vidas, obras
mas cercanas —temporal y formalmente— a lo que poco tiempo después se llamo “literatura del

2

yo™.

Dejaron obras que abren las puertas a mundos intimos, permiten la incursion en espacios
domésticos y estéticos, escenifican los rituales ligados al cuidado y la preservacion del cuerpo,
plantean las contradicciones atravesadas por y para la ficcion como pausa o alivio frente a la
inminente muerte. ¢(Sigue siendo esta escritura parte de una literatura menor? ¢Sigue siendo,
hoy en dia, como escribe Carlos Gamerro en el prélogo a la edicion de EDUVIM, valiosa esta
literatura por buscar cristalizar algo valioso en una literatura “enteramente femenina, hecha de
aparentes nimiedades —la depilacién, el maquillaje, los ramos de flores, la espera junto al
teléfono”? Seria interesante pensar otros sentidos en los lugares comunes de la escritura
femenina. Estas lecturas pueden ponerse en relacion con lo expresado por Tamara Tenembaum
(“Erbetta, Tenenbaum y Yuszczuk...”) acerca de la escritura como “bajarse de una épica y
meterse mas con esas cosas de las vidas, las cosas y los cuerpos que no contamos ni miramos.
Es posible vincularlas también, de manera mediada y compleja, con una idea de feminismo y
de reivindicacion de aquello que se pensé mucho tiempo como nimiedades, tonterias, ‘cosas de
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minas’”.
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Los cuentos de Cera Negra (2000) “componen la biografia imaginaria de una mujer: la
vemos adolescente, con recuerdos de nifia, con su papa y su mama; la vemos con sus estudios,
sus novios, sus amantes, su trabajo”, segun el prologo que dedica Carlos Gamerro (2013) a la
publicacion. La lectura en clave autobiografica abarca toda la obra de la autora y la mirada
permanece limitada porque, probablemente, el tono intimo y los espacios en los que habitan las
distintas protagonistas pertenecen al ambito privado y especifico de las mujeres. Con la
intencién de huirle a esa predecible lectura, el prologo solo insiste sobre la idea de que los
escenarios y los temas de los relatos no son mas que habitats naturales de lo femenino en donde
—¢y dénde, si no?— se pone en funcionamiento la busqueda de cierta estética personal: camillas
de depilacion, sesiones de masajes, charlas entre hermanas, aventuras de mujeres infieles.
Cuanto menos, esta lectura es objetable: cada relato vale por su estructura ficcional y por su
indagacion sobre la oralidad, los diferentes tonos y efectos de los vividos didlogos, y los detalles
que en pocas lineas definen personajes vitales y cercanos en sensibilidad y profundidad. Seria
interesante indagar sobre el disparador de estas blsquedas y recorridos: el deseo erotico.

En el cuento “Medusa”, parte de Melanoma, la fantasia er6tica funciona como ultimo
resabio de lo vital para un cuerpo doliente, una existencia sobreviviente que pone a prueba
continuamente el cuerpo enfermo. El erotismo es la recuperacion de la funcion vital, lo que le
queda a un cuerpo por hacer cuando el futuro no solo es incierto, sino que los largos plazos son
casi imposibles de pensar. La protagonista deposita en la superficialidad del aspecto gran parte
de su autoestima y temple: la caida del pelo, eminente signo de deterioro, la conecta con las
posibles proyecciones de su ser en medio de tratamientos e internaciones. La proliferacion de
las personalidades —segun el color de sus pelucas— fomenta las ficciones diarias: “con la peluca,
en cambio, preferia tonos mas naturales para que Ramiro la besara con la delicadeza y ternura
que pondria con una timida adolescente que recién empieza” (Rabih 138).

En la obra de Wajsman, en cambio, el deseo erdtico genera una escritura orientada hacia
el pasado: surge la busqueda y recreacién —a través de las ensofiaciones diurnas y limbos
espaciotemporales— de experiencias eroticas irrepetibles porque no hay nocién de futuro. La
Mujer, o la Sefiora, o Flavia —pero sobre todo la Mujer, que repetidas veces aparece
autorrepresentada en sus divagaciones oniricas como otra posible mujer vista desde afuera— ha
sido diagnosticada de tuberculosis: “cuando se declar6 la enfermedad, la mujer tuvo miedo de
esa quietud suspendida sobre su cuerpo” (Wajsman 52). La aseveracion del final prominente
delimita un quiebre: la falta de tiempo. ¢(Cémo llenarlo? ;Como evadir la linealidad de un
tiempo del que se tiene certeza que conduce hacia el final? El trastocamiento temporal es el
resultado de esa voluntad de escape: se escribe bordeando, yendo y volviendo hacia el presente,
el pasado, lo que quedo sedimentado en la memoria, pero genera nuevas intrigas que retuercen
la concatenacion Unica de los sentidos: “supo que ese tiempo del que ahora podia disponer traia
la dulzura de no requerir otra compafiia ni justificacion; era un tiempo lleno de enfermedad.
Para habitarlo, ella solo necesitaba permanecer, con los miembros laxos y el pensamiento sin
rumbo: ocupada curandose. O muriendo” (Wajsman 52).

Ese permanecer es llenado de divagues constantes y de conciencias que fluyen muchas
veces al unisono, se mezclan y articulan un caos permanente que forman lo que Susana
Rodriguez llama en su prologo “encajes discursivos™: “penetrante, llega hasta la mesa, en el
living, hasta la Mujer que piensa ante la botella de cofiac empezada, pero ese olor no figuraba
en la escena, o0 en su memoria. ¢;Fue un suefio, y en el suefio el yugoslavo no habia pintado?
(Hay olor en los suefios?” (124). La casa de la Sefora, una vez declarado el diagndstico, se ve
habitada por otros personajes que le exigen involucrarse o desentenderse —en su sedentario
permanecer— de la realidad concreta, cada vez mas difusa. Hortensia, encargada de su cuidado,
se muda con sus hijas y su marido, y acercan rituales cotidianos —como comer, salir de la cama,
vestirse: pequefios actos que para un cuerpo débil y enfermo se vuelven triunfos diarios— que
no permiten que la Mujer se “vaya” del todo en sus pensamientos, pero también alimentan la
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recreacion de posibilidades imaginarias que ella genera sin cesar, y en las que inevitablemente,
se pierde.
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