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Resumen

En 2012 el escritor argentino, residente en Paris,
Arnaldo Calveyra publicé un ensayo evocativo de
Alld lejos y hace tiempo (Far Away and Long Ago,
1918), la autobiografia de William Henry Hudson,
bajo el titulo All4 en lo verde Hudson, en el que
mezclé el comentario y el andlisis con el resumen,
la transcripcion de extractos del texto original y la
reescritura. Con este libro, Calveyra mostré al
lector sus propios pensamientos, su proceso de
leer, y recuper6 la obra del angloargentino.
Reflexioné sobre la vida de Hudson a partir de sus
propias experiencias vitales -como su traslado a
Francia-, centrandose en aspectos concernientes a
la recepcién y a la traduccién de una obra literaria.
Tal y como hicieron otros autores que siguieron el
camino trazado por Jorge Luis Borges -como Juan
José Saer, Ricardo Piglia o Carlos Gamerro-, volvié
su mirada a Hudson desde una perspectiva
integradora, desde la idea de que el idioma que
utiliz6 para expresarse no imposibilita su
adscripcion a las letras argentinas
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Abstract

In 2012 the Paris-based Argentinian writer Arnaldo
Calveyra published an evocative essay on William
Henry Hudson’s autobiography, Far Away and Long
Ago (1918). In his book, entitled All4 en lo verde
Hudson, Calveyra commented, analyzed and
summarized Hudson’s work, and transcribed and
rewrote exctracts of the original text. Calveyra
expressed his own thoughts and recovered the
work of the Anglo-Argentinian writer. He reflected
on Hudson's life based on his own life experiences,
like his relocation to France, focusing on aspects
concerning the reception and translation of a
literary work. Like other authors that followed the
path laid out by Jorge Luis Borges (like Juan José
Saer, Ricardo Piglia or Carlos Gamerro), he saw
Hudson from an integrative perspective: He
thought that the language Hudson used to express
himself did not make it impossible to consider him
part of Argentinean literature.
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Introduccion: el escritor como lector

n 2012 Arnaldo Calveyra, escritor argentino residente en Paris, publicé un ensayo
evocativo de Alla lejos y hace tiempo (Far Away and Long Ago, 1918), la autobiografia
de William Henry Hudson, bajo el titulo Alla en lo verde Hudson. En este mezcld el
comentario y el andlisis con el resumen, la transcripcion de extractos del texto original y la
reescritura. El libro, editado por Adriana Hidalgo y perteneciente a la coleccion La
lengua/relato, consta de 154 paginas cuidadosamente ilustradas por el también argentino
Antonio Segui, cuyos dibujos a todo color ocupan paginas enteras y le confieren un cierto
aspecto de relato infantil (predomina el verde, como en el titulo, como en la naturaleza que
contemplaba Hudson).
En el momento de la publicacion, Calveyra era un autor especialmente conocido por su
obra poética; no obstante, quiso sacar a la luz algo que habia escrito varios afios atras, en 1989.
Se trataba de sus comentarios al libro de Hudson, exponiendo ante el lector lo que este proceso
de leer habia suscitado en él:

Un poeta lee una novela. Esta es basicamente la apuesta de Alla en lo verde Hudson, pero
llama la atencion que no la lee porque se trate de un texto “poético” sino que busca la
tierra bajo los pies, el sustantivo mas que el adjetivo o el tiempo verbal. Y en esa materia,
y en ese hacer y deshacer la materia vamos avanzando en la lectura y siguiendo este
movimiento por el cual Calveyra le va dejando crecientes espacios a Hudson, hasta
confesar el puro placer de “fijar” su texto, transcribirlo como si quisiera grabarlo a fuego
en la memoria. (Zeiger, s/p)

El poeta analizé la obra a partir del original inglés y de dos traducciones: una al castellano, otra
al francés. La version castellana que siguio fue la de la editorial Peuser, publicada en 1938 y
traducida por Fernando Pozzoy Celia Rodriguez de Pozzo;? sin embargo, no precisa nada sobre
las versiones inglesa y francesa, ni las usa de manera evidente en el texto para realizar
comentarios o establecer comparaciones. Si no fuese porque lo menciona explicitamente, el
lector no tendria modo de saber que trabajé con esas tres ediciones del texto (estan en el
trasfondo porque —como se vera— Calveyra abordo en este libro la cuestion de la traduccion).

Llama la atencién la cantidad de paginas ocupadas por las palabras de William Henry
Hudson, puesto que al menos la mitad de Alla en lo verde Hudson es una transcripcion de Alla
lejos y hace tiempo, que las ilustraciones de Segui y los comentarios de Calveyra van
aderezando (en redonda se anotan las reflexiones de Calveyra, y en cursiva los extractos del
texto hudsoniano en su traduccién al castellano). El poeta encuentra gran regocijo en su labor
de amanuense:

2 Se habia interesado por Hudson en 1927, tras la lectura de “El caballo tobiano”. El relato (incluido en EI Ombd,
1902) habia sido traducido del original inglés, y habia aparecido en la revista EI Hogar. A partir de ese primer
acercamiento empez6 el estudio de su obra, y leyo Alla lejos y hace tiempo en su version original. En 1929 logré
localizar el hogar natal de Hudson, descrito en la autobiografia, y en 1936 conoci6é personalmente a Robert
Cunninghame Graham. EIl 15 de mayo de 1939 dict6 una conocidisima conferencia, “Semblanza de Hudson”,
publicada en 1940 como folleto por el Instituto de Conferencia del Banco Municipal de Buenos Aires. Si bien se
trata de un texto breve, es quiza uno de los que méas ha influido en los investigadores, marcando una linea de
interpretacién de la obra hudsoniana y del propio autor. La conferencia del doctor Pozzo giré en torno a tres pasajes
extraidos de Dias de ocio en la Patagonia (Idle Days in Patagonia, 1893), dedicando ademas especial atencién a
All4 lejos y hace tiempo, “un libro que domina por completo a quien lo lee” (14). El y su esposa emplearon tres
afios en su traduccion, y eligieron este entre todos los escritos por Hudson porque lo consideraban “el mas nuestro”
(15).
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Me dedicaria a copiar a mano, imagen a imagen, cada linea, cada parrafo de su libro, con
la lentitud requerida por estas horas de tregua y acaso de vispera, hacer de Alla lejos y
hace tiempo un libro de horas, saborear las imagenes en su propia luz y sombra, cada
palabra asi convocada, cada uno de los sustantivos que resaltan como en relieve de la
trama del libro, palabras bajo el hechizo y la advocacién de una mente enamorada. (152)

1. Recuerdo y olvido

El pretexto utilizado por Calveyra para la escritura de este texto es muy similar al expresado
por Hudson para el de su autobiografia: el escritor del siglo XIx se vio aquejado por una
enfermedad que lo obligé a guardar cama durante un periodo de seis semanas, tiempo que
aprovechd para escribir; el autor del siglo xx se enfrentd al tedio de la festividad de la
Nochevieja de 1989, que dejaba vacia la tarde en espera de la celebracién nocturna, lo que
propicid la lectura. Calveyra fue hilando los fragmentos extraidos de Alla lejos y hace tiempo
con sus propias palabras, cargadas de ritmo poético y de una indudable musicalidad. El, desde
Paris, en esa Europa distante, se sentia mas proximo a aquel siglo X1x que a ese siglo XX que
no cesaba en su avance:

Tal vez sea lo exiguo de esta luz de las dos de la tarde que al filtrarse por la ventana me
comunica una como insinuacion o pedido de destiempo, esta idea o atisbo de una idea
que podemos hacernos (que en todo caso me hago yo) de tardes semejantes en un final de
afio en esta misma ciudad, pero que en lugar de dirigirse hacia el siglo proximo, conjetural
siglo xx1, 0, mas modestamente, hacia 1990, le siguieran perteneciendo al siglo xix. (8)

Calveyra se pregunta en el texto por la prodigiosa memoria de Hudson: “;Como pudieron, pues,
aflorar imagenes semejantes sesenta, setenta afios mas tarde?” (21). Hudson las recuperd
durante un periodo de enfermedad, pero él mismo se sorprendio al lograr verter sus primeros
afios de vida en las paginas de un libro:

Nunca fue mi intencidn escribir una autobiografia. Desde que empecé a escribir, llegada
la edad madura, he contado de tanto en tanto algun episodio de mi nifiez, que inclui en
diversos capitulos de El naturalista en La Plata, Los pajaros y el hombre, Aventuras entre
pajaros, en otras obras y en dos o tres articulos de revista; si hubiera pensado en esa clase
de libro, habria utilizado todo ese material. Siempre que en los Gltimos tiempos mis
amigos me preguntaban por qué no habia escrito una historia de mis primeros afos en las
pampas, mi respuesta era que ya habia contado en esos libros todo lo que valia la pena
contar. Y lo creia de verdad, porque siempre que alguien se esfuerza en recordar toda su
infancia, termina por darse cuenta de que no es posible hacerlo [...]. Las escenas, la gente,
los hechos que con esfuerzo somos capaces de recordar, no se presentan ordenados; no
hay ningun orden, ni secuencia ni progresion regular; nada, de hecho, sino lugares o
manchas aisladas, brillantemente iluminadas, que se ven nitidas en medio de un velado
paisaje mental. (Alla lejos 7-8)°

3 Las citas de Alla lejos y tiempo atras proceden de la publicacion editada en 2004 por Acantilado y traducida por
Miguel Temprano Garcia. Esta primera version espafiola del texto realiza una variacion del titulo que la obra ha
tenido tradicionalmente, publicAndose como Alla lejos y tiempo atras. Aunque el titulo empleado por Temprano
Garcia es mas fiel al original en cuanto a la inexistencia de una forma verbal en aquel idioma, la realidad es que
All4 lejos y hace tiempo es un titulo que, debido a su uso continuo tanto en ediciones del libro como en estudios
criticos o adaptaciones, se encuentra fijado.
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El especial estado mental en el que lo sumi6 la enfermedad le hizo recordar, pero es facil dudar
de la exactitud de sus recuerdos. Probablemente, muchos de ellos se fueron transformando
imperceptiblemente con el correr del tiempo. Unos detalles se borraron, otros se magnificaron;
pero eran totalmente verdaderos para el anciano Hudson, porque asi es como su mente los habia
rescatado, y ese recuerdo inestable es, sin duda, lo que él vivio:

Al leer péginas de tan sobrecogedora transparencia, una vez mas me pregunto de qué
modo el nifio y el joven y el hombre hecho mirarian lo que se les presentaban ante los
0jos. Como si las cosas que contemplaba, a la vez que despertarlo extraordinariamente,
lo hubiesen, paradodjicamente, mantenido en un estado préximo al letargo, especie de
duermevela o “lectura” pasiva a la vez que conciencia para que, una vez pasadas al estado
de recuerdos, mantuvieran, salvados los afios, esa patina tan Unica con que las leemos
ahora (Calveyra, Alla en lo verde 23).

El poeta no puede evitar preguntarse donde estaban escondidos todos esos recuerdos que
brotaron con suma naturalidad, y cdmo estos permanecieron intactos durante tantos afios bajo
el peso de tantas otras vivencias acumuladas a lo largo de la vida. Pero también qué tuvo que
desterrar Hudson de su mente para recuperar su pasada juventud, a qué renunci6: “Pero, de una
vez por todas, ¢qué es lo que dejamos de saber, qué es lo que empezamos tan casi enseguida a
ignorar, de qué nos olvidamos cuando estos sucesos vuelven, se vuelven presentes en el teatro
del cielo y de la tierra?” (40).

En opinion de Calveyra, el trasfondo de Alla lejos y hace tiempo es tragico, y tiene un
“tono inconfundible de elegia” (17). El recuerdo de la infancia, de la vida transcurrida en
Argentina, tendria que ver, entonces, con la necesidad del anciano Hudson de recuperar aquella
vida de plenitud y dicha que habia dejado atras, pues para el poeta no hay duda de que la
“nostalgia [...] lo acompafié como una sombra desde el momento de dejar la patria” (44). El
poeta realiza, por lo tanto, una lectura de la obra de Hudson centrada en su desarraigo, en la
idea compartida por parte de la critica hudsoniana, especialmente la argentina,* de que la vida
del escritor angloargentino finalizé o, mas bien, quedo suspendida, cuando abandond las tierras
de América del Sur.®

En la obra de Hudson no se encuentran las respuestas a muchas de las preguntas que la
critica formula, ni las justificaciones a sus acciones; de ahi la tendencia a considerar que algo
habia fallado en su vida:

Para desencanto de varios, no se le escucho una condena firme de la tirania rosista, ni una
alabanza a la modernizacion genocida, ni un saludo a los europeos migrantes. Tampoco
han dado con la cita que explique satisfactoriamente su partida, mucho menos su
reticencia a volver pese a las invitaciones de algunos familiares que lo tientan con
iméagenes de avecillas y de flores.

4 También sus amigos en Inglaterra colaboraron en crear esta imagen: “El mismo fué un pajaro en Londres, preso
en la enfermedad y en la pobreza, imposibilitado de huir, sino en raros intervalos, a su propio mundo de luz y de
aire” (Cunninghame Graham 97).

5 Son muchos los que insisten en esta idea. No siendo en esta ocasion necesario nombrarlos a todos, baste tomar
por ejemplo las palabras de Carlos Antonio Moncaut, quien opina que “Los afios que ‘vive’ en Inglaterra son
puramente de recuerdos. En realidad, no vive sino mas que de afioranzas” (26) y que “Desde los treinta y tres afios
de vida, hasta su muerte, vivid alejado, en un pais extrafio, encadenado a las circunstancias, impotente, pero
enlazado al recuerdo de su querida tierra nativa, la llanura argentina, Unica llama que dio calor, vida y esperanza a
su corazon entristecido” (28); afiade “Vivié Hudson su estada en Inglaterra, enfermo y desvalido, alentando
siempre la esperanza de poder algin dia revivir su infancia y juventud. Comenzé a publicar sus obras a avanzada
edad. Edad en que no pensaba en el futuro, sino solamente en el pasado [...] Si bien su presencia fisica se hallaba
en Inglaterra, su alma estaba en la llanura quilmefia” (36-37).
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Ante la desgracia de que los datos no confirmen el Hudson deseado, muchos optan por
encontrarlo contradictorio, incoherente, aturdido. Otros recrean un triste gaucho atrapado
por la city mas parecido a un &guila enjaulada y en pena. Cuando no un romantico que
prefiere el destierro antes de ver con sus propios largavistas los campos arados. Un
hombre que vive a través de su escritura porque afirma que su vida ha terminado al dejar
las pampas (Fernandez Cordero, 253).

No es que no tengan razén al afirmar que Hudson vivio en una continua nostalgia, puesto que
él mismo la expresé con toda claridad:

Aprecio menos el naranjo o el limon, que el Orgullo de China o Arbol del Paraiso, como
variadamente se le llama. A menudo me detengo en el recuerdo, a la sombra de su tenue
y suelto follaje, bebiendo el divino aroma de sus oscuras flores moradas hasta sentirse
enfermo de nostalgia, y encontrdndome tan lejos de él me siento verdaderamente
desterrado y extrafio en una tierra extranjera (Una cierva 59).

Pero se exagera notablemente —o se le cree en exceso— cuando se dice que “No hay en la
literatura de su época un monumento de nostalgia, afioranza y saudade, comparable al suyo”
(Guglielmini, 39). En este empefio por exaltar lo que en Hudson hubo de nostalgico, se olvida
que el desacomodo constante con la época y la expresion de afioranzas y angustias no son solo
rasgos consustanciales del periodo literario en el que le tocé vivir, sino comunes a un elevado
nimero de seres humanos. En su caso, se vuelve ain mas natural, pues el haber vivido los
primeros treinta y tres afios de su vida en otro lugar hizo més significativa la diferencia entre
las distintas etapas de su vida. Cabe recordar que sus afos en Inglaterra, especialmente a partir
de la Gltima decada del siglo xix, estuvieron acompafados por calidas amistades y experiencias
inolvidables:

[...] vivio rodeado de amigos y de admiradores y fue elogiado y estimado por los
escritores mas conocidos de su generacion; recibid numerosas invitaciones, que
rechazaba a menudo por motivos de salud (en una carta habla de tener catorce o quince
invitaciones para ir a casas de campo, en la primavera, pero no puede aceptar ninguna) y
tuvo un numero impresionante de corresponsales en el mundo entero sobre temas
ornitologicos. Muchas personas consideran asombroso que, en sus recuerdos, Hudson
mencione a menudo a la Argentina; creo que lo verdaderamente anémalo seria que no lo
hiciese un hombre que vivié aqui treinta y tres afos, en el periodo méas impresionable de
su vida y que, por la indole misma de sus escritos, esta siempre comparando especies
animales y vegetales. Por otra parte, como jamas sali6 de las Islas Britanicas y ni siquiera
cruzo el Canal para conocer a Francia, no tenia otro elemento de comparacion fuera de la
fauna y la flora del Plata, ni hubiera podido evitar las asociaciones que se le presentaban
a cada paso en su tarea de naturalista. (Jurado 11)

2. Experiencias vitales comunes
La mirada que Arnaldo Calveyra vuelve hacia Hudson, como autor, estd marcada por su propia

experiencia.® Calveyra se fue en 1960 a Paris con una beca, y acabé arraigandose porque —como
él mismo expreso en una entrevista— “las cosas se tejen fuera de uno” (Calveyra en Los siete

& También otros escritores, como Pablo Urbanyi, Ricardo Piglia o Guillermo Cabrera Infante, han leido a Hudson
a partir de sus propias experiencias vitales, de sus propios desarraigos y de sus propias nostalgias.

Estudios de Teoria Literaria, 12 (27), ““La patria de los libros”: la escritura como lectura 129
en Alla en lo verde Hudson de Arnaldo Calveyra”: 125-137



Lucia Maudo Garcia

locos).” Como poeta y escritor argentino radicado permanentemente en Francia, él también tuvo
que enfrentarse a un sinfin de preguntas sobre el porqué de su marcha y, ain mas, de su no
regreso. No encontro una explicacién, solo una respuesta simple y sustantiva: la vida. En este
aspecto, se sintié cercano a Hudson, que se fue siguiendo, como él, una vocacion.

La decision de Hudson de trasladarse a la Inglaterra victoriana es sin duda el momento
de su biografia que méas ha desconcertado a los criticos. La tendencia méas generalizada ha
consistido en negar la voluntariedad de este traslado, a pesar de que se sabe que nada lo obligo
a tomar esta decision y que no se tratd, en absoluto, de un exilio.® Las conjeturas surgidas en
torno a su partida han sido de lo méas variopintas, pero parece que pudo haberse visto motivado
por su interés en convertirse en naturalista y adentrarse en la academia cientifica. Esta claro
que, en un determinado momento —cercano a su época de soldado—, Hudson supo que deseaba
profesionalizar sus andanzas juveniles y convertirse en un ornitélogo y en un naturalista de
campo. Tenia una vocacion fuerte que intentd desarrollar durante un tiempo en Argentina,
realizando trabajos en las estancias de sus conocidos ingleses y trabajando desde la distancia
para el Instituto Smithsoniano y la Sociedad Zooldgica de Londres. Sin embargo, esto no basto
para lograr una estabilidad material.

Conocia ya lo provechoso de vivir en una gran ciudad —pues durante los ultimos afios
en Argentina habia residido en Buenos Aires— desde la que emprender exploraciones continuas,
y puesto que en Argentina echaba en falta un circulo literario de habla inglesa, vio en Londres
la solucion a sus necesidades.® Asi —siendo practico y casi utilitarista—, se adapt6 a una sociedad
que no poseia sus valores (desinterés por la politica y la actualidad; desprecio hacia el dinero 'y
lo material; preferencia por lo rural frente a lo urbano...) por lo que esta podia ofrecerle. De
hecho, si bien sus viajes al sur y a la costa de Inglaterra, junto a sus salidas a la campifia, fueron
sumamente importantes para él —y una fuente de alivio— se ubic6 principalmente en Londres
porque era este el lugar en el que se situaba no solo la Sociedad Zoologica, sino también el
mundo editorial:

Es posible que las razones que lo llevaron a preferir Inglaterra residieran en la atraccién
que ofrecia como centro cultural [...] Por lo tanto, él debia ver en Inglaterra el ambiente
propicio para alcanzar sus objetivos cientificos. En Inglaterra residian Darwin, Spencer,
Sclater y muchos discipulos del primero. La biologia del siglo xix habia sido sacudida
por la influencia de las doctrinas evolucionistas de los sabios y pensadores ingleses. Todas
estas razones hacen verosimil la hipotesis de que sélo motivos culturales y, mas que
culturales, estrictamente cientificos y ligados a su dedicacién, lo impulsaron a viajar para
radicarse alla. (Azcoaga, 11-12)

Esperaba aportar algo al campo de la ornitologia, por lo que ya en septiembre de 1869 le dijo a
Sclater: “De tiempo en tiempo he estado escribiendo notas sobre los habitos de las aves, etc.,

7 La transcripcion del audio es mia.

8 Esto no ha impedido que escritores que vivieron un exilio politico sintiesen que compartian con Hudson una
misma experiencia vital, mas alla de las diferencias histdricas y personales. No solo fue la experiencia de Ricardo
Piglia, sino también la de Guillermo Cabrera Infante, quien, desde Londres —recordando su primera lectura de Alla
lejos y hace tiempo-, escribié: “Hudson y yo compartiamos ahora el mismo pasado, el mismo pasto, idénticas
pasturas grises que fueron verdes un dia” (293). Por otro lado, debe tenerse en cuenta que Hudson si utilizé la
palabra “exilio” para referirse a su propia existencia en Inglaterra, sobre todo cuando queria expresar que —por
enfermedad o trabajo— se veia impedido del contacto con la naturaleza o de realizar viajes.

° En Dias de ocio en la Patagonia expresé claramente la vocacion que motivd el viaje al sur argentino: “No fue,
sin embargo, la fascinacién de las viejas leyendas ni el deseo del desierto lo que me atrajo. Hasta que no gusté su
sabor, en ésa y otras ocasiones posteriores, no supe lo que significaba para mi su tranquilidad y su soledad, ni
imaginé las cosas extrafias que me ensefiaria y con qué fuerza quedaria su recuerdo grabado en mi espiritu. Nada
de eso me llevd alli, sino la pasidn por la ornitologia” (17).

130 Estudios de Teoria Literaria, 12 (27), “La patria de los libros”: la escritura como
lectura en Alla en lo verde Hudson de Arnaldo Calveyra” 125-137



Lucia Maudo Garcia

de las pampas, y me gustaria mucho saber si podrian ser de alguna importancia para los
naturalistas” (Aves pamperas 18). Aungue esta vocacion inicial fue transmutandose en otra, la
de escritor:

Las ambiciones de Hudson eran distintas. Lo que aparentemente es ocio, tiene una
dimensidén muy rica en una vocacion de escritor [...] Si se advierte como dividio Hudson
sus dias cuando Londres le dejo delinear una rutina, se entendera lo que él pretendia como
modo de vida acorde con su rasgos personales: largos y pausados viajes de observador
curioso, intercalados con periodos de una residencia urbana en la cual hubiera tiempo
para transmutar en palabras de cadenciosa precision las cosas y los seres que antes
invitaron al examen y la reflexién. Al respecto ha de recordarse que, no obstante todas las
protestas que le arranc6 durante algo menos de medio siglo la vida en Londres, las aldeas
y las granjas de Inglaterra sélo fueron para él lugares de paso dichoso o de permanencia
transitoria (Lozzia, 27).

Esta actividad no podia llevarse a cabo en Argentina, donde existia una comunidad
angloestadounidense que lo amparaba, pero no un desarrollo de las instituciones culturales
semejante al de Inglaterra, pais que era el centro de atraccion para cualquiera que quisiera
emprender una carrera investigadora en el ambito de la boténica y de la zoologia. De haberse
quedado en su pais natal se habria visto destinado a la lateralidad, a no poder vivir de sus libros.
Por esto, y por mucho que la obra de Hudson esté llena de pequefias pildoras en contra de las
grandes urbes, radicarse en Londres era un mal necesario que €l decidi6 aceptar.

Si algo deseaba Calveyra, como Hudson, era escribir. En su Mansilla (Entre Rios) natal
no habia nada para él desde el punto de vista cultural. Su viaje a Francia era —tal y como expresé
en una entrevista— “un viaje diferente, un viaje para crear algo” (“La letra y la mariposa”).1° Se
fue a Francia a ser un escritor, porque en Argentina, donde trabajaba de profesor cuarenta horas
semanales (mas los fines de semana corrigiendo), no tenia ni espacio ni tiempo. El espacio era,
para él, la misma literatura. Si la naturaleza puede ser considerada el hogar verdadero de
Hudson, para Calveyra era en el libro, en la palabra, donde habitaba el escritor. Pero este viaje
sin retorno —mas alld de las visitas esporadicas— fue definido por él mismo como algo
traumatico: “Porque ese viaje estd presente [...]; ese traumatismo, esa dificultad que fue para
mi irme del pais, yo de alguna manera tengo que saldarla trabajando” (“Arnaldo Calveyra™).!
La literatura dot6 de sentido su desarraigo, y fue su pago perenne a la Argentina.?

A partir, pues, de una experiencia del viaje comun, las remembranzas hudsonianas
atrajeron las del poeta entrerriano que, a sus sesenta afios, recupera las vivencias y los asombros
de la nifiez transcurrida en Mansilla en los afios treinta: “Titulo de esta pagina: Explicacion de
lo que el tiempo hace con los nifios y los adolescentes de una casa en el campo entrerriano
junto a unas lomas para siempre verdes” (Alla en lo verde 65). Del mismo modo que Hudson
evoco nitidamente Argentina desde Inglaterra, él tuvo la experiencia de abrir la ventana de su
cuarto de Paris y ver Mansilla:

Para mi La cuarta dimension seria, como me ha sucedido muchas veces, abrir un dia de
verano la ventana de mi pieza y ver el horizonte en Entre Rios, de mi pieza de Paris; esa

10 a transcripcion del audio es mia.

11 La transcripcion del audio es mia.

12 Esta breve trayectoria vital de Calveyra procede de sus propias explicaciones, dadas en respuesta a diversas
entrevistas. Véanse “Arnaldo Calveyra en Los siete locos” (14 de noviembre de 2011) y “La letra y la mariposa.
Ensayo documental sobre Arnaldo Calveyra” (18 de febrero de 2016).
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es “la cuarta dimension”. Simplemente, ver, pero ver realmente, el campo de Mansilla,
proximo, donde yo naci”. (“Arnaldo Calveyra”)

Esa fue su principal fuente literaria: “Yo trabajo con lo que tengo a mano [...] Vivo en Paris, y
entonces, /qué tengo a mano?, en general tengo a mano el horizonte de Entre Rios” (“Arnaldo
Calveyra”).

3. La prosa poética

Como lo hicieran sus contemporaneos, Calveyra alaba la prosa de Hudson, considerando su
autobiografia un “poemario de la mas alta condicion” (Alla en lo verde 45). Mas adelante,
recalca sus cualidades poéticas:*®

No son pocas las ocasiones, dije, en que en las paginas de Alla lejos y hace tiempo no
todo resulta directamente aludido por la palabra, ¢y como aludir al mismo tiempo al canto
de un pajaro cuando a la vez lo estamos oyendo en el libro?, ¢oir el canto de los pajaros
que tan bien escucho6 y goz6 en sus caminatas, tan presente en All4 lejos y hace tiempo en
forma de ostinato inolvidable? Paginas no siempre impresionadas por la palabra escrita
como si de fotografias o grabados subliminales se tratara, son incontables los momentos
en que lo no dicho gravita en lo que dice, peso, adhesion de instantes; como en un poema
las palabras no escritas pero oidas por la mente, asi sentidas, acuden a nosotros en forma
de armonicos y es, simplemente, porque ya son armonicos, ya han empezado su tarea
inefable, como si de una partitura en obra se tratara. (104)

La prosa con alta calidad poética de Hudson es contagiosa, de modo que poco a poco Arnaldo
Calveyra empieza a rememorar su propia infancia, su propia casa en la loma “alld lejos y hace
tiempo”. Como bien ha explicado Jorge Monteleone:

Virginia Woolf, intensa admiradora de Hudson, escribio que el hombre maduro
simplemente repetia la intacta pasion del nifio y que, por lo tanto, “no tenia necesidad de
reconstruirse a si mismo, sino unicamente de intensificarse”. Calveyra, poeta maduro,
también se intensifica en Alla en lo verde Hudson, libro extraordinario y de una delicia
serena [...], que no solo es un ejercicio de memoria poética, un ensayo de lectura, un
apunte autobiografico susurrado, sino también un tratado oblicuo sobre la relacién entre
el arte y la experiencia vivida, esa zona donde todo se funda en un origen, nacido del
presente de la lectura, como un conjuro del tiempo perdido, a través del mito personal.

(s/p)

Aunque Calveyra esté escribiendo a partir del texto de Hudson, su tono més poético pierde algo
de esa sencillez hudsoniana, de esa forma de narrar que maravillaba a Ford Madox Ford, que
encontraba en su amigo la expresion del gran arte: “Mr. Hudson is, of course, the finest, the
most delicate, and the most natural of stylist that we have or that we have ever had” (208). Las
palabras del poeta del siglo xxI se vuelven cada vez mas liricas:

13 Cuando le preguntaron en una entrevista para el programa de televisidn argentino Los siete locos sobre la relacion
y la diferencia entre la poesia y la prosa, Calveyra respondié que “A la prosa yo la cuido como a la poesia. Para
mi no hay diferencia, estoy jugando de una manera justa, en la linea; para mi todas son lineas, sea prosa sea poesia”
(Calveyra en Los siete locos). Esta mezcla entre prosa y poesia, la calidad de una prosa que se vuelve poética, la
observé en Hudson; alabando —€l también— la oralidad castellana que se impone a la escritura en inglés.
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Esas luces que pasaban, si se pensaba, bien eran palomas mensajeras.

Jugando con luz hasta tarde, hasta que no nos quedaba mas entre las manos.

Luz espaciosa de bajo los arboles, tanto &rbol como jugaba a volverla forastera, al ponerse
a bailar junto a sus ropas parecia escamotear algo con el cuerpo. (59)

Progresivamente, deja de comentar la obra de Hudson para escribir su propio Alla lejos y hace
tiempo. Un libro lleva a la creacién de otro, hasta que se confunden, haciendo que All4 en lo
verde Hudson se convierta en la prolongacion de la autobiografia del angloargentino:

Seria interesante, y hasta necesario, fechar en el tiempo las paginas que se escriben y se
escribiran en funcidn del libro que compondran un dia, libro donde han de figurar éstas
para sumarse a las suyas hasta que en ellas se instale, como en toda cosmogonia, esa como
fatalidad casi siempre con algo comico de cuadro vivo. (69)

4. Traduccion y recepcion

Hay algo mas que Calveyra compartié con Hudson: la experiencia de escribir en una lengua y
ser leido en otra. Calveyra, pese a vivir tantisimos afios en Francia, escribié siempre en
castellano (opinaba que conocia bien el francés hablado, pero que no podia redactar una obra
literaria en ese idioma); sin embargo, varias de sus obras se publicaron antes traducidas al
francés que en el original. Sus libros fueron, de hecho, considerados parte de la literatura
francesa gracias, en especial, al trabajo admirable de su primera traductora: Laure Bataillon.

Partiendo de esa realidad, sus reflexiones en All4 en lo verde Hudson giran
especialmente en torno a qué leemos cuando leemos una traduccién. El poeta se pregunta por
la lengua y por esos trasvases que produce la traduccion: ¢es siempre la misma obra la que se
lee en inglés, francés o castellano?; ¢es siempre Hudson, y solo Hudson, el que escribe?; ¢;cual
es el alcance de la huella del traductor?:

Al disponer, ademés del texto original de Alla lejos y hace tiempo, de las versiones
castellana y francesa, puedo, por curiosidad hacia las palabras de mi lengua, pasearme
libremente entre ambas traducciones y, como siempre en el caso de libros de este tipo,
me pregunto por lo que el lector lee en una traduccion. (9)

Con estas palabras y las que siguen, Calveyra se adentra en los debates que giran en torno a la
traduccion literaria. En la actualidad —desde los afios setenta—, existe la nocion de que traducir
es desviarse, ya que no puede existir una traduccién definitiva, y de que el libro traducido se
separa del original creando un nuevo universo de sentido y adquiriendo autonomia. Desde este
punto de vista, cabria indagar, incluso, en qué aporta Alla lejos y hace tiempo —en sus distintas
ediciones—a Far Away and Long Ago.** Se produce una transformacion interpretativa, y a partir

14 En una conversacion que Roberto Bolafio mantuvo con Ricardo Piglia, via correo electrénico (posteriormente
publicada en el suplemento Babelia el 3 de marzo de 2001), el chileno reconoci6 que durante mucho tiempo pensé
que Hudson escribia en castellano, y que tardé en percatarse de que estaba ante una traduccion. No se trata de un
caso aislado; probablemente a esa confusién contribuya el hecho de que “William Henry” se convirtiese en
“Guillermo Enrique” en muchas de las ediciones de sus libros.
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de un texto se crea otro (Venuti). De ahi que quepa preguntarse qué lee un lector al aproximarse
a una traduccion; porque no esta ante el mismo texto, copiado y volcado literalmente en otro
idioma: °

Leer un libro en traduccidn equivale también y desde un comienzo a estar lejos de saberlo
todo del ambiente, la atmosfera de las palabras con que fue escrito, de los sustantivos en
particular, de saberlo todo sobre los diferentes hitos que subyacen en el texto de origen,
y lo sustentan. Si no es poniendo en juego nuestra intuicion de lectores, no podremos
nunca llegar a saberlo todo del ambiente de las palabras del libro; podremos, en cambio,
interesarnos por los armonicos que el traductor encontré o ensayé para darnoslo a
conocer. Solo asi llegaremos a saber algo sobre los elementos que entraron en la
composicion del libro; o por aproximaciones sucesivas al ambiente de las palabras que lo
componen, o, mejor ain, mediante un acto de fe en el traductor que convocd esas palabras
Ilegadas de otra lengua; todo o casi todo sobre esa patriada que es una traduccion (no es
excesiva la palabra), y de las mayores; todo o casi todo sobre esas palabras que levantaron
o levantardn en nosotros esa serie de “arménicos”, que salvaron precipicios e hicieron lo
imposible para que pudiéramos encontrarnos, en medio de nuestra circunstancia de
lectores que lo desconocen todo o casi todo de la lengua de origen, con semejante libro
llegado a nuestra lengua. (Alla en lo verde 11-12)

La traduccion, entonces, no deja de ser una forma de apropiacion. A partir de la idea de la
autonomia del texto traducido, deja de ser importante como se ha realizado la traduccién de
dicho texto —su semejanza mayor o menor con el original—, para poner el foco en quién es el
que traduce y por qué ha realizado dicho trabajo (se le otorga mayor importancia, por lo tanto,
a la cultura de llegada). ¢Por qué Pozzo traduce a Hudson? Por la relevancia de sus
descripciones del gaucho, por el valor histdrico de su obra, por la relacidn afectiva establecida
con el escritor por haber nacido, también él, en Quilmes, etc. La obra de Hudson se traduce,
entonces, porque es importante para la historia literaria y sociopolitica argentina. De hecho,
Hudson —en opinion de Calveyra— fund6 un poco mas la Argentina escribiéndola en inglés: “En
el caso de Alla lejos y hace tiempo no es excesiva la palabra patriada, puesto que Hudson con
este libro contribuyo a fundarnos un poco mas, v, sin lugar a dudas, contribuyd a que llegaramos
a valorar lo mejor que tenemos: gentes y luz” (12).

Los traductores siempre fueron de gran interés para Piglia, que los consideraba un modelo inquietante de lector
(de como leen el original, surge la interpretacion que vuelcan en las paginas). Sigue la idea de que el traductor se
pone a si mismo en juego cuando traduce (Calvino). Aparte, debe considerarse que la relacidn con las obras
literarias traducidas ha sido muy importante en todas las historias de la literatura, y quiza de un modo especial en
la argentina. Dice Ricardo Piglia en Critica y ficcion: “Sin duda la traduccion es una de las grandes tradiciones de
la cultura argentina: Sarmiento, Arlt, Borges, hay toda una red que cruza la lengua extranjera, la traduccion, la
escritura nacional” (104).

15 No obstante, a pesar de la independencia del texto traducido, en los Gltimos afios se han vuelto relevantes las
diferencias culturales, que distancian a la cultura de salida de la de llegada. A la hora de traducir, se debe considerar
la alteridad del texto extranjero traducido evitando domesticarlo para convertirlo en un objeto cultural mas familiar.
El texto debe, por lo tanto, mantener la alteridad y la diferencia manifiesta en el original (a partir de una ética de
la traduccidn). Esto es algo que podria reprochérsele a las traducciones de la obra de Hudson, ya que estas podrian
crear una vision distorsionada de sus apreciaciones o sentimientos hacia Argentina, o de su propia identidad y
singularidad. De todos modos, a la hora de juzgar una traduccion, debe tomarse también en cuenta —como se viene
haciendo desde los afios ochenta— el contexto histérico y social en el que se produjo dicha traduccion. El texto
cambia continuamente al ser traducido porque la labor de reescritura (no copia) se realiza desde una 6Optica y una
ideologia diferentes, otorgando un nuevo valor que se inserta en una nueva realidad politica y cultural (Hermans).
Debemos plantearnos, entonces, cual es el contexto sociopolitico e histérico en el que el matrimonio Pozzo traduce:
el auge del criollismo. Esto explicaria, al menos en parte, el acriollamiento del texto.

134 Estudios de Teoria Literaria, 12 (27), “La patria de los libros”: la escritura como
lectura en Alla en lo verde Hudson de Arnaldo Calveyra” 125-137



Lucia Maudo Garcia

Fundo la patria en inglés, pero una gran parte de sus lectores argentinos accedieron a su
obra en castellano, lo que implica, inevitablemente, un cambio:

Y de nuevo la cuestion siempre abierta: ¢qué leemos cuando leemos en traduccién un
libro de esta especie? En el caso de Alla lejos y hace tiempo, libro en que a no dudarlo la
sintaxis de la lengua inglesa, su magnificencia, han de haber sido puestas a contribucion
para despertar mediante leves toquecitos recuerdos enterrados de hace tanto en una mente,
y ante la imposibilidad de poder dar una respuesta valida para gentiles y creyentes, lanzo
como hipétesis la de que las imagenes que Hudson convocd (me refiero en particular a
los sustantivos de Alla lejos y hace tiempo, gracias a los cuales renacen ante nosotros
ocasiones unicas de vida, impregnados como estaban y siguen estando de la misma
nostalgia que fue suya, esa red de sucesos que se despliegan en forma de jardines,
sustantivos y adjetivos que viven de la vida concentrada de la metafora, hacen que no
haya discontinuidad entre la nostalgia que rezuma el castellano de los esposos Pozzo cuya
traduccidn tengo en mis manos, y la del propio autor, nostalgia que se le puso a la par la
tarde de su partida como un nubarrén llegando del estuario para nunca mas abandonarlo
ni bien puesto el pie en ese barco que lo llevaria, creia él, por un tiempo, al home, a
Inglaterra, cuna de sus antepasados, pais de donde no volveria. (72-75) ¢

Conclusion: Hudson, escritor argentino

Pese a todo lo comentado, lo mas interesante es que Alla en lo verde Hudson finaliza con un
alegato que reivindica All4 lejos y hace tiempo como un libro fundador de la literatura argentina.
Calveyra valora la obra de Hudson, por lo tanto, por los mismos motivos que han llevado a
otros criticos y autores a apreciarla (como sus descripciones de los gauchos o el cuestionamiento
sobre el trasvase que produce la traduccion), hasta llegar a su reconocimiento como autor
argentino, sin que esta nacionalizacion deba ser cuestionada por el idioma de su escritura, ya
que:Y’

Los libros fundan en primer lugar una patria, la patria de los libros; s6lo més tarde y por
intensas y casi siempre inesperadas razones, por una alquimia misteriosa, su resplandor,
de modo sondmbulo, se encamina hacia la patria geografica: para completarla con la
cresta de la cancion, conferirle una necesidad y esa como urgencia del canto: para las
épocas en que la nocion de patria disminuye, su perfume de azahar, épocas de vacas
flacas, de verdades a medias, de semiverdades, cancion sin la cual patria no hay, cancién
mediante la cual, aun destruida, semiderruida, la patria se obstina. (154)

Esta era, también, la opinion de Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Carlos Gamerro o Juan José
Saer. Este ultimo, hablando de diversos escritores del siglo XX cuya obra tuvo la oportunidad
de leer, apunto que:

16 Con la aparicion del “nubarrén” se vuelve a las imagenes que convocan tristeza y desdicha, y también a la idea
de que Hudson fue infeliz en Inglaterra.

17 Para apoyar esta idea, al hilvanar unos episodios y otros de Alla lejos y hace tiempo, Arnaldo Calveyra eligio
especialmente los que tenian que ver con los encuentros de Hudson con otros habitantes de la pampa, ya fuesen
argentinos o ingleses. Asi, vuelven a pasearse por las paginas de un libro dofia Pascuala, los estancieros, los
gauchos, el bufon don Eusebio, don Gregorio Géndara... pero también el Mr. Trigg, Sandy McLachlan o las hijas
de George Royd. Estos episodios reflexionan en silencio sobre el idioma que Hudson utilizo para expresarse.
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Buena parte de esos autores son extranjeros, particularmente ingleses o franceses, pero
para mi, como Hudson y sus maravillosas observaciones de naturalista, aunque sus
escritos estén cautivos en otros idiomas, son auténticos clasicos argentinos. (194)

De este modo, para Calveyra, lo literario supera a lo geogréfico:

Vuelve, por segunda vez vuelve, atraviesa el mar en el sentido ahora del home, ;qué
importa la muerte si lo que nos dejaste escrito atesora tu luz, tu luz viva, que con palabras
inglesas —una de las condiciones para que fabula hubiera— nos sefial6 qué arboles, nos
mostré cuéles pajaros?

Nos serds cien afos Util y te seguiremos queriendo otros mil. (114-115)

Hudson habitd, mas que cualquier otro lugar, Alla lejos y hace tiempo, el libro a través del cual
sus connacionales argentinos lo recuperaron (no en vano, Calveyra repitio en diversas ocasiones
a lo largo de Alla en lo verde Hudson la frase “Si la Argentina fuera una novela”).
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