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Resumen 
En 2012 el escritor argentino, residente en París, 
Arnaldo Calveyra publicó un ensayo evocativo de 
Allá lejos y hace tiempo (Far Away and Long Ago, 

1918), la autobiografía de William Henry Hudson, 
bajo el título Allá en lo verde Hudson, en el que 
mezcló el comentario y el análisis con el resumen, 
la transcripción de extractos del texto original y la 
reescritura. Con este libro, Calveyra mostró al 
lector sus propios pensamientos, su proceso de 
leer, y recuperó la obra del angloargentino. 
Reflexionó sobre la vida de Hudson a partir de sus 
propias experiencias vitales –como su traslado a 
Francia–, centrándose en aspectos concernientes a 
la recepción y a la traducción de una obra literaria. 
Tal y como hicieron otros autores que siguieron el 
camino trazado por Jorge Luis Borges –como Juan 
José Saer, Ricardo Piglia o Carlos Gamerro–, volvió 
su mirada a Hudson desde una perspectiva 
integradora, desde la idea de que el idioma que 
utilizó para expresarse no imposibilita su 
adscripción a las letras argentinas 
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Abstract 
In 2012 the Paris-based Argentinian writer Arnaldo 
Calveyra published an evocative essay on William 
Henry Hudson’s autobiography, Far Away and Long 
Ago (1918). In his book, entitled Allá en lo verde 

Hudson, Calveyra commented, analyzed and 
summarized Hudson’s work, and transcribed and 
rewrote exctracts of the original text. Calveyra 
expressed his own thoughts and recovered the 
work of the Anglo-Argentinian writer. He reflected 
on Hudson's life based on his own life experiences, 
like his relocation to France, focusing on aspects 
concerning the reception and translation of a 
literary work. Like other authors that followed the 
path laid out by Jorge Luis Borges (like Juan José 
Saer, Ricardo Piglia or Carlos Gamerro), he saw 
Hudson from an integrative perspective: He 
thought that the language Hudson used to express 
himself did not make it impossible to consider him 
part of Argentinean literature. 
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Introducción: el escritor como lector 
 

n 2012 Arnaldo Calveyra, escritor argentino residente en París, publicó un ensayo 

evocativo de Allá lejos y hace tiempo (Far Away and Long Ago, 1918), la autobiografía 

de William Henry Hudson, bajo el título Allá en lo verde Hudson. En este mezcló el 

comentario y el análisis con el resumen, la transcripción de extractos del texto original y la 

reescritura. El libro, editado por Adriana Hidalgo y perteneciente a la colección La 

lengua/relato, consta de 154 páginas cuidadosamente ilustradas por el también argentino 

Antonio Seguí, cuyos dibujos a todo color ocupan páginas enteras y le confieren un cierto 

aspecto de relato infantil (predomina el verde, como en el título, como en la naturaleza que 

contemplaba Hudson). 

En el momento de la publicación, Calveyra era un autor especialmente conocido por su 

obra poética; no obstante, quiso sacar a la luz algo que había escrito varios años atrás, en 1989. 

Se trataba de sus comentarios al libro de Hudson, exponiendo ante el lector lo que este proceso 

de leer había suscitado en él: 

 

Un poeta lee una novela. Esta es básicamente la apuesta de Allá en lo verde Hudson, pero 

llama la atención que no la lee porque se trate de un texto “poético” sino que busca la 

tierra bajo los pies, el sustantivo más que el adjetivo o el tiempo verbal. Y en esa materia, 

y en ese hacer y deshacer la materia vamos avanzando en la lectura y siguiendo este 

movimiento por el cual Calveyra le va dejando crecientes espacios a Hudson, hasta 

confesar el puro placer de “fijar” su texto, transcribirlo como si quisiera grabarlo a fuego 

en la memoria. (Zeiger, s/p) 

 

El poeta analizó la obra a partir del original inglés y de dos traducciones: una al castellano, otra 

al francés. La versión castellana que siguió fue la de la editorial Peuser, publicada en 1938 y 

traducida por Fernando Pozzoy Celia Rodríguez de Pozzo;2  sin embargo, no precisa nada sobre 

las versiones inglesa y francesa, ni las usa de manera evidente en el texto para realizar 

comentarios o establecer comparaciones. Si no fuese porque lo menciona explícitamente, el 

lector no tendría modo de saber que trabajó con esas tres ediciones del texto (están en el 

trasfondo porque –como se verá– Calveyra abordó en este libro la cuestión de la traducción). 

Llama la atención la cantidad de páginas ocupadas por las palabras de William Henry 

Hudson, puesto que al menos la mitad de Allá en lo verde Hudson es una transcripción de Allá 

lejos y hace tiempo, que las ilustraciones de Seguí y los comentarios de Calveyra van 

aderezando (en redonda se anotan las reflexiones de Calveyra, y en cursiva los extractos del 

texto hudsoniano en su traducción al castellano). El poeta encuentra gran regocijo en su labor 

de amanuense: 

 

                                                 
2 Se había interesado por Hudson en 1927, tras la lectura de “El caballo tobiano”. El relato (incluido en El Ombú, 

1902) había sido traducido del original inglés, y había aparecido en la revista El Hogar. A partir de ese primer 

acercamiento empezó el estudio de su obra, y leyó Allá lejos y hace tiempo en su versión original. En 1929 logró 

localizar el hogar natal de Hudson, descrito en la autobiografía, y en 1936 conoció personalmente a Robert 

Cunninghame Graham. El 15 de mayo de 1939 dictó una conocidísima conferencia, “Semblanza de Hudson”, 

publicada en 1940 como folleto por el Instituto de Conferencia del Banco Municipal de Buenos Aires. Si bien se 

trata de un texto breve, es quizá uno de los que más ha influido en los investigadores, marcando una línea de 

interpretación de la obra hudsoniana y del propio autor. La conferencia del doctor Pozzo giró en torno a tres pasajes 

extraídos de Días de ocio en la Patagonia (Idle Days in Patagonia, 1893), dedicando además especial atención a 

Allá lejos y hace tiempo, “un libro que domina por completo a quien lo lee” (14). Él y su esposa emplearon tres 

años en su traducción, y eligieron este entre todos los escritos por Hudson porque lo consideraban “el más nuestro” 

(15). 

E 
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Me dedicaría a copiar a mano, imagen a imagen, cada línea, cada párrafo de su libro, con 

la lentitud requerida por estas horas de tregua y acaso de víspera, hacer de Allá lejos y 

hace tiempo un libro de horas, saborear las imágenes en su propia luz y sombra, cada 

palabra así convocada, cada uno de los sustantivos que resaltan como en relieve de la 

trama del libro, palabras bajo el hechizo y la advocación de una mente enamorada. (152) 

 

1. Recuerdo y olvido 

 

El pretexto utilizado por Calveyra para la escritura de este texto es muy similar al expresado 

por Hudson para el de su autobiografía: el escritor del siglo XIX se vio aquejado por una 

enfermedad que lo obligó a guardar cama durante un periodo de seis semanas, tiempo que 

aprovechó para escribir; el autor del siglo XX se enfrentó al tedio de la festividad de la 

Nochevieja de 1989, que dejaba vacía la tarde en espera de la celebración nocturna, lo que 

propició la lectura. Calveyra fue hilando los fragmentos extraídos de Allá lejos y hace tiempo 

con sus propias palabras, cargadas de ritmo poético y de una indudable musicalidad. Él, desde 

París, en esa Europa distante, se sentía más próximo a aquel siglo XIX que a ese siglo XX que 

no cesaba en su avance: 

 

Tal vez sea lo exiguo de esta luz de las dos de la tarde que al filtrarse por la ventana me 

comunica una como insinuación o pedido de destiempo, esta idea o atisbo de una idea 

que podemos hacernos (que en todo caso me hago yo) de tardes semejantes en un final de 

año en esta misma ciudad, pero que en lugar de dirigirse hacia el siglo próximo, conjetural 

siglo XXI, o, más modestamente, hacia 1990, le siguieran perteneciendo al siglo XIX. (8) 

 

Calveyra se pregunta en el texto por la prodigiosa memoria de Hudson: “¿Cómo pudieron, pues, 

aflorar imágenes semejantes sesenta, setenta años más tarde?” (21). Hudson las recuperó 

durante un periodo de enfermedad, pero él mismo se sorprendió al lograr verter sus primeros 

años de vida en las páginas de un libro: 

 

Nunca fue mi intención escribir una autobiografía. Desde que empecé a escribir, llegada 

la edad madura, he contado de tanto en tanto algún episodio de mi niñez, que incluí en 

diversos capítulos de El naturalista en La Plata, Los pájaros y el hombre, Aventuras entre 

pájaros, en otras obras y en dos o tres artículos de revista; si hubiera pensado en esa clase 

de libro, habría utilizado todo ese material. Siempre que en los últimos tiempos mis 

amigos me preguntaban por qué no había escrito una historia de mis primeros años en las 

pampas, mi respuesta era que ya había contado en esos libros todo lo que valía la pena 

contar. Y lo creía de verdad, porque siempre que alguien se esfuerza en recordar toda su 

infancia, termina por darse cuenta de que no es posible hacerlo […]. Las escenas, la gente, 

los hechos que con esfuerzo somos capaces de recordar, no se presentan ordenados; no 

hay ningún orden, ni secuencia ni progresión regular; nada, de hecho, sino lugares o 

manchas aisladas, brillantemente iluminadas, que se ven nítidas en medio de un velado 

paisaje mental. (Allá lejos 7-8)3 

 

                                                 
3 Las citas de Allá lejos y tiempo atrás proceden de la publicación editada en 2004 por Acantilado y traducida por 

Miguel Temprano García. Esta primera versión española del texto realiza una variación del título que la obra ha 

tenido tradicionalmente, publicándose como Allá lejos y tiempo atrás. Aunque el título empleado por Temprano 

García es más fiel al original en cuanto a la inexistencia de una forma verbal en aquel idioma, la realidad es que 

Allá lejos y hace tiempo es un título que, debido a su uso continuo tanto en ediciones del libro como en estudios 

críticos o adaptaciones, se encuentra fijado. 
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El especial estado mental en el que lo sumió la enfermedad le hizo recordar, pero es fácil dudar 

de la exactitud de sus recuerdos. Probablemente, muchos de ellos se fueron transformando 

imperceptiblemente con el correr del tiempo. Unos detalles se borraron, otros se magnificaron; 

pero eran totalmente verdaderos para el anciano Hudson, porque así es como su mente los había 

rescatado, y ese recuerdo inestable es, sin duda, lo que él vivió: 

 

Al leer páginas de tan sobrecogedora transparencia, una vez más me pregunto de qué 

modo el niño y el joven y el hombre hecho mirarían lo que se les presentaban ante los 

ojos. Como si las cosas que contemplaba, a la vez que despertarlo extraordinariamente, 

lo hubiesen, paradójicamente, mantenido en un estado próximo al letargo, especie de 

duermevela o “lectura” pasiva a la vez que conciencia para que, una vez pasadas al estado 

de recuerdos, mantuvieran, salvados los años, esa pátina tan única con que las leemos 

ahora (Calveyra, Allá en lo verde 23). 

 

El poeta no puede evitar preguntarse dónde estaban escondidos todos esos recuerdos que 

brotaron con suma naturalidad, y cómo estos permanecieron intactos durante tantos años bajo 

el peso de tantas otras vivencias acumuladas a lo largo de la vida. Pero también qué tuvo que 

desterrar Hudson de su mente para recuperar su pasada juventud, a qué renunció: “Pero, de una 

vez por todas, ¿qué es lo que dejamos de saber, qué es lo que empezamos tan casi enseguida a 

ignorar, de qué nos olvidamos cuando estos sucesos vuelven, se vuelven presentes en el teatro 

del cielo y de la tierra?” (40). 

En opinión de Calveyra, el trasfondo de Allá lejos y hace tiempo es trágico, y tiene un 

“tono inconfundible de elegía” (17). El recuerdo de la infancia, de la vida transcurrida en 

Argentina, tendría que ver, entonces, con la necesidad del anciano Hudson de recuperar aquella 

vida de plenitud y dicha que había dejado atrás, pues para el poeta no hay duda de que la 

“nostalgia […] lo acompañó como una sombra desde el momento de dejar la patria” (44). El 

poeta realiza, por lo tanto, una lectura de la obra de Hudson centrada en su desarraigo, en la 

idea compartida por parte de la crítica hudsoniana, especialmente la argentina,4 de que la vida 

del escritor angloargentino finalizó o, más bien, quedó suspendida, cuando abandonó las tierras 

de América del Sur.5 

En la obra de Hudson no se encuentran las respuestas a muchas de las preguntas que la 

crítica formula, ni las justificaciones a sus acciones; de ahí la tendencia a considerar que algo 

había fallado en su vida: 

 

Para desencanto de varios, no se le escuchó una condena firme de la tiranía rosista, ni una 

alabanza a la modernización genocida, ni un saludo a los europeos migrantes. Tampoco 

han dado con la cita que explique satisfactoriamente su partida, mucho menos su 

reticencia a volver pese a las invitaciones de algunos familiares que lo tientan con 

imágenes de avecillas y de flores. 

                                                 
4 También sus amigos en Inglaterra colaboraron en crear esta imagen: “Él mismo fué un pájaro en Londres, preso 

en la enfermedad y en la pobreza, imposibilitado de huir, sino en raros intervalos, a su propio mundo de luz y de 

aire” (Cunninghame Graham 97). 
5 Son muchos los que insisten en esta idea. No siendo en esta ocasión necesario nombrarlos a todos, baste tomar 

por ejemplo las palabras de Carlos Antonio Moncaut, quien opina que “Los años que ‘vive’ en Inglaterra son 

puramente de recuerdos. En realidad, no vive sino más que de añoranzas” (26) y que “Desde los treinta y tres años 

de vida, hasta su muerte, vivió alejado, en un país extraño, encadenado a las circunstancias, impotente, pero 

enlazado al recuerdo de su querida tierra nativa, la llanura argentina, única llama que dio calor, vida y esperanza a 

su corazón entristecido” (28); añade “Vivió Hudson su estada en Inglaterra, enfermo y desvalido, alentando 

siempre la esperanza de poder algún día revivir su infancia y juventud. Comenzó a publicar sus obras a avanzada 

edad. Edad en que no pensaba en el futuro, sino solamente en el pasado […] Si bien su presencia física se hallaba 

en Inglaterra, su alma estaba en la llanura quilmeña” (36-37). 
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Ante la desgracia de que los datos no confirmen el Hudson deseado, muchos optan por 

encontrarlo contradictorio, incoherente, aturdido. Otros recrean un triste gaucho atrapado 

por la city más parecido a un águila enjaulada y en pena. Cuando no un romántico que 

prefiere el destierro antes de ver con sus propios largavistas los campos arados. Un 

hombre que vive a través de su escritura porque afirma que su vida ha terminado al dejar 

las pampas (Fernández Cordero, 253). 

 

No es que no tengan razón al afirmar que Hudson vivió en una continua nostalgia, puesto que 

él mismo la expresó con toda claridad: 

 

Aprecio menos el naranjo o el limón, que el Orgullo de China o Árbol del Paraíso, como 

variadamente se le llama. A menudo me detengo en el recuerdo, a la sombra de su tenue 

y suelto follaje, bebiendo el divino aroma de sus oscuras flores moradas hasta sentirse 

enfermo de nostalgia, y encontrándome tan lejos de él me siento verdaderamente 

desterrado y extraño en una tierra extranjera (Una cierva 59). 

 

Pero se exagera notablemente –o se le cree en exceso– cuando se dice que “No hay en la 

literatura de su época un monumento de nostalgia, añoranza y saudade, comparable al suyo” 

(Guglielmini, 39). En este empeño por exaltar lo que en Hudson hubo de nostálgico, se olvida 

que el desacomodo constante con la época y la expresión de añoranzas y angustias no son solo 

rasgos consustanciales del periodo literario en el que le tocó vivir, sino comunes a un elevado 

número de seres humanos. En su caso, se vuelve aún más natural, pues el haber vivido los 

primeros treinta y tres años de su vida en otro lugar hizo más significativa la diferencia entre 

las distintas etapas de su vida. Cabe recordar que sus años en Inglaterra, especialmente a partir 

de la última década del siglo XIX, estuvieron acompañados por cálidas amistades y experiencias 

inolvidables: 

 

[…] vivió rodeado de amigos y de admiradores y fue elogiado y estimado por los 

escritores más conocidos de su generación; recibió numerosas invitaciones, que 

rechazaba a menudo por motivos de salud (en una carta habla de tener catorce o quince 

invitaciones para ir a casas de campo, en la primavera, pero no puede aceptar ninguna) y 

tuvo un número impresionante de corresponsales en el mundo entero sobre temas 

ornitológicos. Muchas personas consideran asombroso que, en sus recuerdos, Hudson 

mencione a menudo a la Argentina; creo que lo verdaderamente anómalo sería que no lo 

hiciese un hombre que vivió aquí treinta y tres años, en el periodo más impresionable de 

su vida y que, por la índole misma de sus escritos, está siempre comparando especies 

animales y vegetales. Por otra parte, como jamás salió de las Islas Británicas y ni siquiera 

cruzó el Canal para conocer a Francia, no tenía otro elemento de comparación fuera de la 

fauna y la flora del Plata, ni hubiera podido evitar las asociaciones que se le presentaban 

a cada paso en su tarea de naturalista. (Jurado 11) 

 

2. Experiencias vitales comunes 

 

La mirada que Arnaldo Calveyra vuelve hacia Hudson, como autor, está marcada por su propia 

experiencia.6 Calveyra se fue en 1960 a París con una beca, y acabó arraigándose porque –como 

él mismo expresó en una entrevista– “las cosas se tejen fuera de uno” (Calveyra en Los siete 

                                                 
6 También otros escritores, como Pablo Urbanyi, Ricardo Piglia o Guillermo Cabrera Infante, han leído a Hudson 

a partir de sus propias experiencias vitales, de sus propios desarraigos y de sus propias nostalgias. 
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locos).7 Como poeta y escritor argentino radicado permanentemente en Francia, él también tuvo 

que enfrentarse a un sinfín de preguntas sobre el porqué de su marcha y, aún más, de su no 

regreso. No encontró una explicación, solo una respuesta simple y sustantiva: la vida. En este 

aspecto, se sintió cercano a Hudson, que se fue siguiendo, como él, una vocación. 

La decisión de Hudson de trasladarse a la Inglaterra victoriana es sin duda el momento 

de su biografía que más ha desconcertado a los críticos. La tendencia más generalizada ha 

consistido en negar la voluntariedad de este traslado, a pesar de que se sabe que nada lo obligó 

a tomar esta decisión y que no se trató, en absoluto, de un exilio.8 Las conjeturas surgidas en 

torno a su partida han sido de lo más variopintas, pero parece que pudo haberse visto motivado 

por su interés en convertirse en naturalista y adentrarse en la academia científica. Está claro 

que, en un determinado momento –cercano a su época de soldado–, Hudson supo que deseaba 

profesionalizar sus andanzas juveniles y convertirse en un ornitólogo y en un naturalista de 

campo. Tenía una vocación fuerte que intentó desarrollar durante un tiempo en Argentina, 

realizando trabajos en las estancias de sus conocidos ingleses y trabajando desde la distancia 

para el Instituto Smithsoniano y la Sociedad Zoológica de Londres. Sin embargo, esto no bastó 

para lograr una estabilidad material. 

Conocía ya lo provechoso de vivir en una gran ciudad –pues durante los últimos años 

en Argentina había residido en Buenos Aires– desde la que emprender exploraciones continuas, 

y puesto que en Argentina echaba en falta un círculo literario de habla inglesa, vio en Londres 

la solución a sus necesidades.9 Así –siendo práctico y casi utilitarista–, se adaptó a una sociedad 

que no poseía sus valores (desinterés por la política y la actualidad; desprecio hacia el dinero y 

lo material; preferencia por lo rural frente a lo urbano…) por lo que esta podía ofrecerle. De 

hecho, si bien sus viajes al sur y a la costa de Inglaterra, junto a sus salidas a la campiña, fueron 

sumamente importantes para él –y una fuente de alivio– se ubicó principalmente en Londres 

porque era este el lugar en el que se situaba no solo la Sociedad Zoológica, sino también el 

mundo editorial: 

 

Es posible que las razones que lo llevaron a preferir Inglaterra residieran en la atracción 

que ofrecía como centro cultural […] Por lo tanto, él debía ver en Inglaterra el ambiente 

propicio para alcanzar sus objetivos científicos. En Inglaterra residían Darwin, Spencer, 

Sclater y muchos discípulos del primero. La biología del siglo XIX había sido sacudida 

por la influencia de las doctrinas evolucionistas de los sabios y pensadores ingleses. Todas 

estas razones hacen verosímil la hipótesis de que sólo motivos culturales y, más que 

culturales, estrictamente científicos y ligados a su dedicación, lo impulsaron a viajar para 

radicarse allá. (Azcoaga, 11-12) 

 

Esperaba aportar algo al campo de la ornitología, por lo que ya en septiembre de 1869 le dijo a 

Sclater: “De tiempo en tiempo he estado escribiendo notas sobre los hábitos de las aves, etc., 

                                                 
7 La transcripción del audio es mía.  
8 Esto no ha impedido que escritores que vivieron un exilio político sintiesen que compartían con Hudson una 

misma experiencia vital, más allá de las diferencias históricas y personales. No solo fue la experiencia de Ricardo 

Piglia, sino también la de Guillermo Cabrera Infante, quien, desde Londres –recordando su primera lectura de Allá 

lejos y hace tiempo–, escribió: “Hudson y yo compartíamos ahora el mismo pasado, el mismo pasto, idénticas 

pasturas grises que fueron verdes un día” (293). Por otro lado, debe tenerse en cuenta que Hudson sí utilizó la 

palabra “exilio” para referirse a su propia existencia en Inglaterra, sobre todo cuando quería expresar que –por 

enfermedad o trabajo– se veía impedido del contacto con la naturaleza o de realizar viajes. 
9 En Días de ocio en la Patagonia expresó claramente la vocación que motivó el viaje al sur argentino: “No fue, 

sin embargo, la fascinación de las viejas leyendas ni el deseo del desierto lo que me atrajo. Hasta que no gusté su 

sabor, en ésa y otras ocasiones posteriores, no supe lo que significaba para mí su tranquilidad y su soledad, ni 

imaginé las cosas extrañas que me enseñaría y con qué fuerza quedaría su recuerdo grabado en mi espíritu. Nada 

de eso me llevó allí, sino la pasión por la ornitología” (17). 
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de las pampas, y me gustaría mucho saber si podrían ser de alguna importancia para los 

naturalistas” (Aves pamperas 18). Aunque esta vocación inicial fue transmutándose en otra, la 

de escritor: 

 

Las ambiciones de Hudson eran distintas. Lo que aparentemente es ocio, tiene una 

dimensión muy rica en una vocación de escritor […] Si se advierte cómo dividió Hudson 

sus días cuando Londres le dejó delinear una rutina, se entenderá lo que él pretendía como 

modo de vida acorde con su rasgos personales: largos y pausados viajes de observador 

curioso, intercalados con períodos de una residencia urbana en la cual hubiera tiempo 

para transmutar en palabras de cadenciosa precisión las cosas y los seres que antes 

invitaron al examen y la reflexión. Al respecto ha de recordarse que, no obstante todas las 

protestas que le arrancó durante algo menos de medio siglo la vida en Londres, las aldeas 

y las granjas de Inglaterra sólo fueron para él lugares de paso dichoso o de permanencia 

transitoria (Lozzia, 27). 

 

Esta actividad no podía llevarse a cabo en Argentina, donde existía una comunidad 

angloestadounidense que lo amparaba, pero no un desarrollo de las instituciones culturales 

semejante al de Inglaterra, país que era el centro de atracción para cualquiera que quisiera 

emprender una carrera investigadora en el ámbito de la botánica y de la zoología. De haberse 

quedado en su país natal se habría visto destinado a la lateralidad, a no poder vivir de sus libros. 

Por esto, y por mucho que la obra de Hudson esté llena de pequeñas píldoras en contra de las 

grandes urbes, radicarse en Londres era un mal necesario que él decidió aceptar. 

Si algo deseaba Calveyra, como Hudson, era escribir. En su Mansilla (Entre Ríos) natal 

no había nada para él desde el punto de vista cultural. Su viaje a Francia era –tal y como expresó 

en una entrevista– “un viaje diferente, un viaje para crear algo” (“La letra y la mariposa”).10 Se 

fue a Francia a ser un escritor, porque en Argentina, donde trabajaba de profesor cuarenta horas 

semanales (más los fines de semana corrigiendo), no tenía ni espacio ni tiempo. El espacio era, 

para él, la misma literatura. Si la naturaleza puede ser considerada el hogar verdadero de 

Hudson, para Calveyra era en el libro, en la palabra, donde habitaba el escritor. Pero este viaje 

sin retorno –más allá de las visitas esporádicas– fue definido por él mismo como algo 

traumático: “Porque ese viaje está presente […]; ese traumatismo, esa dificultad que fue para 

mí irme del país, yo de alguna manera tengo que saldarla trabajando” (“Arnaldo Calveyra”).11 

La literatura dotó de sentido su desarraigo, y fue su pago perenne a la Argentina.12 

A partir, pues, de una experiencia del viaje común, las remembranzas hudsonianas 

atrajeron las del poeta entrerriano que, a sus sesenta años, recupera las vivencias y los asombros 

de la niñez transcurrida en Mansilla en los años treinta: “Título de esta página: Explicación de 

lo que el tiempo hace con los niños y los adolescentes de una casa en el campo entrerriano 

junto a unas lomas para siempre verdes” (Allá en lo verde 65). Del mismo modo que Hudson 

evocó nítidamente Argentina desde Inglaterra, él tuvo la experiencia de abrir la ventana de su 

cuarto de París y ver Mansilla: 

 

Para mí La cuarta dimensión sería, como me ha sucedido muchas veces, abrir un día de 

verano la ventana de mi pieza y ver el horizonte en Entre Ríos, de mi pieza de París; esa 

                                                 
10 La transcripción del audio es mía. 
11 La transcripción del audio es mía. 
12 Esta breve trayectoria vital de Calveyra procede de sus propias explicaciones, dadas en respuesta a diversas 

entrevistas. Véanse “Arnaldo Calveyra en Los siete locos” (14 de noviembre de 2011) y “La letra y la mariposa. 

Ensayo documental sobre Arnaldo Calveyra” (18 de febrero de 2016). 
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es “la cuarta dimensión”. Simplemente, ver, pero ver realmente, el campo de Mansilla, 

próximo, donde yo nací”. (“Arnaldo Calveyra”) 

 

Esa fue su principal fuente literaria: “Yo trabajo con lo que tengo a mano […] Vivo en París, y 

entonces, ¿qué tengo a mano?, en general tengo a mano el horizonte de Entre Ríos” (“Arnaldo 

Calveyra”). 

3. La prosa poética 

Como lo hicieran sus contemporáneos, Calveyra alaba la prosa de Hudson, considerando su 

autobiografía un “poemario de la más alta condición” (Allá en lo verde 45). Más adelante, 

recalca sus cualidades poéticas:13 

 

No son pocas las ocasiones, dije, en que en las páginas de Allá lejos y hace tiempo no 

todo resulta directamente aludido por la palabra, ¿y cómo aludir al mismo tiempo al canto 

de un pájaro cuando a la vez lo estamos oyendo en el libro?, ¿oír el canto de los pájaros 

que tan bien escuchó y gozó en sus caminatas, tan presente en Allá lejos y hace tiempo en 

forma de ostinato inolvidable? Páginas no siempre impresionadas por la palabra escrita 

como si de fotografías o grabados subliminales se tratara, son incontables los momentos 

en que lo no dicho gravita en lo que dice, peso, adhesión de instantes; como en un poema 

las palabras no escritas pero oídas por la mente, así sentidas, acuden a nosotros en forma 

de armónicos y es, simplemente, porque ya son armónicos, ya han empezado su tarea 

inefable, como si de una partitura en obra se tratara. (104) 

 

La prosa con alta calidad poética de Hudson es contagiosa, de modo que poco a poco Arnaldo 

Calveyra empieza a rememorar su propia infancia, su propia casa en la loma “allá lejos y hace 

tiempo”. Como bien ha explicado Jorge Monteleone: 

 

Virginia Woolf, intensa admiradora de Hudson, escribió que el hombre maduro 

simplemente repetía la intacta pasión del niño y que, por lo tanto, “no tenía necesidad de 

reconstruirse a sí mismo, sino únicamente de intensificarse”. Calveyra, poeta maduro, 

también se intensifica en Allá en lo verde Hudson, libro extraordinario y de una delicia 

serena […], que no sólo es un ejercicio de memoria poética, un ensayo de lectura, un 

apunte autobiográfico susurrado, sino también un tratado oblicuo sobre la relación entre 

el arte y la experiencia vivida, esa zona donde todo se funda en un origen, nacido del 

presente de la lectura, como un conjuro del tiempo perdido, a través del mito personal. 

(s/p) 

 

Aunque Calveyra esté escribiendo a partir del texto de Hudson, su tono más poético pierde algo 

de esa sencillez hudsoniana, de esa forma de narrar que maravillaba a Ford Madox Ford, que 

encontraba en su amigo la expresión del gran arte: “Mr. Hudson is, of course, the finest, the 

most delicate, and the most natural of stylist that we have or that we have ever had” (208). Las 

palabras del poeta del siglo XXI se vuelven cada vez más líricas: 

 

                                                 
13 Cuando le preguntaron en una entrevista para el programa de televisión argentino Los siete locos sobre la relación 

y la diferencia entre la poesía y la prosa, Calveyra respondió que “A la prosa yo la cuido como a la poesía. Para 

mí no hay diferencia, estoy jugando de una manera justa, en la línea; para mí todas son líneas, sea prosa sea poesía” 

(Calveyra en Los siete locos). Esta mezcla entre prosa y poesía, la calidad de una prosa que se vuelve poética, la 

observó en Hudson; alabando –él también– la oralidad castellana que se impone a la escritura en inglés. 
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Esas luces que pasaban, si se pensaba, bien eran palomas mensajeras. 

Jugando con luz hasta tarde, hasta que no nos quedaba más entre las manos. 

Luz espaciosa de bajo los árboles, tanto árbol como jugaba a volverla forastera, al ponerse 

a bailar junto a sus ropas parecía escamotear algo con el cuerpo. (59) 

 

Progresivamente, deja de comentar la obra de Hudson para escribir su propio Allá lejos y hace 

tiempo. Un libro lleva a la creación de otro, hasta que se confunden, haciendo que Allá en lo 

verde Hudson se convierta en la prolongación de la autobiografía del angloargentino: 

 

Sería interesante, y hasta necesario, fechar en el tiempo las páginas que se escriben y se 

escribirán en función del libro que compondrán un día, libro donde han de figurar éstas 

para sumarse a las suyas hasta que en ellas se instale, como en toda cosmogonía, esa como 

fatalidad casi siempre con algo cómico de cuadro vivo. (69) 

 

4. Traducción y recepción 

 

Hay algo más que Calveyra compartió con Hudson: la experiencia de escribir en una lengua y 

ser leído en otra. Calveyra, pese a vivir tantísimos años en Francia, escribió siempre en 

castellano (opinaba que conocía bien el francés hablado, pero que no podía redactar una obra 

literaria en ese idioma); sin embargo, varias de sus obras se publicaron antes traducidas al 

francés que en el original. Sus libros fueron, de hecho, considerados parte de la literatura 

francesa gracias, en especial, al trabajo admirable de su primera traductora: Laure Bataillon. 

Partiendo de esa realidad, sus reflexiones en Allá en lo verde Hudson giran 

especialmente en torno a qué leemos cuando leemos una traducción. El poeta se pregunta por 

la lengua y por esos trasvases que produce la traducción: ¿es siempre la misma obra la que se 

lee en inglés, francés o castellano?; ¿es siempre Hudson, y solo Hudson, el que escribe?; ¿cuál 

es el alcance de la huella del traductor?: 

 

Al disponer, además del texto original de Allá lejos y hace tiempo, de las versiones 

castellana y francesa, puedo, por curiosidad hacia las palabras de mi lengua, pasearme 

libremente entre ambas traducciones y, como siempre en el caso de libros de este tipo, 

me pregunto por lo que el lector lee en una traducción. (9) 

 

Con estas palabras y las que siguen, Calveyra se adentra en los debates que giran en torno a la 

traducción literaria. En la actualidad –desde los años setenta–, existe la noción de que traducir 

es desviarse, ya que no puede existir una traducción definitiva, y de que el libro traducido se 

separa del original creando un nuevo universo de sentido y adquiriendo autonomía. Desde este 

punto de vista, cabría indagar, incluso, en qué aporta Allá lejos y hace tiempo –en sus distintas 

ediciones– a Far Away and Long Ago.14 Se produce una transformación interpretativa, y a partir 

                                                 
14 En una conversación que Roberto Bolaño mantuvo con Ricardo Piglia, vía correo electrónico (posteriormente 

publicada en el suplemento Babelia el 3 de marzo de 2001), el chileno reconoció que durante mucho tiempo pensó 

que Hudson escribía en castellano, y que tardó en percatarse de que estaba ante una traducción. No se trata de un 

caso aislado; probablemente a esa confusión contribuya el hecho de que “William Henry” se convirtiese en 

“Guillermo Enrique” en muchas de las ediciones de sus libros. 
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de un texto se crea otro (Venuti). De ahí que quepa preguntarse qué lee un lector al aproximarse 

a una traducción; porque no está ante el mismo texto, copiado y volcado literalmente en otro 

idioma: 15 

 

Leer un libro en traducción equivale también y desde un comienzo a estar lejos de saberlo 

todo del ambiente, la atmósfera de las palabras con que fue escrito, de los sustantivos en 

particular, de saberlo todo sobre los diferentes hitos que subyacen en el texto de origen, 

y lo sustentan. Si no es poniendo en juego nuestra intuición de lectores, no podremos 

nunca llegar a saberlo todo del ambiente de las palabras del libro; podremos, en cambio, 

interesarnos por los armónicos que el traductor encontró o ensayó para dárnoslo a 

conocer. Sólo así llegaremos a saber algo sobre los elementos que entraron en la 

composición del libro; o por aproximaciones sucesivas al ambiente de las palabras que lo 

componen, o, mejor aún, mediante un acto de fe en el traductor que convocó esas palabras 

llegadas de otra lengua; todo o casi todo sobre esa patriada que es una traducción (no es 

excesiva la palabra), y de las mayores; todo o casi todo sobre esas palabras que levantaron 

o levantarán en nosotros esa serie de “armónicos”, que salvaron precipicios e hicieron lo 

imposible para que pudiéramos encontrarnos, en medio de nuestra circunstancia de 

lectores que lo desconocen todo o casi todo de la lengua de origen, con semejante libro 

llegado a nuestra lengua. (Allá en lo verde 11-12) 

 

La traducción, entonces, no deja de ser una forma de apropiación. A partir de la idea de la 

autonomía del texto traducido, deja de ser importante cómo se ha realizado la traducción de 

dicho texto –su semejanza mayor o menor con el original–, para poner el foco en quién es el 

que traduce y por qué ha realizado dicho trabajo (se le otorga mayor importancia, por lo tanto, 

a la cultura de llegada). ¿Por qué Pozzo traduce a Hudson? Por la relevancia de sus 

descripciones del gaucho, por el valor histórico de su obra, por la relación afectiva establecida 

con el escritor por haber nacido, también él, en Quilmes, etc. La obra de Hudson se traduce, 

entonces, porque es importante para la historia literaria y sociopolítica argentina. De hecho, 

Hudson –en opinión de Calveyra– fundó un poco más la Argentina escribiéndola en inglés: “En 

el caso de Allá lejos y hace tiempo no es excesiva la palabra patriada, puesto que Hudson con 

este libro contribuyó a fundarnos un poco más, y, sin lugar a dudas, contribuyó a que llegáramos 

a valorar lo mejor que tenemos: gentes y luz” (12). 

                                                 
Los traductores siempre fueron de gran interés para Piglia, que los consideraba un modelo inquietante de lector 

(de cómo leen el original, surge la interpretación que vuelcan en las páginas). Sigue la idea de que el traductor se 

pone a sí mismo en juego cuando traduce (Calvino). Aparte, debe considerarse que la relación con las obras 

literarias traducidas ha sido muy importante en todas las historias de la literatura, y quizá de un modo especial en 

la argentina. Dice Ricardo Piglia en Crítica y ficción: “Sin duda la traducción es una de las grandes tradiciones de 

la cultura argentina: Sarmiento, Arlt, Borges, hay toda una red que cruza la lengua extranjera, la traducción, la 

escritura nacional” (104). 
15 No obstante, a pesar de la independencia del texto traducido, en los últimos años se han vuelto relevantes las 

diferencias culturales, que distancian a la cultura de salida de la de llegada. A la hora de traducir, se debe considerar 

la alteridad del texto extranjero traducido evitando domesticarlo para convertirlo en un objeto cultural más familiar. 

El texto debe, por lo tanto, mantener la alteridad y la diferencia manifiesta en el original (a partir de una ética de 

la traducción). Esto es algo que podría reprochársele a las traducciones de la obra de Hudson, ya que estas podrían 

crear una visión distorsionada de sus apreciaciones o sentimientos hacia Argentina, o de su propia identidad y 

singularidad. De todos modos, a la hora de juzgar una traducción, debe tomarse también en cuenta –como se viene 

haciendo desde los años ochenta– el contexto histórico y social en el que se produjo dicha traducción. El texto 

cambia continuamente al ser traducido porque la labor de reescritura (no copia) se realiza desde una óptica y una 

ideología diferentes, otorgando un nuevo valor que se inserta en una nueva realidad política y cultural (Hermans). 

Debemos plantearnos, entonces, cuál es el contexto sociopolítico e histórico en el que el matrimonio Pozzo traduce: 

el auge del criollismo. Esto explicaría, al menos en parte, el acriollamiento del texto. 
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Fundó la patria en inglés, pero una gran parte de sus lectores argentinos accedieron a su 

obra en castellano, lo que implica, inevitablemente, un cambio: 

 

Y de nuevo la cuestión siempre abierta: ¿qué leemos cuando leemos en traducción un 

libro de esta especie? En el caso de Allá lejos y hace tiempo, libro en que a no dudarlo la 

sintaxis de la lengua inglesa, su magnificencia, han de haber sido puestas a contribución 

para despertar mediante leves toquecitos recuerdos enterrados de hace tanto en una mente, 

y ante la imposibilidad de poder dar una respuesta válida para gentiles y creyentes, lanzo 

como hipótesis la de que las imágenes que Hudson convocó (me refiero en particular a 

los sustantivos de Allá lejos y hace tiempo, gracias a los cuales renacen ante nosotros 

ocasiones únicas de vida, impregnados como estaban y siguen estando de la misma 

nostalgia que fue suya, esa red de sucesos que se despliegan en forma de jardines, 

sustantivos y adjetivos que viven de la vida concentrada de la metáfora, hacen que no 

haya discontinuidad entre la nostalgia que rezuma el castellano de los esposos Pozzo cuya 

traducción tengo en mis manos, y la del propio autor, nostalgia que se le puso a la par la 

tarde de su partida como un nubarrón llegando del estuario para nunca más abandonarlo 

ni bien puesto el pie en ese barco que lo llevaría, creía él, por un tiempo, al home, a 

Inglaterra, cuna de sus antepasados, país de donde no volvería. (72-75) 16 

 

Conclusión: Hudson, escritor argentino 
 

Pese a todo lo comentado, lo más interesante es que Allá en lo verde Hudson finaliza con un 

alegato que reivindica Allá lejos y hace tiempo como un libro fundador de la literatura argentina. 

Calveyra valora la obra de Hudson, por lo tanto, por los mismos motivos que han llevado a 

otros críticos y autores a apreciarla (como sus descripciones de los gauchos o el cuestionamiento 

sobre el trasvase que produce la traducción), hasta llegar a su reconocimiento como autor 

argentino, sin que esta nacionalización deba ser cuestionada por el idioma de su escritura, ya 

que:17 

 

Los libros fundan en primer lugar una patria, la patria de los libros; sólo más tarde y por 

intensas y casi siempre inesperadas razones, por una alquimia misteriosa, su resplandor, 

de modo sonámbulo, se encamina hacia la patria geográfica: para completarla con la 

cresta de la canción, conferirle una necesidad y esa como urgencia del canto: para las 

épocas en que la noción de patria disminuye, su perfume de azahar, épocas de vacas 

flacas, de verdades a medias, de semiverdades, canción sin la cual patria no hay, canción 

mediante la cual, aun destruida, semiderruida, la patria se obstina. (154) 

 

Esta era, también, la opinión de Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Carlos Gamerro o Juan José 

Saer. Este último, hablando de diversos escritores del siglo XX cuya obra tuvo la oportunidad 

de leer, apuntó que: 

 

                                                 
16 Con la aparición del “nubarrón” se vuelve a las imágenes que convocan tristeza y desdicha, y también a la idea 

de que Hudson fue infeliz en Inglaterra. 
17 Para apoyar esta idea, al hilvanar unos episodios y otros de Allá lejos y hace tiempo, Arnaldo Calveyra eligió 

especialmente los que tenían que ver con los encuentros de Hudson con otros habitantes de la pampa, ya fuesen 

argentinos o ingleses. Así, vuelven a pasearse por las páginas de un libro doña Pascuala, los estancieros, los 

gauchos, el bufón don Eusebio, don Gregorio Gándara… pero también el Mr. Trigg, Sandy McLachlan o las hijas 

de George Royd. Estos episodios reflexionan en silencio sobre el idioma que Hudson utilizó para expresarse. 
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Buena parte de esos autores son extranjeros, particularmente ingleses o franceses, pero 

para mí, como Hudson y sus maravillosas observaciones de naturalista, aunque sus 

escritos estén cautivos en otros idiomas, son auténticos clásicos argentinos. (194) 

 

De este modo, para Calveyra, lo literario supera a lo geográfico: 

 

Vuelve, por segunda vez vuelve, atraviesa el mar en el sentido ahora del home, ¿qué 

importa la muerte si lo que nos dejaste escrito atesora tu luz, tu luz viva, que con palabras 

inglesas –una de las condiciones para que fábula hubiera– nos señaló qué árboles, nos 

mostró cuáles pájaros? 

Nos serás cien años útil y te seguiremos queriendo otros mil. (114-115) 

 

Hudson habitó, más que cualquier otro lugar, Allá lejos y hace tiempo, el libro a través del cual 

sus connacionales argentinos lo recuperaron (no en vano, Calveyra repitió en diversas ocasiones 

a lo largo de Allá en lo verde Hudson la frase “Si la Argentina fuera una novela”). 
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