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Resumen 
El artículo establece algunos puntos de contacto 
entre tres pensadores que se refirieron a la 
supervivencia, nombrándola de diferentes 
maneras: Burckhardt, Tylor y Warburg. Esa 
noción se despliega, a su vez, en los escritos 
amazónicos de Flávio de Carvalho, en cuya 
biblioteca figuraban esas referencias, que, 
probablemente, se entramaron en las 
elaboraciones teóricas y fragmentarias del 
brasileño. A partir de esa conceptualización se 
analizan algunos aspectos de los manuscritos 
amazónicos de Carvalho, inéditos, titulados “En 
las fronteras del peligro / On the frontiers of 
danger”, a los que enmarcamos en la mitad del 
siglo XX, momento de resurgimiento de la 
potencia ordenadora estatal del desarrollismo 
que pretende domesticar cierto componente 
bárbaro y salvaje, encarnado en la floresta 
amazónica, para sugerir la pervivencia de lo 
patético y de lo espectral.  

Palabras clave  
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Abstract 

This paper links three names: Burckhardt, Tylor 
and Warburg, who worked with the notion of 
survival/Nachleben. Flávio de Carvalho, whose 
library contained some of these authors’ 
volumes, also developed fragmentarily this 
notion in different pieces, and also in his 
Amazonian manuscripts, entitled “En las 
fronteras del peligro / On the frontiers of 
danger”. Survival/Nachleben guides our 
manuscript’s analysis, since they are framed in 
the middle twentieth century, when 
developmentalist State acquires new ordering 
power aiming to control and domesticate barbaric 
and wild elements, associated with Amazonian 
rainforest. Even though State claims this 
domestication, pathetic and spectral forces 
survive. 
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omo señala Grüner, al retomar el famoso grabado de Goya y la ambigua frase que lo 

acompaña (“El sueño de la Razón produce monstruos”), “la modernidad consiste en esa 

indecisión entre el esplendor de sus sueños y el abismo pavoroso de sus monstruos” 

(Iconografías malditas 28).  

En estas páginas pretendo establecer una relación entre esas polaridades que se 

manifiestan en las décadas del ‘50 y ’60, en el segundo impulso modernizador que estuvo 

fuertemente signado por la matriz desarrollista en Brasil. Para ello, me detendré en las 

elaboraciones, teorizaciones y propuestas de Flávio de Carvalho, ingeniero, artista, escritor y 

“psicoetnógrafo” (“Flávio de Carvalho, leitor dos gráficos da cultura”) como gustaba 

autodenominarse, especialmente en sus escritos amazónicos.  

En 1958, Flávio de Carvalho se une a una expedición del Servicio de Protección a los 

Indios (SPI) que recorrería los afluentes del alto Río Negro. Su objetivo era, en sus propias 

palabras, filmar un documental (en realidad, una mezcla de ficción y registro) durante el 

recorrido.2 La expedición finalmente no se plasmó en la deseada producción cinematográfica, 

pero produjo un material escrito por el artista, una serie de textos -inéditos- en portugués y en 

inglés, que tituló Nas fronteiras do perigo/On The Frontiers of Danger.  

Mucho antes que Didi-Huberman, a quien debemos en gran medida el redescubrimiento 

y la recolocación en un lugar privilegiado del proyecto warburguiano desde una perspectiva 

distante de la iconología, Flávio de Carvalho -aunque de manera fragmentaria y asistemática- 

propuso una lectura anacrónica, genealógica y arqueológica, una psicoetnografía que toma 

como punto de partida, basamento o simplemente diálogo biobibliográfico, muchos de los 

autores que forman las constelaciones con que leemos actualmente las imágenes de la cultura y 

del arte en su expresión. Flávio de Carvalho puso en funcionamiento -aunque nunca definió 

explícitamente- un concepto de supervivencia (sobrevivencia o pervivencia)3 que establece 

relaciones entre los trabajos de tres pensadores: Edward Tylor, Jacob Burckhardt, presentes en 

su biblioteca, y Aby Warburg. 

Uno de los trabajos más destacados en la reconstrucción analítica de este concepto y sus 

modulaciones es el de Larissa Costa da Mata (Genealogia e primitivismo…), quien estudió con 

detenimiento la serie de textos publicados por el artista paulista en el Diário de São Paulo entre 

1957 y 1958, bajo el título Os Gatos de Roma y Notas para a Reconstrução de um Mundo 

Perdido. Costa reconstruye la noción de primitivismo desde la perspectiva carvalheana, 

contrastándola con la dominante en el modernismo -encarnada en la figura de Mário de 

Andrade-, aun cuando ambos escritores recurrieron a una biblioteca semejante, especialmente 

guiada por Frazer y Tylor, en este tema. Lo primitivo, desde la perspectiva de Carvalho, no se 

                                                 
2
 Cabe recordar que Flávio de Carvalho ya había participado de otros viajes “de reconocimiento etnográfico y 

experimentación estética” (Costa, Genealogia e primitivismo… 18) que motivaron la escritura de series de textos: 

su viaje a Perú para participar del VI Congreso Panamericano de Arquitectos; a Praga para el Congreso de 

Psicotécnica, a partir del cual escribirá Os ossos do mundo; a Paraguay en misión geopolítica junto a Assis 

Chateaubriand, origen de la serie “Rumo ao Paraguai”. Una con características semejantes a la que nos ocupa aquí 

y que quizás influyó sobre sus expectativas, había transcurrido junto al cineasta italiano Mario Civelli, director de 

dos filmes realizados en regiones desconocidas del centro, oeste y algo del nordeste brasileño: O grande 

desconhecido (1955) y Rastros na selva (1958). “O primeiro deles registra costumes e paisagens do interior 

brasileiro mais selvagem e foi premiado como melhor documentário no festival de Karlovy-Vary, na então 

Tchecoslováquia. ‘Rastros na Selva’ documenta a expedição que percorreu o Brasil para capturar os primeiros 

animais que chegaram ao Jardim Zoológico de São Paulo (Folha de São Paulo, 13 de março de 2001)”. Renato 

Rezende asienta esta información respecto del viaje Carvalho-Civelli (“Flávio de Carvalho expedicionário” 79-

91). 
3
 En portugués el término empleado es sobrevivência.  
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coloca como un origen arcaico o punto cero en una línea temporal progresiva, sino que éste 

participa del momento presente, como una metamorfosis incesante. Se traza la afinidad entre 

Carvalho y una serie de pensadores intempestivos como Carl Einstein, Nietzsche, Caillois y 

Warburg. En esa serie de textos, a partir de esa biblioteca y ese diálogo indisciplinado, Carvalho 

hipotetiza acerca de los procesos de desarrollo intelectual y expresivo del hombre y del mundo, 

haciendo hincapié en la manifestación de elementos constitutivos de esa alma primitiva en el 

presente que el escritor recorre, visita y analiza.  

Los tres autores que contribuyeron a elaborar la noción de supervivencia, que se 

articulará en los textos de Flávio de Carvalho, Tylor, Burckhardt y Warburg, estuvieron 

atravesados por experiencias que incidieron de modo considerable en sus elucubraciones y 

elaboraciones. Todos ellos vivenciaron, de alguna manera, una aventura, en el sentido filosófico 

que Agamben (L’avventura) propone: como acontecimiento interno y externo, cuyo núcleo 

elemental une el encuentro con el mundo, compromiso del sujeto consigo mismo y relato,4 a 

partir de un viaje hacia territorios distantes y, sobre todo, distintos: el sur de Italia para 

Burckhardt, la experiencia entre los indios hopi de Warburg y México para Tylor.  

La experiencia amazónica de Carvalho funciona en esa misma sintonía. Parece que, en 

realidad, ese punto de llegada debería haber sido el punto de partida, puesto que las 

conclusiones a las que estos autores arriban en el marco del pensamiento de Occidente, se 

encuentran presentes, desarrolladas y en conexión con la vida cotidiana en las comunidades 

indígenas o nativas. Ese pasado perdido que en Europa constituían las civilizaciones 

desaparecidas pero que dejaron sus testimonios, sus monumentos y vestigios, era y estaba 

presente en América y hacía de la conjunción de tiempos diferentes (heterocronías) algo 

empírico y vivenciado, ya no sólo una abstracción o especulación teórica, aunque les daba a 

éstas mayores fundamentos. 

Tylor se refiere específicamente la supervivencia en una multiplicidad de 

manifestaciones: juegos de azar que se ligan a las prácticas adivinatorias, los dichos que a 

menudo perviven como refranes pero que respondían a prácticas efectivas anteriormente, 

adivinanzas y proverbios, costumbres como saludar al estornudar, entre otras. Emplea datos 

empíricos para probar sus hipótesis respecto al desarrollo de las culturas o civilizaciones. Uno 

de los aspectos más relevantes consiste en el mantenimiento, la permanencia (material) en 

sociedades consideradas con un grado más alto de desarrollo de elementos “primitivos”, los 

cuales subsisten bien con otros valores o bien destituidos de su significado original. Frente a las 

dos teorías dominantes entonces, las del progreso o avance de la cultura y la de la degeneración, 

el estudioso propuso una teoría del desarrollo que no excluye retrocesos y avances, a partir del 

análisis de la experiencia real (manifestaciones culturales y de los objetos, las cosas). En ellos 

se analizarán las supervivencias. Asimismo, propone algunas regularidades al respecto de su 

funcionamiento: la asociación de ideas, la analogía o el simbolismo e identifica procesos de 

reducción y decadencia, supervivencia pasiva o renacimiento activo: “Porque la corriente de la 

civilización vuelve y gira sobre sí misma, y lo que parece el brillante curso progresivo de un 

siglo puede, en el siguiente, girar en un remanso arremolinado, o desparramarse en una ciénaga 

pesada y pestilente” (Tylor, Cultura primitiva 141).  

Tylor jerarquiza la disciplina arqueológica (prehistórica), que dispone “de la llave 

maestra para la investigación de la situación primitiva del hombre” (70). Se refiere a los 

                                                 
4
 El evento [Ereignis] que adviene y su narración signada por el fundamento de la Tyché (azar o destino, el “rumo” 

[rumbo] carvalheano). La instancia de lenguaje es inseparable de la aventura y tal vez sea precisamente la aventura 

del devenir humano (la coincidencia entre encontrar la aventura y el trovar poético, ‘encontrar’ y ‘componer 

poesía’ –en sentido amplio, como poiesis- se dan la mano). 
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vestigios y huellas como “monumentos” de las culturas e indicios válidos para comprenderlas.5 

Las supervivencias son “mojones cargados de significación para quienes pueden descifrar sus 

signos, aún ahora levantan en nuestro ambiente monumentos primitivos del pensamiento y de 

la vida de los tiempos bárbaros” (Tylor, Cultura primitiva 37). 

Por su parte, Burckhardt, historiador suizo, amigo de Nietzsche -con quien compartió 

algún tiempo en Basilea- analizó la historia como una poiesis, como una interpretación que se 

construye a partir de la Anschauen, es decir, de la contemplación y el análisis de los archivos. 

Su perspectiva se opuso a la visión lineal, trascendente y teleológica de la filosofía de la historia 

hegeliana. Contrariamente, entendió la historia como asistemática, que escapa a las 

regulaciones científicas de subordinación, y la presentó oblicuamente desde un costado más 

anacrónico, guiado por latencias e irrupciones.  

“Todas las filosofías de la historia cronológicamente ordenadas encierran un peligro: el 

de que, en el mejor de los casos, degeneran en historias de la cultura universal (a las que a veces 

se da el nombre abusivo de filosofía de la historia) y, además, pretenden ajustarse a un plan 

universal”, afirma Burckhardt (Reflexiones sobre… 45). Agrega que es un error “pensar que 

nuestro tiempo es la coronación de todos los tiempos, o poco menos, y que todo lo anterior sólo 

ha existido en función a nosotros y no, incluyéndonos a nosotros” (45) para, a continuación, 

proponer uno de sus principios fundamentales: “Nosotros tomamos como punto de partida el 

único centro permanente y posible para nosotros: el hombre que padece, aspira y actúa; el 

hombre tal como es, como ha sido y siempre será. Por eso nuestro modo de tratar el asunto será, 

en cierto modo, patológico” (Burckhardt, Reflexiones sobre… 46). El punto de vista se fijará 

“en lo que se repite, en lo constante, lo único, como cosas que encuentran eco en nosotros y 

nos es comprensible” (46). 

Uno de sus grandes libros de Burckhardt es, en efecto, el estudio de supervivencias: el 

Renacimiento Italiano (La cultura del Renacimiento en Italia), al que concibe -en 

contraposición a Winkelmann- como fenómeno cuyas consecuencias son intempestivas, ligadas 

a fuerzas primitivas o primevas (la guerra, la creación del individuo) en emergencia y no un 

resurgimiento del equilibrio, la forma y el orden. Considera el proceso histórico como una larga 

sucesión de malerischen Kompositionen. Esto tiene, evidentemente, mucho que ver con esa 

forma de “interpelar al pasado contemplándolo” (Bouza Álvarez, “Prólogo” 26). La poesía es 

ponderada en varias ocasiones por Burckhardt: le revela al hombre los secretos soterrados en 

él, transforma en obra de arte sus dolores y alegrías (Burckhardt, La cultura… 256); la poesía 

es fuente de conocimiento y eleva ciertas configuraciones históricas al nivel de creaciones, 

obras de arte. 

Warburg, por su parte, construyó la noción de Nachleben, literalmente vida póstuma, 

una memoria cultural en circulación espectral que es empleada en la creación y en la 

reproducción según ciertos impulsos y pasiones humanas. La imagen es el reino por excelencia 

de esas fuerzas espectrales. Es allí donde puso el acento Warburg, que había sido discípulo de 

Burckhardt, a quien cita en su artículo sobre Durero.  

Según Didi-Huberman (La imagen superviviente…), no es posible asegurar la influencia 

de Tylor en Warburg, pero su amigo Julius von Schlosser al referirse al Nachleben de Warburg 

(1911), empleó, para no dar lugar a confusión, el término “survival”. El vínculo entre historia 

y antropología les es común. La apertura de Warburg de la historia del arte hacia la antropología 

tuvo la intención de reducir el determinismo evolutivo, lineal y cronológico y abrir las 

temporalidades. Semejante fue la intención de Tylor, a partir de las huellas y vestigios de 

formaciones, figuras y elementos anteriores en funcionamiento en las estructuras presentes que, 

                                                 
5
 De manera semejante a la de supervivencia, la noción de serie que Tylor deja entrever es también sumamente 

útil para Carvalho. 
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por lo tanto, no se proponen como simple pasado. Historia y arqueología fueron para ambos 

fundamentales para comprender, interpretar y significar la cultura. 

Cuando Tylor menciona la permanencia (Cultura primitiva 81), se estaba refiriendo a 

una búsqueda y una investigación muy semejante a la que se propuso Warburg como la “la 

tenacidad de las formas antiguas, en la larga duración de la historia del arte occidental” (Didi-

Huberman, La imagen superviviente… 50). Pero esa permanencia, también en ambos 

pensadores, no se entendía como una esencia, un arquetipo, sino como síntoma, como algo 

excepcional, desplazado, que aparece, generalmente, de manera vertiginosa e intempestiva. La 

fuerza de las supervivencias está en los detalles, en lo minúsculo, superfluo, anormal, risueño, 

en el juego, en las patologías del lenguaje y en las formas del inconsciente (Didi-Huberman, La 

imagen superviviente…).  

Nutriéndose de algunos postulados de Burckhardt, en sintonía con el proyecto 

warburguiano y a la manera tyloriana, Flávio de Carvalho recogió y elaboró una teoría de las 

supervivencias, en diferentes series de escritos y experiencias, de manera fragmentaria. En 

Experiencia N° 2 relata su vivencia y el análisis que realiza de la psicología de las masas a partir 

de lo que hoy llamaríamos una performance: no quitarse el sombrero durante una procesión de 

Corpus Christi. Por su parte, el viaje a Paraguay lo remitirá al análisis de la supervivencia de la 

mentalidad jesuítica en “los dictadores americanos” –así denominados por él– (y de manera 

implícita en los “dictadores europeos”). Esa mentalidad se manifiesta, especialmente, en las 

tendencias del pathos sádico y masoquista y se observa en una serie de elementos, costumbres 

y comportamientos ligados al ejercicio de poder: el uso del chicote, la reverencia ante dios 

curvando el cuerpo, la pomposidad de espectáculos y teatralizaciones, los grandes retratos y 

esculturas, entre otros.6 Esos textos ligados al viaje al país vecino, se agruparon bajo el título 

Rumo ao Paraguai y fueron publicados entre 1943 y 1944 en el Diário de São Paulo. Los 

“caudillos” –término empleado por el escritor- se leen en una clave muy cercana a la de 

Burckhardt, en la medida en que también ellos, como los condottieri, al servicio de los nobles, 

habrían sido fundadores del Estado a través del crimen originario, de la sangre y el asesinato y 

desdoblaron su carácter individual conforme tuvieron el poder.7 

Así como para Warburg una imagen resulta de movimientos que provisoriamente se han 

sedimentado o cristalizado en ella, para Carvalho, una imagen y también una situación, un 

conjunto de hechos, una personalidad, una encrucijada histórica, consisten en capas, 

sedimentos, residuos de otros tiempos que en ellos se han depositado. Le cabe al “arqueólogo 

mal comportado” (Os ossos 48), figura con la que propone su metodología, observarlos, tocarlos 

                                                 
6
 Esos elementos son: 1) el chicote, usado por el jesuita y por el dictador, para mantener siempre su superioridad; 

2) el gesto de curvarse ante “un Dios Todo Poderoso”. Dado que la religión suele acostumbrar al pueblo a 

someterse ante un ser superior, es útil para los propósitos del dictador que puede tomar ese mismo lugar; 3) La 

utilización de grandes retratos o estatuas que buscan inspirar respeto y miedo a las masas; 4) La realización de 

espectáculos y manifestaciones pomposas y teatrales, como expresión de la propia personalidad, especialmente 

violentos (castigos crueles que los jesuitas aplican a los indios, pero también a sí mismos, y las torturas y 

puniciones que los dictadores imponen; 5) Tanto los jesuitas como los dictadores presentan una preferencia por 

los grandes espacios y las amplias visiones; 6) Los grandes gestos (la magnanimidad) también coincida con esos 

grandes espacios deseados; 7) El americanismo y el nacionalismo de los jesuitas (que se asilaron y dejaron de 

responder económicamente a España) y de los dictadores (el aislamiento para la defensa del territorio nacional; 8) 

La coincidencia en el raciocinio que se sostiene sobre la noción de Orden; 9) El silencio y la sobriedad: de los 

claustros jesuitas, el silencio impuesto por Francia en Paraguay y el silencio de las Pampas. 
7
 En el artículo titulado “Observações de um psicólogo voador: história e sobrevivência em ‘Rumo ao Paraguai’ 

de Flávio de Carvalho” profundizo este análisis. El artículo fue publicado en O berço da força poética, volumen 

organizado y coordinado por Larissa Costa da Mata.  
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y palparlos para identificar esas capas, los huesos del mundo8 en que vivimos y que en ellos 

sobrevive, resta.  

Para poder situar la particularidad sintomática que constituyen los escritos de Carvalho 

relativos a su viaje amazónico, es necesario comprender que la discursividad y las imágenes 

hegemónicas confluían por entonces en la ciudad de Brasilia. Hacia 1958 se construía en Brasil 

la Nueva Capital, que había comenzado a esbozarse como proyecto durante la campaña de 

Juscelino Kubitschek y hacia fines de la década se concretaba. Una suerte de fe renovada en las 

bandeiras se ponía ahora al servicio del estado brasileño y el afán de monumentalidad.9 Las 

consignas de progreso y desarrollo encontraban un lugar propicio dentro del marco post-

segunda guerra que había favorecido la consolidación de un mercado interno. Éste contribuía a 

crear una sensación de confianza en que la toma de decisiones en materia de política económica 

conduciría el proceso hacia la autosuficiencia –aún empleando financiamiento externo. Al 

mismo tiempo, sin embargo, persistían zonas olvidadas, ocultamientos, amenazas y peligros de 

aquello que se consideraba insubordinado a ese orden escópico ocularcéntrico (Jay, La 

denigración de la visión…), material-formal y económico. 

Es posible constatar este imaginario en varios escritos contemporáneos a la construcción 

de Brasilia: ¿Por qué construí Brasilia? de Kubitschek y en las múltiples conferencias y 

artículos de Mario Pedrosa, en el territorio del arte. Si bien desarrollo, modernización e 

inclusión social -pensada para redefinir nuevos parámetros de comunidad- fueron lemas 

esgrimidos, las nuevas utopías y la finalidad prometida, no alcanzaron su cometido. Esto, sin 

embargo, se constataría algunos decenios después. En la imagen-símbolo de la ciudad de 

Brasilia quedaron entretejidos y consolidados esos propósitos: en la imagen de la ciudad que se 

yergue sobre el planalto brasileño, la idea vencía al monstruo, el orden se imponía al caos, que 

encarnaba, en primer lugar, en el desierto del Planalto y, como frontera siguiente, la cercana y 

extraña selva que la carretera Belém-Brasilia comenzaba a domeñar. Mediante la creación de 

la ciudad, los procesos y operaciones ligadas a ella, la imagen se imprimió en forma, palabra 

clave del período.  

La fotografía fue fundamental en ese entramado y en la configuración de una hegemonía 

visual en torno a la ciudad y las expectativas que generaba. Sin embargo, Marcel Gautherot,10 

quien fotografió el proceso de construcción de la ciudad de Brasilia, dio a ver, aún así, latencias 

y supervivencias que como huellas punzantes visibilizaron lo residual. Al mismo tiempo que la 

ciudad, Gautherot fotografió algunos paisajes amazónicos.  

En sus fotografías de la nueva capital, la ciudad parece brotar situándose entre cielo y 

tierra. Se trata de imágenes oníricas, que retratan el devaneo o alucinación que la ciudad 

                                                 
8
 Aquí nos referimos, con esta metáfora, al título del libro de Carvalho, Os Ossos do Mundo.  

9
 El término bandeiras, en portugués, refiere al grupo de hombres que se encargaron, desde el siglo XVI de 

domesticar los territorios del interior, desde el litoral y especialmente desde São Paulo hacia el sertão, llamados, 

entonces, bandeirantes. Suerte de mezcla entre militares y expedicionarios, constituían un verdadero ejército. Los 

contingentes solían ir encaramados tras un blasón que los identificaba y fueron fundamentales para la apertura y 

conquista de las tierras desconocidas y la consiguiente apropiación de los recursos naturales y poblaciones -como 

mano de obra esclava- útiles para la Corona y, más adelante, la nación.   
10

 Marcel Gautherot fue un fotógrafo francés que produjo una amplia producción fotográfica, de cerca de 25.000 

fotografías en las que documentó fiestas populares en Maranhão, Bahía, Alagoas, Minas Gerais, entre muchos 

otros espacios recorridos, especialmente como miembro del SPHAN y de la Comissão Nacional do Folclore. Aquí 

nos interesan las series fotográficas sobre la Amazonia y sobre Brasilia, respectivamente reunidas en publicaciones 

específicas: Norte, por Milton Hatoum y Samuel Titan Jr. (2009) y Brasília, organizado por Sergio Burgi y Samuel 

Titan Jr. (2010). 
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producía en sus visitantes.11 Hay en ellas materialidad fantasmagórica flotante, a la vez peso y 

levedad, inhabitable, mágica, pero también aplastadora. Probablemente, la mirada de Gautherot 

se haya dejado contaminar por la indistinción y la inestabilidad tropical, que no rechaza el caos, 

sino que flirtea con él a partir del carácter anfibio y ambiguo de la naturaleza amazónica, que 

visitó y fotografió desde su llegada al país en 1940 y a la que volvió en varias ocasiones. Nos 

referimos aquí, especialmente, en la serie nominada “Igapós” (1955). 12 En la dirección inversa, 

también las fotografías amazónicas se contaminaron de cierto principio formal, gesto emergente 

de la propia nueva ecúmene nacional (Pedrosa, “Perspectiva de Brasília” 244) en construcción, 

pues en esa serie de los igarapés de la floresta, se consigue darles forma, conferir cierta fijeza 

y plasticidad a ese territorio de la exuberancia, intentando controlar el caos, la proliferación, la 

metamorfosis constante e inasible; es decir, dosificar su peligrosidad y su amenaza. Sin 

embargo, Gautherot reservó un resquicio para los espejismos, para las miragens del progreso 

mismo,13 como una latencia o una fractura, agazapada dentro de las imágenes.14 

El mundo perdido que se dejaba atrás (tanto para Pedrosa como para Kubitschek) era 

una representación del pasado15 y también de una comunidad perdida que Brasilia vendría a 

reconstruir gracias a la síntesis.16 Ese mundo perdido, pero comprendido en su pervivencia, 

como acontecimiento y síntoma, es el que Flávio de Carvalho hospeda y permite emerger en 

sus manuscritos amazónicos, al que intenta aproximarse durante su expedición.  

Para Carvalho la Amazonía era también una frontera. Al igual que para Kubitschek y 

Pedrosa, la selva posee un significado de separación que, además de territorial, es cultural: el 

                                                 
11

 Un ejemplo, tal vez uno de los más expresivos, sean las crónicas de Clarice Lispector en que anota sus 

apreciaciones sobre Brasilia. Allí afirma que “Brasilia sufre de levitación” (Lispector, “Brasilia: esplendor” 47). 

Estas crónicas también operan una deconstrucción de la imagen-símbolo de Brasilia como metonimia del Brasil.  
12

 Igapós e igarapés forman parte de la constelación amazónica y su mundo de aguas. Se denomina igapós a las 

partes de la selva inundadas e igarapés a los pequeños ríos que suelen usarse como canales de comunicación en la 

época de lluvias y que, entonces, suelen inundar zonas de vegetación que queda semivisible, emergiendo de las 

aguas. Se visualiza su carácter anfibio en las imágenes de Gautherot. 
13

 El término miragem podría ser traducido como espejismo o ilusión óptica. Opto por dejarlo en portugués puesto 

que conserva otras connotaciones y una relación mucho más sugerente con la noción de imagen, puesto que 

comparte raíz etimológica con el francés e inglés mirage que deviene de mirer (mirar) y mirroir (espejo). He 

desarrollado este concepto en otra publicación (Donadi, “Territorialidades oníricas, Amazonía y miragem”). 
14

 Algunas de las fotografías que conforman las series a las que me refiero pueden encontrarse en internet. No 

podemos incluirlas aquí puesto que, si bien fueron consultadas en el archivo fotográfico del Instituto Moreira 

Salles (Río de Janeiro) en 2016, no contamos con los derechos y aprobación para reproducirlas. Se trata, 

especialmente de las fotografías de Gautherot de la ciudad de Brasilia en construcción y la serie Igapós, tomada 

en la floresta amazónica. En las primeras, aparecen los Ministerios de la gran explanada del Eje central de la 

ciudad, siendo erigidos como grandes estructuras de hierro entre el polvo del Planalto, lo que le otorga un aura de 

vertiginoso movimiento y, al mismo tiempo, cierta atmósfera onírica y fantasmagórica. En las segundas, las partes 

de la selva inundadas por las aguas muestran el carácter anfibio de esos territorios y, dado el enfoque y el 

encuadramiento, sugieren el enmarañado de lianas, ramas y frondosas copas entremezcladas con sus reflejos sobre 

el espejo de aguas negras que diseñan los igarapés y que crean formas compuestas por lo aéreo y lo acuático 

comunicadas en lo orgánico de la vegetación.  
15

 En “O cabeção na praça dos Tres Poderes” Pedrosa afirma que el arte debe tener una misión, ésta es ser la 

creación de comunidad a partir de un significado común y es, por lo tanto, un legado del presente al futuro y del 

pasado hasta nosotros.  
16

 Así lo refiere Perdosa: “(…) uma aspiração geral a síntese, as afinidades perdidas. E nesta aspiração à síntese 

encontra-se um alto valor ético: o homem desnorteado e nevrosado de hoje aspira à unidade dos contrários, a 

experiências delimitadas de possíveis associações comunitárias (...) uma nova reconstrução do mundo é reclamada 

por todos” (Pedrosa, “A Cidade Nova, síntese das artes” 361). Para Kubitschek toda esa gran región amazónica es 

una “región perdida”, “em cuja orla alguns aventureiros haviam armados suas choupanas pioneiras” (Kubitschek, 

Por que construi Brasília? 101). 



María Florencia Donadi 

78 Estudios de Teoría Literaria, 11 (25), “Supervivencia y Nachleben en imágenes de 

la Amazonía brasileña”: 71-81 

 

hombre civilizado, vestido, “comedor de platos delicados” versus el hombre sonriente, desnudo, 

“comedor de animales y carne humana”. Esa línea de frontera que separa es también la de 

relación.17 Esa frontera es peligrosa y misteriosa, pero ese peligro es relativizado (pues en algún 

punto es comprendido a partir de una intrusión) y junto al misterio, no se los pretende eliminar, 

desterrar ni controlar para ofrecer una seguridad irrevocable, sino que seducen, se eligen para 

redescubrir una emoción fundamental como es el miedo. 

Conforme avanza la excursión de Flávio por la selva, los escritos registran una 

gradación pathética que transita desde lo ameno a la agresividad y al cada vez más “invisible 

pero perceptible peligro/invisible but known danger”, desconocido.18 En oposición a lo que 

sucede en Pedrosa y Kubitschek, para quienes lo invisible implica lo inexistente –casi una 

estrategia de defensa–, en Carvalho la peligrosidad surge de lo invisible mismo, como un 

sentimiento profundamente humano que no depende completamente del espacio que se recorre, 

sino de una carencia que pondría en acción mecanismos arcaicos (que el hombre llamado 

civilizado se ha esforzado en ocultar) compartidos hasta por la vegetación, que adquiere 

entonces connotaciones metafóricas: se comienzan a observar plantas parásitas que revelan la 

competencia por la supervivencia, actitud que inmediatamente después Carvalho descubre entre 

los miembros de la expedición. 

Para el expedicionario, la invisibilidad no es inexistencia sino presencia fantasmal, 

presentida –quizás irracional– psíquica, que luego aparece y muestra su realidad. Mencionaré 

algunos casos de esa presencia que, además, configuran una modalidad háptica de los 

existentes, pues el tacto es el sentido que adquiere relevancia para el autor. El primero de ellos, 

es la referencia de Carvalho a los “seres telúricos” de la floresta, que son comparados con 

“fantasmas ecuménicos”, “monstruos” que miran al hombre, gruñen y vuelan constituyendo su 

entorno: presencias que ora aparecen ora se esconden del hombre de las selvas en una 

voluptuosidad pre-lingüística, pero sonora. El segundo caso, que Carvalho elabora en estas 

páginas, según la “psico-etnografía” que metodológicamente lo sustenta, se refiere al hecho de 

que para las comunidades indígenas los animales y los ancestros son “spirits and gods”, es 

decir, revisten un carácter espectral, que se liga a la antropofagia. Cuando se come al animal, 

al enemigo y al ancestro (en sus cenizas) se elabora simbólicamente la relación con cada uno 

de ellos que se convierte en dioses que los controlan. Un último caso de estas presencias 

fantasmales se figura con los “centinelas” xirianá: Carvalho adivina sus presencias, pero no son 

vistos hasta que aquellos hayan medido y sopesado a los blancos extranjeros: “In the silent 

wilderness of the forest shadows, one has the constant feeling of being followed, yet one sees 

nothing and hear[sic] nothing / En el silencioso desierto de las sombras de la floresta, se tiene 

el sentimiento de ser perseguido, pero no se escucha ni se ve nada” (Los destacados me 

pertenecen). 

El sentido de la vista, en consecuencia, es conceptualizado de manera más amplia, 

distante de la mirada cartesiana probatoria, racional, y pierde su carácter dominante, como 

sentido en torno al cual se establece la jerarquía. La vista aérea o del hombre en vuelo, tal como 

                                                 
17

 La frontera, en realidad, en los textos de Carvalho, se define más como confín que como separación. Como tal 

es una figura ambivalente pues como cum-finis es la línea a lo largo de la cual dos dominios se tocan (Cacciari, 

“Nomes de lugar: Confim” 13-22). Confín es el lugar del entre, limen (umbral) y limes (límite). El confín es 

contacto, lo cual lo vuelve profundamente comunitario, se distancia de una determinación unívoca. 
18

 Todas las citas corresponden a los manuscritos de Flávio de Carvalho que fueron titulados por el autor, Nas 

fronteiras do perigo y que escribió, asimismo, en inglés y tituló On the Frontiers of Danger. Las traducciones que 

aparecen del portugués han sido realizadas por mí. Los manuscritos se encuentran conservados en el Centro de 

Documentação Cultural Alexandre Eulálio (CEDAE), de la Universidad Estadual de Campinas (UNICAMP). 

Agradezco la beca que me otorgó la Red de Macro Universidades de América Latina y el Caribe en 2016, que me 

permitió trabajar con estos archivos. 
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Carvalho había desarrollado en otros textos (Os ossos do mundo, Rumo ao Paraguai), adquiere 

una dimensión vertical que permite calibrar la dimensión profunda de los tiempos actuantes   –

distinta de la visión panorámica-panóptica presentada por Kubitschek– o bien es una visión del 

detalle propia de un “arqueólogo malcomportado” (Os ossos do mundo) sensible a las capas 

superpuestas que habrá de desenterrar. La visión, según se infiere de esta serie de textos, puede 

dejarse seducir por las fantasías y los miragens, tanto de las aguas (“the shiny dark geen of the 

waters”) como de los caminos que engañan (“mislead”) al hombre, pues la soledad, la 

inmensidad, los olores y silencios de la floresta en su voluptuosidad excitan la imaginación. 

Ésta se instaura en esas páginas del manuscrito carvalheano como la capacidad más verdadera 

de creación para la humanidad. 

En estos textos carvalheanos es el tacto el que se vuelve más relevante. Es el sentido por 

excelencia dado que la selva parece envolver al hombre, es su abrigo y refugio. Le devuelve al 

hombre mismo un carácter táctil y, además, es su toque el que acaricia y enardece la 

imaginación. Esa tactilidad de la selva acaricia voluptuosamente, como si les cepillara el cabello 

a los propios miembros de la expedición. 

Diremos, finalmente, que estos textos amazónicos establecen un triple vínculo entre 

tacto, imaginación y fiesta, que ponen de relieve un pathos dionisíaco. En el último texto de la 

serie, Carvalho relata la participación y su rol como espectador de una festividad entre los 

xirianá, de las cosechas, en que el uso del “polvo de la verdad” extasía a los hombres de la 

“maloca-city” quienes, después de luchar simbólicamente, se confiesan mutuamente sus 

crímenes, sus “pecados” (emplea la palabra sin, en inglés) y sólo lo hacen en la medida en que 

haya espectadores. A partir de esa necesidad de espectadores y de la gestualidad desmedida de 

los performers, Carvalho lee los comienzos de la teatralidad y de la representación simbólica. 

Esa fiesta expresa, para el etnógrafo paulista, la instauración de la comunidad (“this confession 

brings stronger ties between former enemies/la confesión establece lazos entre antiguos 

enemigos”) a partir del crimen/delito/pecado (sin). Es decir, en el centro vacío de la comunidad 

(nacional) está el crimen y la muerte. Esta última, según el autor, es una de las preocupaciones 

más insistentes de los xirianá. En la nación y el Estado modernos, como es el caso del Brasil, 

ese centro vacío es el crimen, el aniquilamiento, extinción e invisibilización de las comunidades 

otras, tanto por la vía del asesinato como por la vía de su transformación, es decir, mediante la 

destrucción del vínculo de las comunidades con la naturaleza –que importa una sabiduría 

profunda-, la acción de vestir a los sujetos indígenas y “conquistarlos para la sociedad 

brasileña”, como menciona en III. No paíz dos Uaimirís, de la misma serie, una aculturación 

violenta y forzosa. 

En esta serie de escritos, Flávio de Carvalho realiza no sólo un análisis propiamente 

dicho de esas supervivencias, sino que sugiere una metodología indisciplinada de trabajo para 

entretejer la cultura y las imágenes. En esa dirección, mi intención es tomar esa metodología de 

las supervivencias para estudiar síntomas que reaparecen de tiempo en tiempo respecto del 

espacio amazónico como portador de figuraciones ligadas a lo informe, lo caótico, lo 

proliferante, lo indómito y otros modos de lo comunitario, que se manifiestan en textos e 

imágenes y sus gestos, que permiten, entonces, vincular tiempos diferentes heterocrónicamente. 

La noción de supervivencia permite vincular los fantasmas y los síntomas, es decir, lo que 

permanece oculto -o invisible- y sus momentos de aparición o emergencia y, asimismo, a través 

de ésta leer lo oculto o lo ausente en lo visible y viceversa.  

Aquello que las fotografías de Gautherot sugieren, en Carvalho se condensa 

sintomáticamente en la irrupción manifiesta de ese núcleo sobre el que se sostiene toda 

comunidad, que generalmente se mantiene oculto, y que comporta un éxtasis que reactualiza 

los vínculos simbólicos y gestuales, especialmente. 

Mientas en las imágenes y textos hegemónicos imaginación, idea y sueño se subordinan 

a un control –más o menos medido– del imaginario, lo que Ludueña llama “una política de los 
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sueños” y una “conquista estatal de la imaginación” (Principios de espectrología 39) que 

erradica los espectros de la imaginación o de las ideas al sujetar esas imágenes creadas, ideas 

proyectadas y sueños internamente entrevistos a una concreción: poner en acto la ciudad, 

plasmar en un plan piloto las ideas, hacer emerger de la (supuesta) nada una civitas y, a través 

de ese mecanismo, reducir lo imponderable, lo peligroso, el miedo de lo invisible, de lo arcaico 

que pervive, de las fronteras.  

Es en la inmersión en ese miedo, en lo invisible/invisibilizado, en las zonas de lo 

espectral, en ese espacio del confín, en los que se interna y con los que trabaja Flávio de 

Carvalho, con intención de tocarlos y reposicionar, en el centro, los monstruos constitutivos de 

nuestra arcaica modernidad. 
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