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Resumen 
Tomando como punto de partida una revisión de la 
reciente lectura crítica de David Freedberg de la 
experiencia de Warburg con los indios Pueblo (en la 
que se constata una actualización del viejo “exorcismo” 
clasicista), el trabajo se propone actualizar los repartos 
de la herencia warburgiana y demostrar que, gracias a 
la persistencia de la herencia conservadora, lo que 
indirectamente se ilumina es la presencia de 
ramificaciones significativas aún en la otra rama de esa 
herencia, auténtica actualidad de Warburg. Por eso el 
análisis de la polémica reciente entre Georges Didi-
Huberman y Giorgio Agamben permite demostrar que 
la herencia de Warburg tiene como uno de sus 
diferendos fundamentales qué lógica debe asignarse a 
la Nachleben, es decir, esa herencia y sus repartos se 
explica en la tensión entre, de un lado, la persistencia 
(Didi-Huberman) y, del otro, los saltos y las 
interrupciones que hacen necesaria lógicamente la 
desaparición primero y la redención después 
(Agamben). Lo que surge de ese relevamiento es 
menos la necesidad de determinar quién tiene 
(filológica, filosóficamente) razón, que determinar qué 
se juega allí para una obra como la de Warburg que, de 
un modo u otro, admite y aloja esa vacilación y esa 
tensión. 

Palabras clave  
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arcaico-moderno 

Abstract 
Taking as starting point a review of David Freedberg's 
recent critical reading of Warburg's experience with 
the Pueblo Indians (in which an update of the old 
classicist "exorcism" is confirmed), the paper proposes 
to update the distribution of Warburg’s inheritance 
and demonstrate that, thanks to the persistence of the 
conservative heritage, what is indirectly illuminated is 
the presence of significant ramifications still in the 
other branch of that heritage, the authentic actuality of 
Warburg. For this reason, the analysis of the recent 
controversy between Georges Didi-Huberman and 
Giorgio Agamben allows us to demonstrate that the 
Warburg inheritance has as one of its fundamental 
differences the logic that is assigned to the Nachleben, 
that is, that inheritance and its distributions are 
explained in the tension between persistence on one 
side (Didi-Huberman) and, on the other, the jumps and 
interruptions that make the first disappearance and 
redemption later (Agamben) logically necessary. What 
emerges from the study is less the need to determine 
who is (philologically, philosophically) right, than to 
determine what is at stake for a work like Warburg's 
that, in one way or another, admits and includes that 
hesitation and that tension. 

Keywords 
Nachleben, Agamben, Didi-Huberman, secularization, 
archaic-modern 
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1. Los ojos de Aby Warburg 

 

legar a ser capaces de señalar un límite del pensamiento de otro, y sobre todo de un autor 

del pasado, es una tarea no despreciable para la que, sin embargo, hay que estar a la 

altura y saber el riesgo que se corre. La dignidad de esa tarea radica en que si por un 

lado permite calibrar y valorar las cosas de las que sí fue capaz, permite al mismo tiempo pensar 

con delicadeza la tensión entre esa obra y la historia. Porque señalar ese límite –como cuando 

David Freedberg se propone señalar “lo que Warburg no vio” (45)– es atravesar el tiempo 

histórico y redefinir, se quiera o no, una época del pasado en función de una expectativa actual: 

lo que está presupuesto allí es que se trata de aquello que alguien –en este caso Warburg en su 

excursión a los indios Pueblo– no vio pero que podría, incluso debería haber visto, o habría sido 

deseable que viera, desde las necesidades o exigencias que hoy tenemos con respecto a esa 

época, pero a la vez dentro de lo que en esa época era posible. Señalar ese límite es, en suma, 

hacer miméticamente el recorrido de aquel autor, seguir uno a uno sus pasos, volver a escribir 

una a una sus palabras y decir, haciendo su experiencia, cómo no vio eso que estaba a la vista, 

cómo pudo quedarse corto en el momento decisivo. 

Pero Freedberg –director del Instituto Warburg de Londres entre 2015 y 2017– propone, 

al asumir esa tarea, una contradanza en la que acaba mareado. Porque el riesgo al que se expone 

el que intenta señalar el límite del pensamiento de otro es la exhibición espectacular del propio. 

En el deslizamiento del comentario a la ficción crítica, en la construcción de una escena en la 

que se reproducen las condiciones de trabajo (condiciones conceptuales, históricas y también 

psicológicas), se pone en juego el alcance de la imaginación crítica y, si no se maneja esa escena 

con cuidado, se hace de las propias convicciones un límite para la evaluación del límite del otro. 

Y ahí todo está perdido. La serie de cuestionamientos que Freedberg, luego de haber estudiado 

a su turno a los indios Pueblo, hace de la célebre conferencia de Warburg sobre el ritual de la 

serpiente –pronunciada, como se sabe, 27 años después de haber visitado los Estados Unidos y 

de haber experimentado en presente una escena originaria del humano y con ella la tensión 

entre el paganismo y la cultura clásica, como prueba de su sanación (luego de un colapso 

nervioso) en la clínica de Kreuzlingen– es por ello un relato de los límites de la propia lectura 

en el que cada señalamiento de los fantasmas de Warburg es en realidad una danza afantasmada 

en la que al final ya no se sabe qué fantasma corresponde a quién. 

Y quizás Freedberg no hace más que exponer los suyos cada vez que deja ver su 

insistencia clasicista (tan obsesiva como la que él señala en Warburg con las serpientes). En 

torno a ese límite se organiza todo el resto de las objeciones. La idea inicial es que “Warburg 

no entendió el elemento central de todas las danzas pueblo” (46) porque estaba dominado por 

la necesidad de encontrar supervivencias modernas para sus estudios de paganismo primitivo. 

Pero en el desarrollo de esas objeciones, Freedberg se va desplazando en una hipótesis móvil 

entre la imposibilidad, la falta de voluntad y la patología (Warburg no podía ver por sus 

limitaciones, no quería ver por falta de interés en el otro, o simplemente estaba ciego de locura). 

Se trata de una “visión etnocentrista” (53), desde ya, pero de pronto determinada menos por el 

imperialismo cultural que por “sus demonios” (50). Por ello Warburg es, en el argumento de 

Freedberg, de pronto, víctima: “su torturado punto de vista” (54). Pero luego está dominado por 

un “afán de ver únicamente lo que tenía necesidad de ver” (66), y luego es sujeto de una 

“obsesión con los pueblo” (75) surgida de “una profunda represión” (75), “el rechazo de su 

propio judaísmo” (77) y luego, invirtiendo la causalidad, Warburg en realidad “rechazó su 

pasado judío con el fin de idealizar al indio” (77). 

Ahora bien, si es pertinente revisar aquí la intervención de Freedberg para volver a 

formular la pregunta a propósito de las herencias warburgianas es porque lo que pareciera en 

principio ser una despiadada lectura de la conferencia de Warburg, se revela de pronto como 

una disputa con algunas formas de su herencia, contra “los admiradores modernos” (77) de un 

L 



Valentín Díaz 

Estudios de Teoría Literaria, 11 (25), “La lógica de la supervivencia y 

 las herencias de Aby Warburg”: 13-23 
                          15 

 

Warburg “idolatrado” (82) y que, fundamentalmente, vuelve al origen de esas disputas, a su 

núcleo fundamental. Es decir, el objeto casi no nombrado de la crítica de Freedberg es la línea 

de lectura encabezada en la actualidad por Georges Didi-Huberman y, en no menor medida, por 

las tempranas lecturas de Giorgio Agamben (con sus diferencias, como podrá verse a 

continuación), línea a la que Freedberg alude por momentos a través de Philippe-Alain 

Michaud. Por ello, el auténtico objeto de disputa no es el más ostensiblemente señalado por el 

autor: lo que pareciera en realidad irritar a Freedberg no es la falta de especificidad en la mirada 

de Warburg, tampoco la falta de rigor en sus herederos contemporáneos para descubrir esa 

falencia. Se trata, en realidad, del fundamento de su mirada, un hilo del que esos modernos 

habrían tirado, el lado de Warburg que esa tradición dejó a la vista. Porque tal como Freedberg 

admite, la conferencia de Warburg lejos está de ser la intervención de un especialista en los 

indios Pueblo. Warburg no es un etnógrafo. Apenas se preparó antes de viajar con la lectura de 

una breve bibliografía. Y así lo señala Warburg: su texto es un relato sobre recuerdos y una 

revisión de las fotografías que trajo consigo. ¿Cuál es entonces el verdadero problema? 

El verdadero problema es que en la línea didi-hubermaniana, así como en la 

agambeniana, lo que se demuele es el Warburg clasicista y se propone una idea perturbada y 

no armónica del Renacimiento. Ante esto, amonesta Freedberg: “Si se hubiera quedado con el 

viejo paradigma wincklemanniano del ideal de la serenidad habría entendido mejor aquello que 

estaba contemplando” (62) y, gracias a ello, se hubiese curado: “esto lo habría calmado” (78). 

Y, además, habría depurado su idea del Renacimiento y a través de esa depuración, la de toda 

la historia del arte: “Warburg habría podido encontrar la supervivencia de lo verdaderamente 

clásico” (78).  

Y aún más: la represión del elemento anti-clásico se traduce a su vez en la intolerancia 

con respecto a la locura de Warburg: “tal pensamiento es un claro síntoma de la bipolaridad de 

Warburg” (58), “el candor típico de los deprimidos” (59). E incluso en una sanción moral: 

Warburg fue un “joven lascivo” (65). Allí se pierden incluso las objeciones que, en cambio, son 

más serias: por qué no incorporó a su archivo –al Atlas– los cuadros de los indios, por qué no 

analizó más profundamente los conflictos políticos y la persecución estatal a los indios (aunque, 

bien leída la conferencia, esos elementos están presentes). 

No, la danza de los Pueblo y los Anazasi es –según Freedberg– estática y serena. Su 

arquitectura es racional y funcional. La cultura de los indios Pueblo es naturalmente clásica. 

Los anteojos winckelmannianos permiten, en suma, ver la verdad. Como si lo clásico fuera 

universalizable. Freedberg termina llegando así, pese a intentar tomar distancia de aquellas 

lecturas, por otras vías, a la misma depuración clasicista operada por Gombrich y Panofsky. 

El tipo de interrogación que una intervención como la de Freedberg reclama es la de la 

legibilidad: qué legibilidades de Warburg admite el presente, qué legibilidades del presente 

admiten los conceptos de Warburg, qué idea del presente surge desde el punto de vista de la 

Nachleben como espacio de cruce entre el pasado y el presente, qué historicidad, en suma, surge 

de un tiempo contemplado desde la Nachleben. 

Hay una foto del viaje de Warburg sobre la que Freedberg insiste. En ella, el autor posa 

con una máscara sobre la cabeza. Freedberg la considera “vergonzosa” (68): 

algunas veces parece que lo más lejos que llegó Warburg fue a ponerse, de manera 

ofensiva, una máscara kachina encima de la cabeza, en una de las fotografías más 

vergonzosas que trajo consigo. Si se hubiese puesto la máscara sobre el rostro, tal como 

debería haber hecho, y tal como lo requería la danza, habría mirado a través de diferentes 

ojos (68).  

Ponerse mal la máscara, ponérsela a medias… Warburg reflexiona en el texto sobre el acto de 

enmascararse y –en contra de lo que Freedberg lee allí– ese acto es la única forma de respetuosa 
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distancia ética que quizás Warburg concibió: “Al enmascararse, el cazador o el agricultor imita 

a la presa –se trate de un animal o del fruto de la tierra– creyendo que, mediante una misteriosa 

transformación mimética, será capaz de obtener los frutos de su ardua labor cotidiana como 

cazador y agricultor” (El ritual 109). Warburg se abstiene de una mímesis que no podría no 

resultar paródica. En cambio, prefiere otra mímesis y posa de cowboy junto a un indio. Es ésa 

quizás la foto que reclama una lectura ética donde una vez más la literatura o el pensamiento 

surge en el pliegue de los viajes coloniales (comerciales, científicos, militares) y se proponen 

inventar otra cosa.2  

Obsesionado con ver lo que el Warburg de sus herederos modernos no puede ver, 

Freedberg termina no viendo mucho de lo que Warburg sí había visto, fundamentalmente algo 

que no había previsto como experiencia anacrónica: la superposición de tiempos y tradiciones 

que resulta de la doble estratificación y de tres experiencias temporales simultáneas, tan 

radicalmente contemporáneas (es un momento clave de la expansión norteamericana) como 

arcaicas, la auténtica “hibridación” que experimentan en ese momento los Pueblo. Escribe 

Warburg: “a partir del siglo XVI el núcleo original americano fue cubierto con una capa 

hispano-católica, que a su vez fue interrumpida violentamente a finales del siglo XVII. Por 

encima de esas dos capas se extiende un tercer manto, constituido por la educación 

norteamericana” (67). Al perderse ese plano, Freedberg no puede leer lo que sí narra Warburg: 

un relato sin espacio para la piedad que participa de una tradición (los viajes y los exploradores) 

que hacen, sí, el ridículo, sacan fotos tontas, son víctimas del robo (a Warburg le roban el vino), 

pero saben, también, que el otro tiene un saber inaccesible, que es una potencia de 

contraconquista, como cuando Warburg asiste al cura en una misa y piensa que probablemente 

el intérprete que tradujo frase a frase el sermón “bien pudo haber dicho lo que quisiera” (22). 

2. Nachleben der Antike 

Ahora bien, en el corazón de esa herencia cuyas tensiones la intervención de Freedberg 

actualiza, lo que aparece como clave de discusión es el significado específico del concepto de 

Nachleben: ¿qué supone la persistencia, qué cambios son necesarios para que algo persista, 

dure, agonice? ¿O se trata en realidad de un resurgimiento, de una caída y una restitución? 

Porque la crítica de Freedberg, al poner en crisis la relevancia del viaje de Warburg, pone en 

crisis también la legitimidad de la pregunta central de su obra, la Nachleben, “problema 

fundamental con el que Warburg intenta tomar contacto en el terreno mismo de su experiencia 

indígena […], en el terreno puntual y ‘desplazado’ del viaje al país Hopi” (Didi-Huberman, 

L’image survivante 51).  

Por esa razón, la crítica de Freedberg es una oportunidad para interrogar la actualidad 

de esa pregunta central warburgiana, das Nachleben der Antike, aún si para hacerlo es necesario 

desplazarse al otro lado, el sancionado por Freedberg, dado que esa otra línea es la que 

representa la auténtica vitalidad del concepto. Del lado opuesto a lo que Didi-Huberman llama 

el “exorcisme du Nachleben” (L’image survivante 91) a manos de Panofsky y Gombrich (línea 

continuada por Freedberg), lo que persiste como pregunta es cuántas formas aún habitadas por 

fantasmas admite la Nachleben. Y lo cierto es que la descripción de este concepto forma parte 

de la historia de las herencias de Warburg. Determinar sus fuentes, su alcance, su procedencia 

disciplinar y, sobre esa base, su funcionamiento filosófico (idea del tiempo histórico, lógica, 

potencia descriptiva, sensibilidad ante la historia), lejos de conformar una zona de calma previa 

a la tormenta interpretativa, es un núcleo problemático que no deja de desplazarse. Sin dudas 

forma parte de esa característica el hecho de que el corpus warburgiano en torno a la Nachleben 
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es disperso –sin ir más lejos, en los Gesammelte Schriften de 1932, la entrada “Nachleben der 

Antike” del índice analítico enhebra tres apretadas páginas de conceptos, casos, modelos, sin 

llegar a una definición única y acabada del concepto metodológico.  

3. Nuevos repartos: la lógica de Agamben según Didi-Huberman 

En el corazón del lado de la herencia warburgiana cuyo exorcismo Freedberg intenta sin mayor 

éxito prolongar, aparecen los nombres de Giorgio Agamben y Georges Didi-Huberman. Esos 

nombres conforman, ante Warburg, un triángulo cuyo objeto de deseo fundamental es el 

concepto de Nachleben.3 Pero esa participación común en el lado anticlásico, que negó desde 

los años 70 –cuando Agamben instauró un modo de leer la “ciencia sin nombre” (La potencia 

157) de Warburg que no hizo más que desarrollarse en las décadas siguientes– la visión inmóvil, 

tradicional y esencialista de la Nachleben, de pronto presentó una bifurcación. 

En 2009, en efecto, Didi-Huberman dedica su libro Supervivencia de las luciérnagas a 

la pregunta por el método que se edifica en torno a la noción de Nachleben y, para hacerlo, se 

ocupa de la forma que adopta en Agamben. Pero sería un error pensar que se trata de un libro 

contra Agamben (aunque casi todas sus páginas encadenan objeciones y severas críticas). Es 

más bien la apertura de una larga pregunta filosófica, ética, política y estética que establece un 

límite casi definitivo y propone así un nuevo reparto warburgiano, del que resulta, en oposición 

a su política de las imágenes, otro lado que, como crítica radical formulada directamente a 

Agamben, funciona como cuestionamiento de las fuentes –la validez, incluso la necesidad de 

un tipo de fuente, las fuentes de los enemigos– y de la dinámica del pasado –el modo de su 

contemporaneidad–. Pero en la crítica que se plantea en Supervivencia de las luciérnagas, sin 

embargo, no acaba esta discusión y pronto comienza a hacerse visible la relevancia que tiene 

para Didi-Huberman. Algo sigue vivo de aquella inquietud y tres años después vuelve sobre el 

tema en Pueblos expuestos, pueblos figurantes y luego, una vez más, en 2016, en Pueblos en 

lágrimas, pueblos en armas. Así como se hace evidente la centralidad de esta discusión en 

Agamben, dadas algunas intervenciones posteriores que admiten ser leídas como respuestas. El 

interés de esta polémica es que en el centro de discusión aparece la actualidad del concepto de 

Nachleben.  

Los detallados primeros dos capítulos, dedicados a cuestionar (política, estética y 

éticamente) la torsión final de Pier Paolo Pasolini –“¿por qué se engaña…?”, “¿cómo se puede 

declarar la muerte de las supervivencias?”, Pasolini habría perdido, en el final de su vida, 

simplemente, “la capacidad de ver” (Didi-Huberman, Supervivencia 45)–, se revelan de pronto 

como tan solo un modo de definir un modelo de lectura (y un antecedente que proyecta el 

alcance histórico de la objeción) para una crítica dirigida en realidad a Agamben. “Admirable 

visión dialéctica” y, sin embargo, “desesperación no dialéctica”: “es en el mismo género de 

configuración problemática que me parece reconocer en algunos textos recientes a Giorgio 

Agamben” (51). Pero esa circunscripción inicial (sus textos recientes) inmediatamente se 

desvanece. Tras celebrar Stanze y citar favorablemente Signatura rerum y ¿Qué es lo 

contemporáneo?, se constata inmediatamente que la discusión que propone Didi-Huberman se 

remonta casi al comienzo, a Infancia e historia (1978) –un libro que, sin embargo, en Ante el 

tiempo no había dudado en celebrar: “el hermoso libro de G. Agamben Infancia e historia” 

(226)– y que lo que está en juego es –nada menos– “la lógica” (Supervivencia 56) del método 

de lectura de Agamben.  

                                                 
3
 Un triángulo que, a su vez, se desdobla en otro, que dibujan con Benjamin. Propongo una lectura de ese otro 

triángulo en Tensión y materia. El método del Barroco en Walter Benjamin (2022). 
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¿Qué debe entenderse en este punto bajo ese plano –la lógica– que subraya Didi-

Huberman? Para comenzar, el “movimiento”, la “matriz filosófica” con la que Agamben lee la 

experiencia histórica, la dinámica histórica misma. Esa lógica está regida por el modo en que, 

para sostener una salida, Agamben forzosamente necesita pensar la historia en términos de 

“destrucción” y luego “redención por trascendencia” (Supervivencia 60). Además de la 

acusación grave –restituir la trascendencia–, lo que se pone en primer plano es el modo en que 

experiencia e historia se tocan: “como si toda cosa no debiera su dignidad filosófica más que a 

haber desaparecido primero –destruida por algún neofascismo o sociedad del espectáculo– de 

nuestro mundo común” (60). En la secuela de esta crítica, Pueblos expuestos, pueblos 

figurantes, sintetiza Didi-Huberman: “decadencia no es desaparición” (216). 

El concepto clave que Didi-Huberman opone a esa lógica es, precisamente, 

supervivencia, que, en su lectura, pese a no regirse por la lógica destrucción-redención, no 

describe, sin embargo, un proceso homogéneo. Así había definido el concepto en el libro sobre 

Warburg:  

la supervivencia supone todo un conjunto de operaciones donde se conjugan el olvido, el 

recuerdo provocado, el hallazgo inopinado, etc. […] Aquello de lo cual la supervivencia 

es el teatro: un juego de ‘pausas’ y de ‘crisis’, de ‘saltos’ y regresos periódicos” (L’image 

survivante 92).  

En la visión de la relación entre experiencia e historia que se deriva de la supervivencia, el lugar 

del pensamiento (de la crítica) no es operar “recuperaciones” sino definir nuevos modos de 

aparición. Volverse históricamente sensible para percibir (para poder ver) lo que aún vive de 

una experiencia. Gran parte de la tarea asumida por Didi-Huberman se juega en la preservación 

de esa persistencia, hasta las últimas consecuencias, y hasta incluso ser el único que aún está 

dispuesto a ver en medio de la oscuridad. 

Ahora bien, en el desarrollo del libro, Didi-Huberman evita muy ostensiblemente 

cualquier discusión técnica sobre el concepto de Nachleben en Warburg. Las razones son al 

menos dos: es un tema al que había dedicado –como acaba de verse– un libro completo algunos 

años antes (L’image survivante, de 2002) y puede darlo por resuelto, pero, sobre todo, es un 

tema que, ahora, pretende actualizar. El gesto teórico es decisivo: alejarse de la letra de Warburg 

para permanecer en su universo. Olvidar el comentario para acceder a lo que la memoria 

conservó de los años y las páginas escritas. Abandonar la cita para conservar, precisamente, la 

lógica. Sin embargo, Didi-Huberman decide hacer una única referencia más o menos precisa a 

Warburg, y con ella señalar que su lectura está de algún modo autorizada por él, es decir, 

subrayar que en su idea de actualidad de la Nachleben es fiel a la lógica de Warburg: “una 

‘política de las supervivencias’ prescinde –prescinde necesariamente– del fin de los tiempos. 

Warburg, que yo sepa, jamás hace alusión a ello en el plano metodológico” (Supervivencia 65).   

Por eso lógica significa también algo así como régimen de verdad: a la gran “luz de la 

verdad” de Agamben, Didi-Huberman opone los resplandores de las luciérnagas, que se 

corresponden con supervivencias, opuestas a su vez a un pasado pensado como tradición. 

Lógica significa también lógica religiosa de la salvación, a la que nuevamente se oponen las 

supervivencias como auténtica inmanencia, sin valor redentor, sin promesa de resurrección. Es 

lo que en Pueblos expuestos, pueblos figurantes, llama “inquietud invasora de un pathos 

apocalíptico” (215-216). Didi-Huberman coloca a Agamben del lado de la “tradición religiosa”, 

a la que se opone también la lógica de las supervivencias: de este modo, enfrenta la lógica de 

la salvación con la “pura inmanencia del tiempo histórico”, la gran “luz de toda luz” con 

resplandores pasajeros, la revelación con su forma lagunar, en jirones. Lógica es también 

régimen de legibilidad de las imágenes. En el modo en que las maneja Agamben quedan 
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“desdialectizadas”, “desconflictualizadas”, “emprobrecidas” y pierden por ello capacidad de 

ser insurrección. 

Pero lógica es asimismo lógica del poder: la feroz luz del poder que impide la aparición 

del “resplandor del contrapoder”. Y aquí es donde lo que está en juego es, al mismo tiempo, un 

problema arqueológico: el lugar de las fuentes y su manejo. No sólo qué: “Por mi parte, no 

logro imaginar un pensamiento político que deje a su enemigo la definición y el control de sus 

conceptos fundamentales” (Didi-Huberman, Supervivencia 81). Sino también cómo: ante las 

fuentes –Didi-Huberman se refiere en este punto sobre todo a El Reino y la Gloria y con ese 

libro, quizás, a la forma que adopta en su desarrollo el proyecto Homo sacer–, Agamben 

observa –excesivamente, podría decirse según la perspectiva de Didi-Huberman– “la 

separación hasta en las formas más totalizadoras” (Supervivencia 72), tanto (y aquí debe leerse 

tiempo y modo) que “se situaría más allá […] de toda separación […] de toda totalización” 

(72). Ese más allá es políticamente grave: acaba con la distinción entre un tipo y otro de fuentes, 

y ello produce la desaparición de toda posibilidad de respuesta, “renuncia a hablar”, “parece no 

ver”. Se pregunta Didi-Huberman: “¿Se puede hacer una genealogía del poder sin desarrollar 

el contra-tema de la ‘tradición de los oprimidos’?”. Lógica es, pues, también el lugar del 

diagnóstico, que se vuelve “verdad última” (Supervivencia 78). 

Es decir, aquello que más los aproxima y es por lo tanto objeto de disputa es la 

arqueología: qué significa persistir en la tradición arqueológica, para qué se hace una 

arqueología, cuál es la política y la ética cuya herramienta básica como modo de relación con 

un pasado que siempre puede hacer tambalear el presente es la arqueología. No es casual, por 

ello, que ese cuestionamiento asuma la forma de la pregunta por el sentido de la “descripción” 

(Supervivencia 72, 74), la “observación” (Supervivencia 72). Lógica es falta, es decir, a la 

lógica de la arqueología de Agamben le falta un elemento al que la arqueología “está obligada”: 

definir, para el tiempo, el contratiempo, para el golpe, el contragolpe, para el sujeto, el 

contrasujeto. Por eso, en suma, lógica es una posición, o una actitud ante el tiempo: según Didi-

Huberman, una “impaciencia” en Agamben con respecto al presente, correlativa de una 

imposibilidad de ser sensible a las supervivencias y ligada, a su vez, a una “infinita paciencia 

con respecto al pasado” (Supervivencia 83). 

Como aspecto inmediatamente derivado de esta lógica, podría en este punto hacerse la 

pregunta: ¿no olvida Didi-Huberman la zona “afirmativa” agambeniana, en cuyo centro debe 

ponerse sin dudas la noción de forma-de-vida, dimensión que el propio Agamben llama, en la 

actualidad, constructiva y a la que Didi-Huberman atribuye en otros contextos relevancia? ¿No 

es precisamente la lógica uno de los puntos en los que se apoya el “cierre” de Homo sacer que 

se produce en El uso de los cuerpos, donde Agamben comienza la obra cuestionando la “buena 

regla” según la cual una investigación debe comenzar por una pars destruens y cerrar con una 

pars construens? El aspecto central de esa concepción de la crítica es que no sólo no pueden 

separarse sino sobre todo que “coinciden exactamente, punto por punto” (Agamben, El uso de 

los cuerpos 9).  

Es claro que la hipótesis de Didi-Huberman opera sobre algunas zonas del proyecto 

Homo sacer, centralmente El Reino y la Gloria, y también sobre la presencia de algunos 

nombres: no sólo Carl Schmitt y los antes citados, sino también Heidegger (y más aún, sobre la 

conjunción Heidegger-Benjamin), pero sería un error pensar que Didi-Huberman oblitera una 

zona de Agamben, esa otra mitad constructiva. Al enfatizar las formas del diagnóstico, Didi-

Huberman se instala más bien en el punto de articulación, en las condiciones (a veces 

filosóficas, otras más bien políticas o éticas en el sentido de disposición de la práctica en 

relación con las fuentes, pero incluso de sensibilidad con respecto a lo contemporáneo) en que 

determinada forma del diagnóstico arroja (o más bien pone a distancia y vuelve inadmisible) la 

salida que de allí resulta. El propio Agamben problematiza la totalización que producen sus 
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diagnósticos en el cierre del “Umbral” de El Reino y la Gloria al que hace referencia Didi-

Huberman: 

Si luego, como hemos tratado de mostrar in limine, la gloria recubre y captura como “vida 

eterna” aquella praxis particular del hombre viviente que hemos definido inoperosidad; y 

si es posible, como se enunciaba al final de Homo sacer I, pensar la política –más allá de 

la economía y de la gloria– a partir de una desarticulación inoperosa tanto de la bíos como 

de la zoé, esto es lo que queda como tarea para una investigación futura (Agamben, El 

reino 453, subrayo). 

Están de acuerdo. La explicación sobre el sentido de esta polémica debe buscarse de ese lado, 

el de la articulación, que Didi-Huberman llama “lógica”, entre la destrucción crítica y la 

construcción ético-política. La demora en las fuentes del poder, el diálogo dilatado con el 

“enemigo radical” (Supervivencia 71), la duración de la descripción arqueológica y la 

“adopción” (81) de los diagnósticos del otro son aquello que de pronto deja a la arqueología, 

según la perspectiva de Didi-Huberman, sin nada (sabiéndose exhaustiva pero habiendo perdido 

el deseo). ¿El problema es el tipo de pregunta arqueológica? ¿Lo mismo podría objetarse a 

Foucault? En ¿Qué es un dispositivo? escribe Agamben: “El fin último de Foucault no es como 

en Hegel conciliar los dos elementos. Y tampoco enfatizar el conflicto entre ellos. Para él se 

trata más bien de investigar los modos concretos en que las positividades (o los dispositivos) 

actúan en las relaciones, en los mecanismos y en los juegos de poder” (12-13).  

El problema no es sólo las fuentes (hasta dónde llega Carl Schmitt como fuente sobre 

la democracia, hasta dónde llega el “Estado de excepción” como verdad sobre la vida), sino 

también –dado ese alcance de las fuentes– la forma en que ese alcance determina la forma 

misma de la salida que es históricamente sostenible. Didi-Huberman parte de la afirmación pura 

de la luciérnaga como lógica de la supervivencia (y propone un principio contra otro) que busca 

tomar posición, es decir poner un límite. 

Hay un imperativo final de Didi-Huberman que quizás deba ponerse en primer plano: 

“Decir sí”, buscar lo indestructible, lo que dura, y, como síntesis de sus reparos contra 

Agamben, “no contentarse con describir el no de la luz que nos ciega” (Supervivencia 120). Se 

trata de un aspecto que inquieta a Didi-Huberman desde mucho antes: como Kafka, en lo que a 

primera vista parece “una desesperación sin salida […], si aceptamos mirar mejor, descubrimos 

un aspecto literalmente festivo” (Ser cráneo 151).  

4. La respuesta de Agamben: el fin de la supervivencia 

Al menos dos pasajes de la obra de Agamben publicada luego de esas críticas dejan leerse como 

respuesta a Didi-Huberman, tenue pero también cara a cara, velada y a la vez ostensible. Los 

dos son de 2014, en sendos libros publicados ese año. Uno es el breve ensayo “¿En el nombre 

de qué?” de El fuego y el relato (2014). Tras evocar una parábola en la que se llama a la acción 

política en nombre de Dios, Agamben se pregunta: “¿en nombre de qué estamos hablando?” si 

ya no es posible hacerlo en nombre de Dios y tampoco del pueblo: “El arte, la filosofía, la 

poesía, la religión no están ya en grado de asumir la vocación histórica de un pueblo”, porque 

“quien encuentra al final el coraje para hablar sabe que habla –o, potencialmente, que calla– en 

nombre de un nombre que falta” (57). Esta respuesta, sin embargo, no debiera leerse como 

impugnación de los pueblos de los que habla Didi-Huberman. Es más bien la propia arqueología 

lo que se pone en juego: la definición de las condiciones de enunciación del filósofo. Allí 

Agamben vuelve a ratificar su lugar, un lugar en el que el “diagnóstico” es condición de 

enunciación de sus enunciados. 
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El otro es el tercer fragmento del “Prólogo” de El uso de los cuerpos. No solo se pone 

en juego allí una vindicación de Guy Debord (a quien Didi-Huberman incluía, como 

antecedente, en su crítica), sino también, con ella, la afirmación de un modo de relación con la 

luz. Agamben usa la polilla (todo el prólogo parece en realidad un pretexto para sostener esa 

imagen) para volver sobre las luciérnagas, decir no y devolver una imagen suicida:  

amorosa y temerariamente atraídas por la luz, están destinadas a perderse y consumirse 

en el fuego. En La ideología alemana Max evoca críticamente la misma imagen: ‘y es así 

que las mariposas nocturnas, cuando en el horizonte se pone el sol de lo universal, buscan 

la luz de la lámpara de lo particular’. Tanto más singular es que, a pesar de la advertencia, 

Guy haya continuado persiguiendo esa luz, espiando con obstinación la llama de la 

existencia singular y privada” (El uso de los cuerpos 15).  

Pero todo eso no es más que un modo de preparar la respuesta mayor, nada menos que el 

descarte de la supervivencia (concepto que Agamben siempre había reivindicado): “la vida en 

las condiciones espectaculares es una ‘falsa vida’ o una ‘supervivencia’” (El uso de los cuerpos 

17). La supervivencia queda así como factor decisivo en la caracterización de la biopolítica, 

como nuevo concepto que permite establecer la escisión entre forma-de-vida y forma de vida, 

del lado del mal: 

La vida biológica, forma secularizada de la vida desnuda […] constituye así las formas 

de vida reales literalmente en formas de supervivencia, quedando intacta en ellas como la 

oscura amenaza que puede actualizarse de repente en la violencia, en la extrañeza, en la 

enfermedad, en el accidente. Ella es el soberano invisible que nos observa detrás de las 

máscaras ridículas de los poderosos que, dándose cuenta o no, nos gobiernan en su 

nombre (El uso de los cuerpos 376).  

Sin embargo, Agamben había hecho, en Ninfas (2007), su propia lectura de la Nachleben y la 

había inscripto sin dificultad en su lógica:  

La supervivencia de las imágenes no es, en efecto, un dato, sino que requiere una 

operación, cuya ejecución corresponde al sujeto histórico […]. Por medio de esa 

operación, el pasado –las imágenes transmitidas por las generaciones que nos han 

precedido– que parecía en sí sellado e inaccesible, se pone de nuevo, para nosotros, en 

movimiento, vuelve a hacerse posible (27).  

El matiz que vuelve reconocible esa lógica es el subrayado de la operación a través de la cual 

la Nachleben se ensancha como espacio de constatación de una desaparición primero y de 

restitución después. Pocas páginas más adelante, antes de citar incluso a Didi-Huberman, 

avanza Agamben en esa lógica de la Nachleben, presentada como “oscilación pendular” y llega 

a un punto en el que es posible percibir la casi coincidencia de los planteos (y por ello el posible 

origen de la polémica presentada por Didi-Huberman):  

El atlas es una suerte de estación de despolarización y repolarización, en que las imágenes 

del pasado, que han perdido su significado y sobreviven como pesadillas o espectros, se 

mantienen en suspenso en la penumbra en que el sujeto histórico, entre el sueño y la 

vigilia, se confronta con ellas para volver a darles vida; pero también para, en su caso, 

despertar en ellas” (Ninfas 37).  

El propio Agamben describía ya en Infancia e historia eso que Didi-Huberman denomina su 

lógica, a partir del diagnóstico sobre la experiencia:  
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no se trata de deplorar esa realidad, sino de tenerla en cuenta. Ya que tal vez en el fondo 

de ese rechazo se esconda un germen de sabiduría donde podamos adivinar la semilla en 

hibernación de una experiencia futura. La tarea que nos proponemos –recogiendo la 

herencia del programa benjaminiano ‘de la filosofía venidera’– es preparar el lugar lógico 

donde esa semilla pueda alcanzar su maduración (Infancia e historia 10).  

Al cabo de Homo sacer, en El uso de los cuerpos (2014), la lógica es el mecanismo o la 

estructura de todas las figuras con las que trabaja. 

5. Nachleben y secularización 

En suma, mientras Didi-Huberman propone “el infinito recurso de las luciérnagas”, esto es, 

adoptar esa experiencia como punto de vista (“convertirnos en luciérnagas”, “organizar el 

pesimismo”, “protestar contra la gloria del reino”), Agamben queda del lado de aquel 

“contentarse con describir el no de la luz que nos ciega” (Supervivencia 120). ¿Pero qué es lo 

que este nuevo reparto pone en juego? 

Lo que se reparten Agamben y Didi-Huberman es no solo dos modos de establecer la 

historicidad del presente (dos formas del límite histórico y filosófico), sino también dos formas 

de inmanencia. El desplazamiento teológico es, para Didi-Huberman, un límite. Y si la hipótesis 

aquí propuesta es cierta (la lógica del diagnóstico vuelve inadmisible la salida, es decir son los 

términos y los materiales lo que la crítica debe poner en cuestión desde una alteridad), podría 

decirse que lo que Didi-Huberman no acepta es la posición de Agamben ante la querella de la 

secularización, es decir, no acepta que, ante la secularización pensada como continuidad del 

principio teológico, Agamben haga, por ejemplo, de la profanación (de lo improfanable) una 

salida. La diferencia sería, en ese caso, puramente teológica y Didi-Huberman opondría su 

inmanencia a la inmanencia por trascendencia de Agamben, tal como ésta aparece en textos 

como “Elogio de la profanación”. Podría pensarse que en su lectura de Agamben, Didi-

Huberman detiene antes de tiempo el razonamiento de aquél y por lo tanto elimina la tarea (la 

profanación de lo improfanable). Pero eso es solo lo aparente. Lo que en realidad cuestiona 

Didi-Huberman son los términos y los materiales en los que se asume esa tarea. Por eso el 

centro es la secularización. Como si por su pasión por esos materiales teológicos Agamben no 

diera el paso a la inmanencia. 

Por ello lo que una posición como la de Freedberg provoca como reacción neoclásica 

es la intensificación de la relevancia de los dilemas que la Nachleben produce para pensar lo 

contemporáneo en el ciclo largo de lo moderno. El propio Warburg se enfrentó a ese dilema y 

por eso la Reforma es uno de los umbrales históricos fundamentales de su interrogación. Uno 

de los textos centrales al respecto es “Profecía pagana en palabras e imágenes en la época de 

Lutero” (1920). Allí Warburg hace de la Reforma una época significativa, en tanto 

“revitalización de la Antigüedad demoníaca”, para definir una modernidad que nace impura 

(que incluye elementos mágicos). Y en el mismo movimiento, significativa para la 

caracterización de su proyecto teórico crítico, que aquí nombra como “memoria empática de la 

imagen” [einfühlenden Bildgedächtnisses] y luego, en términos más generales, “historia 

científico-cultural de la imagen [kulturwissenschaftlicher Bildgeschichte] (Gesammelte 534).  

Pero ese interés por la época de la Reforma como superposición de la lógica y la magia 

tiene una compleja inscripción histórica. Es un fenómeno también contemporáneo, que 

Warburg había venido a estudiar a América un cuarto de siglo antes y que definía la situación 

teológica de los indios norteamericanos que “introducen el elemento racional en la cosmología” 

(El ritual 26). Por eso los Pueblo son para él una utopía de conocimiento histórico: un pueblo 

arcaico-moderno en el que se superponen, a fines de siglo XIX, tres tiempos de la historia 

humana.  
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Lo único que importa de una lectura es el rigor en relación con la experiencia del 

pensamiento. Las obras de Agamben y Didi-Huberman son prueba de ello. Y Warburg, ellos lo 

saben, tiene un rostro para cada uno, y tiene tantos como puertas la ley en El proceso para 

quienes se asoman a esa experiencia. Esto no significa que ambos tengan razón. Significa que, 

desde un determinado punto de vista, no importa. No sólo porque el debate entre Didi-

Huberman y Agamben es la proyección de un dilema que Warburg no pudo o no quiso resolver, 

sino también porque actualiza la querella de la secularización y, como tensión, hace durar una 

modernidad dispuesta a su completa reinvención arqueológica. 
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