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i quitar o tomar la palabra parecen nombrar operaciones que remiten a la privacion de los

medios de expresion o, por el contrario, a su acceso, el titulo de este dossier ha preferido

poner una barra antes que una conjuncion disyuntiva entre estos dos verbos. Ciertas
teorizaciones acerca del funcionamiento de las relaciones entre poder y discurso fundan esa
decision. En el campo de la historia de los saberes, Michel Foucault ha mostrado, por ejemplo,
los modos en que la represion o censura de la sexualidad, lejos de silenciarla, ha sido un
mecanismo de incitacion y multiplicacion de instancias institucionales para hablar de ella,
dando lugar, entre otras formas de expresion, a una “literatura escandalosa” que tuvo en Sade
uno de sus exponentes mas sofisticados (Foucault 30). Los estudios poscoloniales, por su parte,
han encontrado en distintos registros de las culturas indigenas, particularmente en relatos orales,
los signos de una resistencia a la dominacion que tuvo su instrumento privilegiado en la letra,
reproductora del orden colonial a través de la escritura (Cornejo Polar; Mignolo). Las
investigaciones en torno a genocidios, etnocidios o violencia del terrorismo de Estado, han
puesto en evidencia los multiples modos en que, ante las permanentes formas de olvido y
discriminacion institucional, la memoria de las victimas “es reivindicada como historia por
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quienes no tuvieron derecho a la Historia” (Da Silva 3), dando lugar a un trabajo de construccion
de las formas de una enunciacion propia, a un “trabajo de la memoria” (Jelin) que abarca desde
el testimonio hasta la ficcidn literaria. También los estudios de los archivos de los regimenes
totalitarios y las dictaduras han podido comprobar que “las lineas de fuga, los hoyos negros del
poder son innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aun en los totalitarismos mas
uniformemente establecidos” (Calveiro 24), revelando la existencia de documentos
conservados en secreto, en espera de tiempos mas seguros para exponer su contenido, o
producidos clandestinamente para su distribucion a través de circuitos alternativos (Didi-
Huberman).

Confirmando estas evidencias, los trabajos que forman parte de este dossier muestran,
desde diversas perspectivas, esa coexistencia ineludible entre el acto de quitar y de tomar la
palabra que esta en el nicleo de la relacion entre poder y discurso. En lo inevitable de esa
relacion reside la paradoja de censuras y prohibiciones: la razon de su existencia es,
precisamente, su probada ineficacia.

El articulo de Paula Sim6n “Asumir la palabra en el pasado y en el presente. Reflexiones
en torno a la autocensura en las cartas carcelarias clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 de
Cordoba (1976-1979)” deja a la vista ese fracaso. Su estudio sobre las cartas que, durante un
periodo de tres afios de incomunicacidn absoluta, enviaron y recibieron clandestinamente los/as
presos/as politicos/as encarcelados/as en la UP1 durante la ultima dictadura civico-militar
argentina, revela de qué manera los/as detenidos/as crearon un ingenioso sistema para seguir en
contacto con sus familiares que, en jerga carcelaria, llamaron “la paloma”. Junto a Fernando
Reati, Simon logra sacar a la luz esas cartas clandestinas, marcadas por la autocensura y el
miedo, a través de entrevistas a sus remitentes. Con ellas construye un archivo que deja registro
del horror de lo vivido, pero también de la voluntad de dejar testimonio, tanto en el momento
de escritura de la carta, haciendo llegar noticias a los propios familiares, como en el presente,
sacandolas a la luz publica.

El tema del archivo atraviesa también otros de los ensayos aqui publicados. El texto de
Martin Villagarcia “Rastros de censura en el Archivo de Manuel Puig”, realiza una lectura de
los materiales conservados cuidadosamente por el propio Puig a lo largo de una vida signada
por el exilio y la hostilidad a su obra. En ese archivo personal, el autor de Boquitas pintadas
fue guardando manuscritos, versiones originales y entrevistas a los medios que dan cuenta no
solo de los permanentes episodios de censura y prohibiciéon que sufrieron sus libros bajo el
gobierno militar en Argentina o la dictadura de Franco en Espafia, sino también de un rechazo
a algunos de sus textos en el que coincidieron, paraddjicamente, la homofobia de la izquierda
y la militancia gay.

Otro archivo, el de Julio Cortazar, es el que examina Lisandro Relva en “Ficcion,
periodismo y resistencia: Julio Cortazar y el proyecto editorial Sin Censura”. Su articulo
propone examinar “las formas multiples de intervencion politica de la escritura cortazariana”
durante los afios de plomo en Argentina y otros paises de Latinoamérica, tomando como casos
el periddico de distribucion clandestina Sin Censura —de cuyo comité de redaccion particip6 el
propio Cortazar— y dos cuentos de su autoria, publicados en el censurado Queremos tanto a
Glenda (1980). En el ensamblaje heterogéneo entre prensa, ficcién y denuncia que caracteriza
a estos textos, Relva halla una singular “politica del disenso” que habria permitido al autor de
Rayuela encontrar una manera de rasgar el orden de la representacion para incidir en la
configuracién de lo real sin incurrir en la subordinacion de lo estético a lo politico o a la inversa.

También Rossana Nofal recupera textos que trabajan con archivos, leyendo en paralelo
la Carta de despedida a los mexicanos de Fray Servando Teresa de Mier, y la novela de
Reinaldo Arenas EI mundo alucinante. En su articulo “Las experiencias del cautiverio y las
derivas del editor. Las divergencias del corpus entre Fray Servando Teresa de Mier y la
construccion de Reinaldo Arenas”, Nofal sigue el rastro de una escritura que, para narrar la
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experiencia de la persecucion y el presidio politico, convierte al sobreviviente en editor de sus
propias memorias, complejizando el género testimonial.

Otro conjunto de trabajos da cuenta de los modos en que, aquello que ha sido desplazado
de los lugares de enunciacion publica, encuentra en el espacio de la literatura la forma de
decirse. El articulo “Poesia y Derechos Humanos en la Argentina de los Noventa: la antologia
El lenguaje de un gesto (1993)”, de Emiliano Tavernini, recupera la experiencia de los Talleres
Creativos Integrales organizados por el Movimiento Solidario de Salud Mental, de los que
participaron hijos e hijas de desaparecidos durante la ultima dictadura militar. Esos talleres,
cuyo objetivo fue crear una instancia grupal para la socializacion y elaboracion terapéutica del
trauma, apelaron al juego y al arte como herramientas de produccién simbdlica. El autor se
detiene especialmente en una antologia de textos poéticos producidos por los jovenes
participantes durante los afios 1991 y 1992, y lee en ellos la apertura de “vectores de memoria”
que permitieron contrarrestar el pacto social denegatorio que se impuso en la década del “90,
segun el cual el trauma del genocidio era un asunto privado, cuya tramitacion correspondia a
las victimas.

Pese a la diferencia de sus objetos de analisis, los articulos de Amandine Guillard y de
Ana Maria Casas Olcoz establecen un didlogo inesperado: a ambas les interesa dar cuenta de
dos figuras cuya representacion en los procesos de construccion de la memoria reciente en
Argentina y en Espafia ha quedado relegada a una zona marginal —paratopica”, dice Casas
Olcoz— tefiida de implicitos y silencios. En su trabajo “Mas alla del silencio... la estigmatizacion
del sobreviviente y sus consecuencias en la visibilizacion de la produccion artistica carcelaria”,
Guillard pone el foco en la figura del sobreviviente al horror de los campos clandestinos de
detencion en la literatura posdictatorial, y constata los modos en que esa sobrevida lo convierte
en sospechoso de haber traicionado a sus propios comparieros muertos o desaparecidos. Desde
una critica a ese campo de “binarismos estigmatizantes” donde el desaparecido y el
sobreviviente terminan por ocupar los lugares de héroe y de traidor respectivamente, la autora
rescata la poesia que los sobrevivientes escribieron durante su cautiverio y llevaron consigo
cuando lograron salir, conservandola hasta hoy. Su estigmatizacion, concluye Guillard, seria
una de las razones por las cuales ese archivo no ha sido reconocido y valorado apropiadamente,
tanto desde la literatura como desde las politicas publicas de memoria.

Por su parte, el articulo “Ceder la palabra al perpetrador irredento de la guerra civil
espafola. Enunciacion paratépica en Hombre sin nombre (2006) de Suso de Toro”, aborda una
de las pocas novelas espafiolas en que es posible escuchar una voz que ha sido empujada a la
marginalidad en los procesos de recuperacion de la memoria histérica de la guerra civil: la de
la aberrante figura de los asesinos y torturadores que, hasta hoy, siguen reivindicando su
conviccion fascista y su pasado de victimario. Para Casas Olcoz, esta novela cuyo protagonista
es un militar falangista orgulloso de las atrocidades por él cometidas durante la guerra civil,
tiene el valor de desarmar los discursos conciliadores que se impusieron en la transicion;
discursos que, al estar centrados en la identificacion con la figura de la victima, despolitizan el
pasado e impiden construir una mirada critica. Al sacar la voz del victimario del ostracismo al
que ha sido relegada, de Toro estaria afirmando, dice la autora, que los descendientes de las
victimas y de los verdugos tienen no solo el derecho sino también el deber de conocer el pasado.

Finalmente, dos articulos abordan la dificil relacion entre literatura y Estado en Cuba.
El trabajo de Rocio Ferndndez ofrece una lectura en contrapunto de dos textos de Heberto
Padilla. Por un lado, Fuera del juego (1968) —poemario que, tras ganar concurso de poesia, es
publicado con una advertencia de la UNEAC en la que se alerta al lector acerca de su caracter
contrarrevolucionario, episodio que estaria en los prolegémenos del tristemente célebre “caso
Padilla”—. Por otro lado, su libro de memorias escrito en el exilio, titulado La mala memoria
(1989). A Fernandez le interesa examinar el significado de una anécdota que Padilla cuenta en
este ultimo libro: se trata de un acto publico realizado antes del triunfo de la revolucion, en el
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que Fidel Castro pronuncia un discurso saturado de fragmentos enteros pertenecientes a textos
de José Marti, sin que el publico reconozca ese uso de la palabra ajena. La autora detecta alli
algo que Padilla descubre tempranamente: detras de la voz del lider no est4d Marti, sino su
desmaterializacion por medio de una operacion a la Pierre Menard, esto es, por medio de una
repeticion de textos martianos que entran a funcionar en un discurso pronunciado con los tonos
encendidos de la oratoria politica de Castro, produciendo como resultado la voz de la
Revolucion. Frente a ese artilugio que consiste en la apropiacién de la palabra ajena para
construir y hacer escuchar la voz propia, la autora pone al descubierto una operacién similar
pero en Fuera de juego y efectuada ahora por el propio poeta: lo que hace Padilla alli, sostiene
Fernandez, es poner en evidencia el funcionamiento de la lengua de la Revolucion, a la que
arruina y vacia haciéndola repetir sus propias consignas ya cristalizadas en los poemas, dejando
expuesto, con esa repeticion, que ya no producen efecto alguno.

Por ultimo, el articulo de Laura Maccioni “Un mundo alld afuera”: notas para una lectura
de dos revistas digitales cubanas” se suma al analisis de la conflictiva relacion entre literatura
y politica en Cuba, pero en un contexto diferente: el de la primera década del siglo XXI. Se
trata de una etapa de profundas transformaciones en la isla, no solo debido a las medidas de
apertura econémica que fue adoptando el Estado tras el derrumbe de la URSS, sino también al
acceso creciente a productos de la industria cultural global que, pese a las politicas establecidas
por el Ministerio de Cultura, no dejaron de ingresar a través de circuitos ilegales. En ese marco,
la autora estudia dos revistas digitales creadas por jovenes escritores, que se distribuyen
clandestinamente a través de correos electronicos y pendrives. Maccioni se focaliza en los
numerosos articulos de esos e-zines que, desde distintas perspectivas, encuentran en nociones
tales como frontera, circulacion o desterritorializacion claves privilegiadas para pensar la
inscripcion de Cuba en el mapa del mundo global. La pregunta por esta inscripcion, dice la
autora, remite a un conjunto de cuestiones que esos articulos tratan insistentemente: las marcas
del consumo de la industria cultural internacional en la cultura de los jovenes, la apertura hacia
textos y autores de la literatura angloamericana contemporanea y la reivindicacion del acto de
leer como escape a todo intento de fijacion del sentido, antes que como reproduccién de lo que
las instituciones establecen como el canon nacional.

Los lectores de este dossier encontrardn aqui una invitacion a analizar alguno de los
efectos de eso que John M. Coetzee llamo la “pasion por silenciar” (Coetzee), cuestion que,
sostenemos, hoy resulta mas relevante que nunca ante el preocupante ascenso de las nuevas
derechas en nuestro continente, las luchas por la construccion de la memoria del terrorismo de
Estado y las sofisticadas formas de regulacién de los discursos que imponen las sociedades de
control. En este contexto, resulta fundamental visibilizar, poner en valor y construir un archivo
de las producciones, que, desafiando la adversidad de esas condiciones en el presente o en el
pasado, encuentran la manera de burlar los mecanismos de prohibicion y censura, dando prueba
de las multiples formas micropoliticas que asume la resistencia.
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