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La lectura como zona de riesgo

Nos disparan a los ojos porque los abrimos.
Intervencidn en banco de plaza,
Puerto Montt, Chile, 2019.

Desde las condiciones de produccién de
Lumpérica (1983), su primera novela,
Diamela Eltit asigna a la lectura el peso de
lo inexorable. Cuenta que, como toda es-
critura producida en el marco de una dicta-
dura que persiguié y censuré cualquier
forma de pensamiento diferente, ella escri-
bio el libro con un censor a su lado, en el
sentido mas simbdlico pero también mas
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real del término. Bajo esta censura, su tra-
bajo con el lenguaje fue enhebrar las pala-
bras de manera tal que el texto denunciara
aun cuando pareciera estar hablando de
otra cosa. A todo este trabajo con la mate-
rialidad de un lenguaje que pretende decir
sin enunciar de manera explicita, subyace
una escena de lectura: la de Cobra, de Se-
vero Sarduy (Lazzara 92), fue fundamental
para perder el miedo a una escritura que
podia convertirla en blanco de los genoci-
das chilenos.

Como todos los libros de esta bella
coleccion dirigida por Graciela Batticuore,
El ojo en la mira es el registro de las lectu-
ras de sus autores, la memorias de los tex-
tos leidos, especie de autobiografia ensa-
yistica de una trayectoria hecha de libros,
de escenas de lectura que ponen en eviden-
cia, a cada instante, el anverso y el reverso
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de una misma accion que consiste en leer y
escribir. Por ello, es también la reflexion
acerca del leer como estilo de vida, en tan-
to accion que impregna, con su ubicuidad,
cada escena de lo cotidiano: Eltit rescata la
lectura de textos literarios, pero también la
“lectura” de las personalidades y los rasgos
de caracter, de los vinculos (de su madre,
de su abuela, de su amistad con José Do-
noso, ademas de sus libros, claro), la diaria
lectura de las noticias, de los periddicos, de
los medios, asi como la lectura entre lineas
de los mecanismos de la palabra y del dis-
curso, de la politica y del poder, que dan
origen y sustento a esos textos.

l. Los inicios

El libro comienza con lo que podria ser,
aunque no lo es, una escena lectora: Diego,
el nieto de la escritora, mirando un iPad.
Tiene solo diez meses; es claro que no esta
leyendo, pero si observando su reflejo en el
dispositivo apagado. La imagen de su nieto
Ilama a la figura de Narciso y de alli, en
una cadena de asociaciones, el narcisismo
que convoca a su vez las lecturas de Freud,
por parte de una Diamela adolescente. Este
encuentro es fundacional: “Con la lectura
de Freud se instalé en mi la certeza de la
lectura como una zona de riesgo” (8). Al
igual que mas tarde lo sera su propia escri-
tura literaria, el leer se convierte para la
autora en una “necesidad y urgencia” (11).

Previo a su descubrimiento de
Freud como epifania que asigna un rol
indiscutido a su lectura y escritura —el del
riesgo, lo desestabilizante—, Eltit marca su
paso por los textos que el profesor de lite-
ratura de la secundaria sefialaba inconve-
nientes para la edad de los estudiantes:
luego de mencionarlos, describirlos y co-
mentarlos, les indicaba que no eran ade-
cuados para ellos, con lo que en verdad
funcionaba como exhibicion que invitaba a
leer por lo prohibido. Este fue el mecanis-
mo que la llevé a Henry Miller y que hizo
circular Tropico de Céancer por todo el
curso. En el medio, recuerda sus visitas a
las tiendas de venta y arriendo de libros de

su barrio. Asi pasdé por Corin Tellado,
Agatha Christie, Raymond Chandler, hasta
Ilegar al Manifiesto Comunista. El recuer-
do de su transito por este camino de “do-
bles lecturas” (15), las del barrio y las del
colegio, con El Lazarillo de Tormes, las
Soledades, de Goéngora y un pufado de
obras de Armando Méndez Carrasco, es
puntal para que la autora, con su siempre
mirada critica, lea las desigualdades socia-
les, las mismas que denunciara también
con su escritura.

1. Por una literatura no menor

A lo largo del libro, Eltit desagrega dife-
rentes planos que histéricamente hicieron
del campo literario un terreno dominado
por hombres: lecturas, escrituras, construc-
cion de un canon, modos de ver y analizar
textos y autores que responden a una divi-
sion de mundo patriarcal. En el acto de
rememorar lo leido, advierte la ausencia de
escritoras en los programas escolares. Pero
incluso cuando leia textos de Marguerite
Duras, Marguerite Yourcenar y de autoras
chilenas de la denominada generacion del
50, naturalizaba —como toda una época lo
hacia— tal ausencia. ElI feminismo de Eltit
en sus lecturas y escrituras, devenido luego
en activismo, comienza a adquirir todo su
peso en el libro, convirtiéndose en uno de
los ejes centrales del escrito.

Con la conviccion de los alcances
de la perspectiva critica y a propdsito de lo
literario, propone la urgencia de revisar
una clasificacion que circula desde hace
décadas y que es la de “literatura de muje-
res”, considerandola una forma de “discri-
minacion masiva” (20) y estigmatizante
frente a la que seria “la literatura (de hom-
bres, la verdadera)” (20), la universal, ab-
soluta —tomando las conceptualizaciones
de Simone de Beauvoir—. Plantea la nece-
sidad de redefinir el concepto de canon,
que se ve atravesado por el cuestionamien-
to entre lo que se considera centro y perife-
ria. Es que en verdad, tempranamente co-
mienza a cuestionar los mandatos impues-
tos a las mujeres, asi como el machismo en
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el espacio literario y cultural, en medio de
un sistema que le da marco —el patriarca-
do— donde el cuerpo de la mujer como te-
rritorio conquistado, dominado, convertido
en espacio hecho de relatos oficiales y fic-
ciones a base de mandatos socioculturales,
adquiere un lugar central. El cuerpo como
construccion, entonces, configura la carto-
grafia de motivos recurrentes que estructu-
ran gran parte de este libro. Esta insistencia
en el cuerpo la llevara a retomar sus lectu-
ras de monstruos en la literatura, rescatan-
do en su caso el valor de lo diferente,
mientras que los discursos tienden, por el
contrario, a homogeneizar y a descartar
aquello que escapa a los modelos normali-
zados. Asi transitard la lectura de textos
que condensan los temores de una época al
respecto, como Frankenstein, de Mary
Shelley y El vampiro, de John William
Polidori.

Desde los afios 80, lee libros de teo-
ria feminista, desde Virginia Woolf y el
fundacional manifiesto El segundo sexo, de
Simone de Beauvoir, hasta Silvia Federici,
pasando por las ya clasicas Luce Irigaray,
Monique Wittig, Elaine Showalter, Judith
Butler y autoras chilenas como Julieta
Kirkwood, Nelly Richard y Alejandra Cas-
tillo. Alli el binomio lectura-escritura se
vera enlazado por la perspectiva de genero
que, con los personajes, atmosferas, moti-
VoS e historias que crea, estara presente de
uno u otro modo en su escritura literaria.
Este encuentro con los feminismos hara
que también desde la década de los 80
emerja su activismo politico, aunque en
verdad esté presente desde antes porque,
como ella lo recuerda permanentemente,
no hay literatura ni accion que no sean
politicas. En estos tiempos tendran lugar
sus trabajos con la artista visual Lotty Ro-
senfeld, al igual que el encuentro con refe-
rentes feministas ineludibles en la escena
chilena y latinoamericana, como la aboga-
da Elena Caffarena, con quien reafirma la
certeza de que “las mujeres que escribia-
mos teniamos que trabajar en la proteccion
de la memoria, en resguardar y a la vez

relevar las figuras que se volcaron a los
primeros gestos y las gestas” (22).

I1l.  Crimeny escritura

La contemplacién del manuscrito de El
sonido y la furia en la biblioteca de la Uni-
versidad de Virginia lleva a la autora no
solo a rememorar la lectura del libro, sino
ademas a reflexionar como la lectura de la
produccién de Faulkner significo, para
muchos escritores, la concepcion de sus
propios textos literarios. Desde alli parte su
recorrido por la literatura estadounidense,
que incluye textos (y la propia tumba) de
Edgar Alan Poe, Cormac McCarthy, John
Dos Passos, Carson McCullers y tépicos
como crimen y literatura, atravesado por la
idea marxista de que el crimen produce
cosas, entre las cuales se situa la ficcion. A
colacién de esto comparte su inmersion en
las paginas de Truman Capote y en el cri-
men en A sangre fria. De Capote pasa a
recordar el asesinato de Althusser a su es-
posa, con la dificultad que significa para
ella (y para muchos) disociar al brillante
autor del criminal.

Si de tumbas y escritores se trata, El-
tit vuelve a su Chile natal para rememorar
el funeral de Neruda, muerto pocos dias
después del golpe de Estado en 1973 y de
quien, recuerda también, leeria poemas a
sus estudiantes de escuela de manera clan-
destina durante la época de la dictadura. En
este texto poblado de reflexiones sobre el
cuerpo, aparecen ahora y de manera suges-
tiva, por mencion del régimen de facto, los
cuerpos violentados, como consecuencia
de los crimenes de Estado y de la violencia
de sus discursos oficiales que pretenden
legitimar tal accionar. En efecto, la dicta-
dura de Pinochet es otro de los temas recu-
rrentes que vertebran no solo la escritura
de este texto, sino la produccion general de
Eltit, de igual manera que marca su propia
biografia. Sobre la dificultad de poner en
palabras el horror vivido, la autora refle-
xiona:

200 Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “Diamela Eltit, El ojo en la mira”: 198-202



Estefania Di Meglio

Debo reconocer que tengo una gran
dificultad para describir esos afos.
Creo que cualquier relato lineal pue-
de banalizar lo que ocurrio, porque la
violencia estaba alojada con distintas
intensidades en cada uno de los es-
pacios del pais, y que nombrar trivia-
liza o atenua [...] Creo que la ficcion
literaria que aborda la dictadura (sus
bordes, su despliegue) resignifica y
repone. (61)

Esta dificultad de simbolizar lo traumaético,
que lleva a sobrevivientes y a teéricos co-
mo Giorgio Agamben a creer que solo se
testimonia sobre la imposibilidad de testi-
moniar (13; 127), esta presente en las de-
claraciones de Eltit, quien a este respecto
recuerda la lectura de testimonios sobre la
dictadura chilena, como Tejas verdes, de
Hernan Valdés o Sobrevivir a un fusila-
miento, de Cherie Zalaquett, entre tantos
otros. Si bien no es posible la reparacion
completa, la escritura testimonial y litera-
ria, por el solo hecho de poner palabras
frente a la persecucion dictatorial y al si-
lencio impuesto, se trama en tanto meca-
nismo para reparar desde el plano de lo
simbdlico. También la lectura de este tipo
de textos, a pesar de lo arduo de su aborda-
je, habilita asignar sentidos a una historia
sin sentidos, poner palabras a una vivencia
que no las tiene (,como representar el ho-
rror?), pero cuyo resultado textual supera
los vacios del decir y se traduce en el valor
de contar esas historias silenciadas, para lo
cual la literatura se presenta como terreno
adecuado. Tal como sugerimos al comien-
z0, la produccién literaria de Eltit se inicia
a modo de resistencia en el momento de
los hechos, con la escritura de su primera
novela, entre sus horas docentes en la es-
cuela que también le ensefiaron a “leer,
pensar y repensar” (39). De igual manera
que propone una interesante lectura acerca
del modo por el cual, a pesar de las con-
quistas en materia de género, las asimetrias
se perpettan amoldandose a los cambios
de paradigma, cada vez que se refiere a la
dictadura, la autora deja entrever los hilos

que unen, a veces mas visiblemente, otras
menos, el pasado y el presente, en una so-
ciedad actual que ve y muestra las conse-
cuencias de ese pasado, en un pais que sale
a las calles para luchar porque “no son
treinta pesos, son treinta anos”.

IV.  Volver al origen

De la lectura, Eltit se dirige a sus relectu-
ras, por cierto recurrentes: Edipo rey, de
Séfocles y Medea, de Euripides, para pre-
guntarse, al igual que se interrogaré por los
(sin)sentidos de habitar el campo literario
(91), por qué se sigue escribiendo literatura
si ya esta todo escrito, mas o menos desde
esos tiempos: porque radica no en el qué
sino en cémo decirlo (84). Y se trata, se-
gian “la Diamela”, como la llaman sus
compatriotas, de modos del decir y formas
de acceso, por medio de la literatura, al
orden de lo indecible y de lo marginado
por otros discursos, relatos y lenguajes.

Con esta misma légica de retomar
los inicios, y si el libro comienza con una
imagen de su nieto, terminara ahora con
una anécdota centrada en ella, remontéan-
dose, al final del libro, a los origenes de
sus lecturas, mas especificamente, a su
iniciacién en el acto de leer, como para
mostrar, en ultima instancia, el desandar de
un tiempo cronolégico —el tiempo suspen-
dido en y por la lectura, otro leit motiv del
volumen—, de una biblioteca y de un con-
junto de libros y lecturas que escapan a
todo orden impuesto. En este sentido, in-
siste a lo largo de las paginas de su texto
en la imposibilidad de asignar, burocrética
y arbitrariamente, como quien sucumbe a
la tarea de clasificar y acomodar sus libros,
un ordenamiento fijo a lo leido. La dindmi-
ca de la lectura rompe con las légicas tra-
dicionales: es fragmentaria, desordenada,
incompleta. De eso se trata, segun Eltit: de
desestabilizar las formas de lectura —de los
libros, de la realidad— a las que estamos
acostumbrados.

Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “Diamela Eltit, El ojo en la mira”’: 198-202 201



Estefania Di Meglio

Obras citadas

Agamben, Giorgio. Lo que queda de
Auschwitz. El archivo vy el testigo.
Valencia, Pre-Textos, 2010.

Beauvoir, Simone de. El segundo sexo.
Buenos Aires, Siglo veinte, 1981.

Lazzara, Michael. Diamela Eltit: conver-
sacion en Princeton. Princeton,
Program in Latin America Studies,
2002.

202 Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “Diamela Eltit, El ojo en la mira”: 198-202



