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La lectura como zona de riesgo1 

 

 
Nos disparan a los ojos porque los abrimos.  

Intervención en banco de plaza,  

Puerto Montt, Chile, 2019. 
 

Desde las condiciones de producción de 

Lumpérica (1983), su primera novela, 

Diamela Eltit asigna a la lectura el peso de 

lo inexorable. Cuenta que, como toda es-

critura producida en el marco de una dicta-

dura que persiguió y censuró cualquier 

forma de pensamiento diferente, ella escri-

bió el libro con un censor a su lado, en el 

sentido más simbólico pero también más 
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real del término. Bajo esta censura, su tra-

bajo con el lenguaje fue enhebrar las pala-

bras de manera tal que el texto denunciara 

aun cuando pareciera estar hablando de 

otra cosa. A todo este trabajo con la mate-

rialidad de un lenguaje que pretende decir 

sin enunciar de manera explícita, subyace 

una escena de lectura: la de Cobra, de Se-

vero Sarduy (Lazzara 92), fue fundamental 

para perder el miedo a una escritura que 

podía convertirla en blanco de los genoci-

das chilenos.  

Como todos los libros de esta bella 

colección dirigida por Graciela Batticuore, 

El ojo en la mira es el registro de las lectu-

ras de sus autores, la memorias de los tex-

tos leídos, especie de autobiografía ensa-

yística de una trayectoria hecha de libros, 

de escenas de lectura que ponen en eviden-

cia, a cada instante, el anverso y el reverso 
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de una misma acción que consiste en leer y 

escribir. Por ello, es también la reflexión 

acerca del leer como estilo de vida, en tan-

to acción que impregna, con su ubicuidad, 

cada escena de lo cotidiano: Eltit rescata la 

lectura de textos literarios, pero también la 

“lectura” de las personalidades y los rasgos 

de carácter, de los vínculos (de su madre, 

de su abuela, de su amistad con José Do-

noso, además de sus libros, claro), la diaria 

lectura de las noticias, de los periódicos, de 

los medios, así como la lectura entre líneas 

de los mecanismos de la palabra y del dis-

curso, de la política y del poder, que dan 

origen y sustento a esos textos.  

I. Los inicios 

El libro comienza con lo que podría ser, 

aunque no lo es, una escena lectora: Diego, 

el nieto de la escritora, mirando un iPad. 

Tiene solo diez meses; es claro que no está 

leyendo, pero sí observando su reflejo en el 

dispositivo apagado. La imagen de su nieto 

llama a la figura de Narciso y de allí, en 

una cadena de asociaciones, el narcisismo 

que convoca a su vez las lecturas de Freud, 

por parte de una Diamela adolescente. Este 

encuentro es fundacional: “Con la lectura 

de Freud se instaló en mí la certeza de la 

lectura como una zona de riesgo” (8). Al 

igual que más tarde lo será su propia escri-

tura literaria, el leer se convierte para la 

autora en una “necesidad y urgencia” (11). 

Previo a su descubrimiento de 

Freud como epifanía que asigna un rol 

indiscutido a su lectura y escritura –el del 

riesgo, lo desestabilizante–, Eltit marca su 

paso por los textos que el profesor de lite-

ratura de la secundaria señalaba inconve-

nientes para la edad de los estudiantes: 

luego de mencionarlos, describirlos y co-

mentarlos, les indicaba que no eran ade-

cuados para ellos, con lo que en verdad 

funcionaba como exhibición que invitaba a 

leer por lo prohibido. Este fue el mecanis-

mo que la llevó a Henry Miller y que hizo 

circular Trópico de Cáncer por todo el 

curso. En el medio, recuerda sus visitas a 

las tiendas de venta y arriendo de libros de 

su barrio. Así pasó por Corín Tellado, 

Agatha Christie, Raymond Chandler, hasta 

llegar al Manifiesto Comunista. El recuer-

do de su tránsito por este camino de “do-

bles lecturas” (15), las del barrio y las del 

colegio, con El Lazarillo de Tormes, las 

Soledades, de Góngora y un puñado de 

obras de Armando Méndez Carrasco, es 

puntal para que la autora, con su siempre 

mirada crítica, lea las desigualdades socia-

les, las mismas que denunciará también 

con su escritura. 

II. Por una literatura no menor 

A lo largo del libro, Eltit desagrega dife-

rentes planos que históricamente hicieron 

del campo literario un terreno dominado 

por hombres: lecturas, escrituras, construc-

ción de un canon, modos de ver y analizar 

textos y autores que responden a una divi-

sión de mundo patriarcal. En el acto de 

rememorar lo leído, advierte la ausencia de 

escritoras en los programas escolares. Pero 

incluso cuando leía textos de Marguerite 

Duras, Marguerite Yourcenar y de autoras 

chilenas de la denominada generación del 

50, naturalizaba –como toda una época lo 

hacía– tal ausencia. El feminismo de Eltit 

en sus lecturas y escrituras, devenido luego 

en activismo, comienza a adquirir todo su 

peso en el libro, convirtiéndose en uno de 

los ejes centrales del escrito.  

Con la convicción de los alcances 

de la perspectiva crítica y a propósito de lo 

literario, propone la urgencia de revisar 

una clasificación que circula desde hace 

décadas y que es la de “literatura de muje-

res”, considerándola una forma de “discri-

minación masiva” (20) y estigmatizante 

frente a la que sería “la literatura (de hom-

bres, la verdadera)” (20), la universal, ab-

soluta –tomando las conceptualizaciones 

de Simone de Beauvoir–. Plantea la nece-

sidad de redefinir el concepto de canon, 

que se ve atravesado por el cuestionamien-

to entre lo que se considera centro y perife-

ria. Es que en verdad, tempranamente co-

mienza a cuestionar los mandatos impues-

tos a las mujeres, así como el machismo en 
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el espacio literario y cultural, en medio de 

un sistema que le da marco –el patriarca-

do– donde el cuerpo de la mujer como te-

rritorio conquistado, dominado, convertido 

en espacio hecho de relatos oficiales y fic-

ciones a base de mandatos socioculturales, 

adquiere un lugar central. El cuerpo como 

construcción, entonces, configura la carto-

grafía de motivos recurrentes que estructu-

ran gran parte de este libro. Esta insistencia 

en el cuerpo la llevará a retomar sus lectu-

ras de monstruos en la literatura, rescatan-

do en su caso el valor de lo diferente, 

mientras que los discursos tienden, por el 

contrario, a homogeneizar y a descartar 

aquello que escapa a los modelos normali-

zados. Así transitará la lectura de textos 

que condensan los temores de una época al 

respecto, como Frankenstein, de Mary 

Shelley y El vampiro, de John William 

Polidori.  

Desde los años 80, lee libros de teo-

ría feminista, desde Virginia Woolf y el 

fundacional manifiesto El segundo sexo, de 

Simone de Beauvoir, hasta Silvia Federici, 

pasando por las ya clásicas Luce Irigaray, 

Monique Wittig, Elaine Showalter, Judith 

Butler y autoras chilenas como Julieta 

Kirkwood, Nelly Richard y Alejandra Cas-

tillo. Allí el binomio lectura-escritura se 

verá enlazado por la perspectiva de género 

que, con los personajes, atmósferas, moti-

vos e historias que crea, estará presente de 

uno u otro modo en su escritura literaria. 

Este encuentro con los feminismos hará 

que también desde la década de los 80 

emerja su activismo político, aunque en 

verdad esté presente desde antes porque, 

como ella lo recuerda permanentemente, 

no hay literatura ni acción que no sean 

políticas. En estos tiempos tendrán lugar 

sus trabajos con la artista visual Lotty Ro-

senfeld, al igual que el encuentro con refe-

rentes feministas ineludibles en la escena 

chilena y latinoamericana, como la aboga-

da Elena Caffarena, con quien reafirma la 

certeza de que “las mujeres que escribía-

mos teníamos que trabajar en la protección 

de la memoria, en resguardar y a la vez 

relevar las figuras que se volcaron a los 

primeros gestos y las gestas” (22).  

III. Crimen y escritura  

La contemplación del manuscrito de El 

sonido y la furia en la biblioteca de la Uni-

versidad de Virginia lleva a la autora no 

solo a rememorar la lectura del libro, sino 

además a reflexionar cómo la lectura de la 

producción de Faulkner significó, para 

muchos escritores, la concepción de sus 

propios textos literarios. Desde allí parte su 

recorrido por la literatura estadounidense, 

que incluye textos (y la propia tumba) de 

Edgar Alan Poe, Cormac McCarthy, John 

Dos Passos, Carson McCullers y tópicos 

como crimen y literatura, atravesado por la 

idea marxista de que el crimen produce 

cosas, entre las cuales se sitúa la ficción. A 

colación de esto comparte su inmersión en 

las páginas de Truman Capote y en el cri-

men en A sangre fría. De Capote pasa a 

recordar el asesinato de Althusser a su es-

posa, con la dificultad que significa para 

ella (y para muchos) disociar al brillante 

autor del criminal.  

Si de tumbas y escritores se trata, El-

tit vuelve a su Chile natal para rememorar 

el funeral de Neruda, muerto pocos días 

después del golpe de Estado en 1973 y de 

quien, recuerda también, leería poemas a 

sus estudiantes de escuela de manera clan-

destina durante la época de la dictadura. En 

este texto poblado de reflexiones sobre el 

cuerpo, aparecen ahora y de manera suges-

tiva, por mención del régimen de facto, los 

cuerpos violentados, como consecuencia 

de los crímenes de Estado y de la violencia 

de sus discursos oficiales que pretenden 

legitimar tal accionar. En efecto, la dicta-

dura de Pinochet es otro de los temas recu-

rrentes que vertebran no solo la escritura 

de este texto, sino la producción general de 

Eltit, de igual manera que marca su propia 

biografía. Sobre la dificultad de poner en 

palabras el horror vivido, la autora refle-

xiona: 
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Debo reconocer que tengo una gran 

dificultad para describir esos años. 

Creo que cualquier relato lineal pue-

de banalizar lo que ocurrió, porque la 

violencia estaba alojada con distintas 

intensidades en cada uno de los es-

pacios del país, y que nombrar trivia-

liza o atenúa […] Creo que la ficción 

literaria que aborda la dictadura (sus 

bordes, su despliegue) resignifica y 

repone. (61) 

Esta dificultad de simbolizar lo traumático, 

que lleva a sobrevivientes y a teóricos co-

mo Giorgio Agamben a creer que solo se 

testimonia sobre la imposibilidad de testi-

moniar (13; 127), está presente en las de-

claraciones de Eltit, quien a este respecto 

recuerda la lectura de testimonios sobre la 

dictadura chilena, como Tejas verdes, de 

Hernán Valdés o Sobrevivir a un fusila-

miento, de Cherie Zalaquett, entre tantos 

otros. Si bien no es posible la reparación 

completa, la escritura testimonial y litera-

ria, por el solo hecho de poner palabras 

frente a la persecución dictatorial y al si-

lencio impuesto, se trama en tanto meca-

nismo para reparar desde el plano de lo 

simbólico. También la lectura de este tipo 

de textos, a pesar de lo arduo de su aborda-

je, habilita asignar sentidos a una historia 

sin sentidos, poner palabras a una vivencia 

que no las tiene (¿cómo representar el ho-

rror?), pero cuyo resultado textual supera 

los vacíos del decir y se traduce en el valor 

de contar esas historias silenciadas, para lo 

cual la literatura se presenta como terreno 

adecuado. Tal como sugerimos al comien-

zo, la producción literaria de Eltit se inicia 

a modo de resistencia en el momento de 

los hechos, con la escritura de su primera 

novela, entre sus horas docentes en la es-

cuela que también le enseñaron a “leer, 

pensar y repensar” (39). De igual manera 

que propone una interesante lectura acerca 

del modo por el cual, a pesar de las con-

quistas en materia de género, las asimetrías 

se perpetúan amoldándose a los cambios 

de paradigma, cada vez que se refiere a la 

dictadura, la autora deja entrever los hilos 

que unen, a veces más visiblemente, otras 

menos, el pasado y el presente, en una so-

ciedad actual que ve y muestra las conse-

cuencias de ese pasado, en un país que sale 

a las calles para luchar porque “no son 

treinta pesos, son treinta años”.  

IV. Volver al origen  

De la lectura, Eltit se dirige a sus relectu-

ras, por cierto recurrentes: Edipo rey, de 

Sófocles y Medea, de Eurípides, para pre-

guntarse, al igual que se interrogará por los 

(sin)sentidos de habitar el campo literario 

(91), por qué se sigue escribiendo literatura 

si ya está todo escrito, más o menos desde 

esos tiempos: porque radica no en el qué 

sino en cómo decirlo (84). Y se trata, se-

gún “la Diamela”, como la llaman sus 

compatriotas, de modos del decir y formas 

de acceso, por medio de la literatura, al 

orden de lo indecible y de lo marginado 

por otros discursos, relatos y lenguajes.  

Con esta misma lógica de retomar 

los inicios, y si el libro comienza con una 

imagen de su nieto, terminará ahora con 

una anécdota centrada en ella, remontán-

dose, al final del libro, a los orígenes de 

sus lecturas, más específicamente, a su 

iniciación en el acto de leer, como para 

mostrar, en última instancia, el desandar de 

un tiempo cronológico –el tiempo suspen-

dido en y por la lectura, otro leit motiv del 

volumen–, de una biblioteca y de un con-

junto de libros y lecturas que escapan a 

todo orden impuesto. En este sentido, in-

siste a lo largo de las páginas de su texto 

en la imposibilidad de asignar, burocrática 

y arbitrariamente, como quien sucumbe a 

la tarea de clasificar y acomodar sus libros, 

un ordenamiento fijo a lo leído. La dinámi-

ca de la lectura rompe con las lógicas tra-

dicionales: es fragmentaria, desordenada, 

incompleta. De eso se trata, según Eltit: de 

desestabilizar las formas de lectura –de los 

libros, de la realidad– a las que estamos 

acostumbrados.  
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