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Resumen 
El ensayo se enfoca en las cartas clandestinas 
escritas por presas y presos políticos de la 
Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba durante la 
última dictadura cívico-militar, entre 1976 y 
1979, cuando las autoridades les impusieron un 
castigo consistente en la total incomunicación 
con el exterior. Por una parte, reflexionaremos 
sobre cómo estos hombres y mujeres asumieron 
en ese momento la palabra para comunicarse 
con sus familiares en un contexto sumamente 
adverso. Para ello, comentaremos algunos 
procedimientos discursivos de autocensura que 
exhiben las cartas. Por otra parte, nos interesa 
valorar de qué manera esos autores y autoras 
de cartas han retomado la palabra a través de 
su participación en el proyecto de recuperación 
de sus cartas que dio como resultado el libro 
Filosofía de la incomunicación. Las cartas 
clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1. 

Palabras clave  
Cartas clandestinas; Unidad Penitenciaria 1; 
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Abstract 
The essay focuses on the clandestine letters 
written by political prisoners of the Unidad 
Penitenciaria 1 in Córdoba during the last civic-
military dictatorship, between 1976 and 1979. 
During that time, the authorities imposed a 
punishment consisting of total isolation from 
the outside. Firstly, we will reflect on how these 
men and women decided at that time to 
communicate with their families in a highly 
adverse context. We will identify some self-
censorship discursive procedures that the 
letters exhibit. Secondly, we are interested in 
assessing how those authors of letters have 
taken up the word again through their 
participation in the project that resulted in the 
book Filosofía de la incomunicación. Las cartas 
clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1. 

Keywords 
Clandestine letters; Penitentiary Unit 1; 
Córdoba; civic-military dictatorship; self-
censorship. 
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Mensajeras con el mundo exterior del que estábamos 

vedados, nuestras palomas cumplieron riesgosas misiones 

durante el tiempo que duró el régimen de aislamiento. 

Manuel Nieva. “Palomas” 

(2019) 

 

n un reciente libro titulado Filosofía de la incomunicación. Las cartas clandestinas de 

la Unidad Penitenciaria 1 (Córdoba, 1976-1979) (Eduvim, 2021), Fernando Reati y yo 

misma recuperamos un conjunto de cartas hasta entonces prácticamente desconocidas 

que fueron escritas por ex-presas y presos políticos en la mencionada cárcel cordobesa durante 

la última dictadura cívico-militar. Se trata de textos que presentan una particularidad: fueron 

producidos a lo largo de un período de incomunicación que se prolongó por más de tres años y 

que formó parte de los castigos impuestos por las autoridades militares de ese momento, con 

Luciano Benjamín Menéndez a la cabeza.  

Dicha incomunicación no solo consistió en la prohibición de visitas (con excepción de 

una hora en Navidad) y de contacto con familiares a través de correspondencia, sino que 

también implicó la imposibilidad de recibir correspondencia, libros, periódicos y revistas, 

radios, juegos o entretenimientos. Además, se limitaron la gimnasia y los deportes, y se 

redujeron a una hora por semana las salidas al patio para tomar sol. Ante la magnitud de este 

castigo, las presas y los presos políticos buscaron burlar el sistema de vigilancia y enviaron, a 

través de los presos comunes y mediante un sistema denominado la “paloma”, numerosas cartas 

que sus familiares recibieron en distintos puntos de la ciudad. De tal modo, en torno a este 

circuito se reunió un conjunto de actores conformado por las presas y los presos políticos, los 

comunes y los familiares de ambos grupos que distribuyeron y recibieron las cartas, y se 

sometieron, también ellos, a los riesgos propios de la situación.  

A los pocos días de la publicación percibimos que el libro había despertado un interés 

especial entre lectores de diversos ámbitos, más allá del académico. Variados medios de prensa 

escrita y radial procedentes de distintos puntos del país nos solicitaron entrevistas para conocer 

mejor el contexto en que estas cartas habían sido escritas, pero también se mostraron curiosos 

respecto del proceso que habíamos atravesado para recobrarlas y luego estudiarlas en nuestro 

ensayo. También llamó la atención el formato del ensayo, que se propone no solo como “un 

rescate del material, sino una selección y jerarquización de fragmentos que funcionan como un 

diálogo” (Dávila, 2021). Dicho diálogo se establece entre el pasado y el presente, como así 

también entre diversos sujetos vinculados con el trabajo de la memoria: los protagonistas, ex-

presos y ex-presas de la UP1, y los autores, quienes asumen el rol de interlocutores y, en el caso 

de Fernando Reati, un doble rol de superviviente y analista.  

Algunos de los medios de difusión que mostraron interés por Filosofía de la 

incomunicación están vinculados con la defensa de los derechos humanos, pero la mayoría son 

espacios que tratan temas de interés y cultura generales, lo que nos hizo pensar sobre la 

importancia que adquieren para el público no especializado ciertos temas asociados a la historia 

reciente. Estas conversaciones con periodistas, colegas y lectores me llevaron a preguntarme en 

qué radicaba la singularidad de estas cartas, por qué llamaban tanto la atención de lectores 

variados. No hay una sola respuesta a esta pregunta. Por un lado, son textos que en su mayoría 

han sido albergados en archivos privados, familiares, y por lo tanto, desconocidos. El libro, en 

este sentido, ha contribuido decisivamente con su divulgación. Por otro lado, dado su carácter 

íntimo, las cartas muestran inquietudes y expresan sentimientos que se alejan de posturas 

políticas estáticas y se acercan mucho a la experiencia de hombres y mujeres comunes con los 

cuales los lectores pueden sentirse identificados y empáticos. Se centran en el relato de 

anécdotas cotidianas de los días en la cárcel, como así también en la transmisión a padres, 

E 
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hermanos y amigos de las emociones, las angustias, las incertidumbres y los miedos que allí 

experimentaban. Esta particularidad hace que la imagen de la persona detenida por razones 

políticas que muestran se aparte del estereotipo del militante asociado a rasgos heroicos 

homogéneos. Por el contrario, se delinean perfiles de hombres y mujeres atravesados por dudas, 

angustias y contradicciones.  

Por último, el contexto de producción y recepción de las cartas suscitó una curiosidad 

especial. La “paloma”, sistema formado por cuerdas y ganchos a través del cual se enviaban los 

paquetitos que contenían las cartas desde el pabellón de presos políticos hasta el de presos 

comunes en medio de la noche y a escondidas de los guardias, contribuye a diseñar una escena 

que, si no fuera tan real y hostil, sonaría casi cinematográfica. Estos paquetitos, cuyo envío 

había sido previamente coordinado a través del contacto realizado entre los presos con el 

lenguaje de manos, guardaban cartas escritas con letra microscópica en pedazos de papel 

higiénico, papel avión o incluso tela, plegadas varias veces hasta hacerlas del tamaño de un 

caramelo. Una vez recibidas, los familiares –especialmente las mujeres de los presos comunes– 

los sacaban escondidos al exterior para burlar la guardia.  

Todas estas respuestas mantienen un denominador común, que es la posibilidad que 

estos sujetos alcanzaron de asumir la palabra en condiciones que les eran adversas, como 

ocurrió durante el período de incomunicación en que escribieron las cartas. En ese momento, 

estos hombres y mujeres privados no solo de la libertad, sino también de los derechos que 

amparan a quienes ingresan en el sistema penitenciario, se organizaron para comunicarse con 

sus familiares por fuera de la norma que, como ocurre en contextos de dictaduras militares, 

había sido arbitrariamente impuesta por las autoridades para controlar a los prisioneros. Si bien 

es cierto que lograron sortear los obstáculos institucionales a través del correo clandestino, el 

envío de las cartas en estas circunstancias implicó poner en marcha algunas estrategias de 

autocensura o auto-control que entendieron como necesarias no solo ante la posibilidad de que 

fueran interceptadas, sino también para atemperar o adecuar lo que estaban contando a sus 

familiares y amigos, quienes también se encontraban en condiciones emocionales vulnerables.  

Ese gesto de tomar la palabra se reeditó en la actualidad con la publicación del libro, 

momento en el que se dieron a conocer las cartas al público lector. Para varios de los 

exdetenidos y exdetenidas que colaboraron en el proyecto de investigación y en el proceso de 

escritura, esta fue una buena oportunidad no solamente para recordar la experiencia vivida en 

la UP1, sino también para restablecer contacto con compañeros y compañeras y, lo más 

importante, para dar a conocer sus cartas. En cuanto a la participación en el proyecto, además 

del aporte de las cartas, algunos nos concedieron entrevistas a fin de ofrecer su testimonio sobre 

la experiencia carcelaria y, en particular, para explicar su participación en la puesta en marcha 

del correo clandestino, para ofrecer información sobre otros compañeros y, muy importante, 

para contribuir con la lectura e interpretación de las cartas.  

En este acto, estos hombres y mujeres optaron por posicionarse una vez más como 

testigos supervivientes y, desde ese lugar, han emprendido el camino de valorar sus cartas como 

documentos de memoria. Sin embargo, aunque existen condiciones de audibilidad social para 

la circulación de estas experiencias, otros exdetenidos y exdetenidas mostraron ciertas 

vacilaciones y reparos para compartir sus cartas e incluso para ofrecer su relato testimonial 

sobre lo vivido en la UP1 durante los años de la dictadura militar. Esto puede explicarse a partir 

de lo vivido en la etapa post dictatorial, particularmente a lo largo de los años ochenta y noventa, 

período marcado por leyes de impunidad e indultos que limitaron la participación pública de 

los ex-presos políticos. Esto posiblemente haya condicionado la percepción que ellos mismos 

han construido de su rol como testigos y como productores de memoria. 

El ejercicio de la palabra tanto en el pasado como en el presente para relatar la 

experiencia carcelaria es el objeto de estudio del presente ensayo, en el que me propongo, por 
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un lado, reflexionar sobre las operaciones de autocensura que se observan en las cartas 

clandestinas de la UP1 y, por el otro, recuperar algunos intercambios con los autores y autoras 

de las cartas, quienes conformaron la columna vertebral del proyecto que dio lugar al libro 

mencionado. En este sentido, observamos diferentes posturas frente a la invitación a compartir 

las cartas guardadas: algunos se predispusieron inmediatamente a hacerlo, mientras que otros 

mostraron algunos reparos o propusieron algunas condiciones vinculadas con el resguardo de 

su identidad. Posiblemente, no lo sabemos, todavía existan muchas cartas que no llegaron a 

nuestras manos, ya sea porque sus autores no fueron contactados o bien porque algunos de ellos 

no desean compartirlas.  

Este diálogo directo con quienes participaron activamente del envío de correo 

clandestino en la UP1 nos conduce a la reflexión sobre cómo estos ex-presos y ex-presas por 

razones políticas vuelven a asumir la palabra en el presente y se perciben una vez más como 

testigos. Para algunos de ellos, la circulación de las cartas en Filosofía de la incomunicación 

resultó una instancia provechosa para volver a posicionarse como sujetos activos en el proceso 

de recuperación de la memoria reciente. Al mismo tiempo, reposicionarse como testigos 

implicó volver a pensar sobre qué significó para ellos el paso por la UP1, en general, y sobre 

los efectos del castigo de la incomunicación, en particular.  

Las cartas clandestinas de la UP1 constituyen un archivo muy particular que las 

diferencia de otras cartas carcelarias. En primer lugar, se trata de un archivo incipiente en tanto 

no está completo sino que es parcial, no solo porque contamos únicamente con las cartas que 

recibieron los familiares fuera de la cárcel –las que llegaban a los presos políticos eran 

destruidas luego de ser leídas–, sino porque probablemente aparezcan nuevos textos no 

identificados hasta ahora. En segundo lugar, no es un archivo objetivo sino teñido de 

subjetividad, en tanto la selección de los fragmentos citados en el libro responde plenamente a 

las necesidades y decisiones de los autores del libro. En tercer lugar, se trata de un archivo 

“inesperado” en cuanto son cartas muy poco conocidas dentro del universo de la escritura 

realizada en prisión. En definitiva, se trata de un archivo en construcción y expansión, tentativo, 

abierto y urgido por el tiempo ante la gradual e inevitable desaparición física de quienes 

escribieron las cartas. También es un archivo frágil y fragmentario por la precariedad del 

soporte material, ya que a menudo fueron escritas en papel de mala calidad que ha sufrido el 

paso del tiempo. 

Escritura y autocensura en las cartas carcelarias clandestinas 

Como mencionamos antes, la singularidad de estas cartas carcelarias radica en que fueron 

escritas en un contexto de total privación de contacto con el exterior y, para llegar a destino, 

debieron burlar todos los dispositivos de vigilancia en funcionamiento. Se trataba, por tanto, de 

un sistema de comunicación bastante vulnerable y falible, cuyo éxito dependía de numerosas 

variables que los autores de las cartas no podían controlar, tales como la efectividad y fiabilidad 

de las vías. Tomar la palabra en esas circunstancias significaba asumir el riesgo de que esos 

papeles podían ser interceptados en cualquier punto del recorrido hasta los destinatarios. De ahí 

que se observen, a nivel formal, ciertos rasgos que hacen evidentes operaciones de autocensura. 

En la mayoría de las cartas algunos nombres propios son sustituidos por iniciales, como en el 

siguiente fragmento en el cual M. corresponde a “Manuel”: “A diferencia de mi M. yo no me 

he puesto fechas como objetivo para nuestra salida” (Nené, 18/09/1978). 2 O el siguiente, 

                                                 
2 Las cartas clandestinas de la UP1, cuyos fragmentos inéditos se reproducen en este artículo, serán citadas en 

cursiva para diferenciarlas de otras fuentes bibliográficas.  
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perteneciente a una carta de Germán Ojeda, en la cual fantasea sobre su posible viaje a España: 

“¿Así que te vas, P…? No sé, che. Falta mucho. Hay que ver qué pasa. ¡Ah, P…, se imagina 

en Almería izando el paño en un velero! Bueno, no es para tanto” (Germán, 11/10/1978).  

Otro procedimiento habitual para ocultar o disimular información era el uso de frases 

opacas o eufemísticas, en las cuales se notaba la existencia de datos implícitos, opacos o guiños 

entre remitente y destinatarios. Así, Rodolfo Novillo agradece a sus familiares los esfuerzos 

realizados para ayudarlos y alude a que ha tomado conocimiento de ello: “Por varias personas 

me enteré de la forma que se movieron, sobre todo mamá…” (Rodolfo, 27/01/1978). En otra 

carta de Novillo aparece el mismo procedimiento, cuando tranquiliza a su hermana haciéndole 

saber que entendió lo que le decía respecto del envío de las cartas: “Primero decile a mi 

hermana que la entiendo perfectamente y que no se preocupe, que no voy a escribir más ahí” 

(Rodolfo, 25/02/1978). A fin de evitar problemas, no aclara en ningún momento a qué lugar o 

persona se refiere con el adverbio “ahí”.  

En algunos casos, los autores explicitan el temor de que el texto que están escribiendo 

sea capturado por los guardias. Así lo manifiesta Monona en una carta a su familia, en la cual 

reflexiona sobre lo que está viviendo en prisión, pero al mismo tiempo se contiene:  

“Y bueno, me tocó este [lugar] y a pesar de las cosas feas, tengo cosas maravillosas, 

tanto que ni te lo imaginás. Pero por hoy prefiero no hablar de esas cosas hermosas 

porque no quiero que, si esto cae, por saber que soy feliz me las quiten, aunque son de 

esas cosas que se llevan prendidas en el alma y que no se pueden quitar” (Monona, 

20/11/1979). 

En otra carta, la autora se lamenta por todo aquello que no puede expresar, ya sea por las 

condiciones materiales en las que escribe o por los riesgos a los que se enfrenta con el envío: 

“Caramba, son muchas las cosas que me interesaría charlar, pero entre el papel que se 

transparenta y el traslado de esta hacia ustedes, se me hace nada fácil” (Monona, 06/05/1979) 

Otro procedimiento de autocensura o, en otras palabras, de control de la información, 

era el uso de otros idiomas cuyo conocimiento compartían remitente y destinatarios, tales como 

catalán, húngaro o italiano. Todas estas operaciones formales vinculadas con la autocensura 

que aquí apenas hemos mencionado pero que en el volumen Filosofía de la incomunicación 

hemos analizado de manera más detallada (Reati y Simón 81-82; 128-129; 346-348) 

demuestran que los presos y las presas eran muy conscientes de los recaudos que debían tomar 

a la hora de la escritura sin abandonar el objetivo de conseguir una comunicación efectiva con 

sus familiares. 

El proceso de recuperación de las cartas y un archivo en construcción 

A partir de 2003, la derogación de las denominadas leyes de la impunidad –la Ley de Punto 

Final y la de Obediencia Debida–, como así también la reapertura de los procesos judiciales 

contra los responsables de la última dictadura militar, dieron lugar a un período de emergencia 

y circulación ampliada de voces testimoniales provenientes de quienes habían sobrevivido a los 

dispositivos de represión instalados por las fuerzas militares entre 1976 y 1983. A nivel social 

se constituyeron espacios en los cuales los testigos pudieron exponer sus propias experiencias 

y confrontar sus relatos con los de otros compañeros y compañeras. La apertura de ex-centros 

de detención clandestinos como espacios de recuperación de la memoria, la producción literaria, 

artística y audiovisual y la utilización de espacios públicos para la rememoración colaboraron 

con mejorar las condiciones de sociabilidad o, en otras palabras, los marcos sociales de la 

escucha de las voces testimoniales.  
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Alrededor de 2017 comenzamos con Fernando Reati a recuperar las cartas clandestinas 

de la UP1. Si asumimos con Foucault en La arqueología del saber que un archivo no es la suma 

de los documentos que guarda una cultura, sino lo que hace que las cosas dichas por los sujetos 

hayan aparecido gracias a todo un juego de relaciones que caracterizan el nivel discursivo (219), 

entre las condiciones que posibilitaron la construcción de este archivo de cartas se encuentra el 

contacto con los autores y autoras de las cartas, quienes colaboraron activamente con el proceso 

de recuperación y análisis de dichos textos. Al principio, solo contábamos con un puñado de 

ellas, provenientes del archivo familiar de Fernando Reati, en el cual encontramos cartas 

propias y de su hermano Eugenio. Pero pronto comenzamos a establecer contacto con otros 

compañeros y compañeras de los Reati que, poco a poco, nos fueron enviando la 

correspondencia que tenían disponible.  

Sin embargo, el contacto con estos ex-presos y ex-presas que habían pasado por los 

pabellones de detenidos por causas políticas no se limitó a la recepción de los textos 

conservados. En paralelo, a través de varias entrevistas, pudimos reconstruir con detalles el 

mecanismo desarrollado para enviar las cartas, la “paloma”, como así también detectar variantes 

entre cómo lo hicieron los hombres y cómo lo hicieron las mujeres desde el pabellón en que 

estas se encontraban. A través de esos intercambios fue posible aclarar palabras 

incomprensibles en los textos –ya sea por la caligrafía o por el deterioro del material–, 

contextualizar fragmentos y desambiguar referencias. Esta acción colaborativa entre autores e 

investigadores facilitó no solo la recuperación de las cartas sino también la organización del 

archivo y el modo de intervenirlo a fin de exhibirlo e interpretarlo. 

A lo largo del proceso de recuperación de las cartas clandestinas de la UP1 pudimos 

identificar diecisiete autores: cinco mujeres que estuvieron recluidas en el Pabellón 14 y doce 

hombres, la mayoría de ellos en el Pabellón 9. No todos ellos participaron activamente del 

proyecto de investigación, ya que con algunos ni siquiera tomamos contacto, ya sea porque sus 

cartas nos llegaron por otro compañero o porque compartieron papel en alguna carta de otro 

autor. Sin embargo, un puñado de ex-detenidas y ex-detenidos cobraron un papel muy activo 

no solo en cuanto a que compartieron sus cartas con nosotros, sino también porque mantuvimos 

diálogos a través de los cuales pudimos comprender mejor algunos puntos clave de la 

experiencia carcelaria y de la comunicación que establecieron de manera clandestina con 

familiares y amigos en el exterior. De este grupo me interesa rescatar dos actitudes diferentes 

que tienen que ver principalmente con cómo se posicionaron estos hombres y mujeres en cuanto 

a su rol como testigos. Algunos se mostraron desde el inicio altamente predispuestos para la 

conversación y el intercambio; mientras que otros aceptaron la propuesta y ofrecieron sus 

cartas, aunque imponiendo algunas condiciones entre las cuales se encontraba la solicitud de 

que mantuviéramos su anonimato. De acuerdo con este panorama, es posible, aunque no lo 

hemos comprobado, que otros ex-detenidos y ex-detenidas hayan optado por no compartir sus 

cartas y mantenerse por completo al margen de este proyecto. 

Del mismo modo, durante la primera etapa de circulación del libro, momento en el cual 

llevamos a cabo instancias de difusión en espacios editoriales, académicos y también entrevistas 

en prensa escrita y medios de comunicación radiales, quienes habían mantenido un papel más 

activo en el proceso de investigación y escritura se mostraron muy predispuestos a participar 

en algunas de estos encuentros. Un ejemplo interesante fue la presentación organizada por la 

editorial EDUVIM (disponible en https://www.youtube.com/watch?v=6WqA66Z5Ed4), en la 

cual, además de los autores y Verónica Sierra Blas, profesora de la Universidad de Alcalá de 

Henares invitada para presidirla, intervinieron varios de los ex-presos y ex-presas cuyas cartas 

se citan en el libro.  

El intercambio que mantuvimos con los ex-detenidos y ex-detenidas de la UP1 nos 

permitió reconstruir esquinas de la experiencia carcelaria, en general, y de la escritura y envío 

https://www.youtube.com/watch?v=6WqA66Z5Ed4
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de las cartas, en particular, que no podríamos haber conocido a través de la bibliografía 

disponible sobre el tema, ni siquiera por medio de las propias cartas. En este sentido, la 

entrevista realizada a Eugenio Reati en febrero de 2018 fue muy esclarecedora. Él nos explicó, 

en primer lugar, que durante los primeros tiempos de la detención, hasta principios de 1977, 

cuando el establecimiento penitenciario estaba a cargo del personal de Gendarmería, la orden 

de incomunicación se mantuvo a rajatabla. Las requisas eran muy duras, el secuestro de objetos 

personales era frecuente y las golpizas, habituales. Al principio ni siquiera contaban con 

elementos de higiene fundamentales como jabón u hojas de afeitar; tampoco papel, lápices ni 

nada asociado a la escritura. En este diálogo se hizo evidente que el castigo de la 

incomunicación abrió un espacio gris entre la legalidad y la ilegalidad, es decir, entre la cárcel 

y el centro de detención clandestino. Durante esos meses, aclara, al menos treinta compañeros 

fueron fusilados por simulación de enfrentamientos. Los detalles que nos brindó Reati sobre 

cómo vivieron los presos el período de incomunicación nos permitieron tomar real dimensión 

de lo que significó este castigo para ellos. En primer lugar, nos comentó que casi todos 

aprendían el lenguaje carcelario de las manos, utilizado habitualmente por los presos comunes, 

que es una copia del lenguaje de señas. Era necesario aprender a hablarlo con rapidez, lo cual 

se lograba fácilmente ante la necesidad de comunicarse. El dominio del lenguaje de manos era 

fundamental para establecer contacto con los presos comunes y, por tanto, constituía el primer 

paso para organizar el envío de correo clandestino.  

En segundo lugar, precisó algunos momentos de zozobra vinculados con la obstinación 

de los guardias en sostener la incomunicación de los presos. En una ocasión en que estos 

hallaron alguna lapicera en la requisa tapiaron las ventanas con chapas de zinc para evitar que 

los presos políticos tomaran contacto con los comunes. Para burlar este nuevo obstáculo, abrían 

alguna de las chapas y retomaban la comunicación. Por supuesto, toda esa actividad era 

nocturna. Como recuerda Reati, era imprescindible vigilar que los guardias no advirtieran estos 

movimientos ya que, cuando salían al patio, buscaban cerca de las ventanas objetos que 

pudieran haber sido arrojados desde los pabellones.  

Manuel y Delia “Nené” Nieva también participaron de una manera muy activa en el 

proceso de recuperación de las cartas de la UP1. Además de poner a disposición las propias, 

nos concedieron varias entrevistas que nos permitieron acceder a detalles sobre cómo se 

comunicaban entre las mujeres y los hombres detenidos, cómo funcionaba la “paloma” en el 

pabellón de las mujeres y, quizás lo más sensible, cómo fue estar presos mientras sus tres hijos 

–de ocho, siete y tres años– permanecían al cuidado de los abuelos. Nos contaron que Manuel 

fue secuestrado en su domicilio en enero de 1977 y, días más tarde, cuando Nené se acercó al 

Departamento de Informaciones (D2) a consultar por su marido, ella misma fue detenida. 

Durante casi dos semanas estuvieron allí atados, tabicados y, por supuesto, incomunicados. 

Solo se reconocieron a través de la tos, fundamental para comprobar que ambos estaban en el 

mismo lugar. Luego de ese período fueron trasladados a la UP1. Nené estuvo presa hasta 

diciembre de 1978; Manuel quedó allí hasta febrero de 1980. Ambos resistieron la 

incomunicación a través del envío de cartas clandestinas a sus familiares y también entre ellos. 

Manuel recibía las provenientes de su familia y antes de destruirlas se las pasaba a través de los 

comunes a Nené. En sentido inverso, Nené le hacía llegar las respuestas en forma de caramelos 

que Manuel adjuntaba a su propio paquetito. Y así, desafiando la ansiedad, ambos sostenían ese 

frágil sistema de intercambio. Ella recuerda lo importante que fue aprender el código morse 

para comunicarse con otros compañeros y compañeras y también destaca que para mantener la 

comunicación clandestina no solo hizo falta la participación de los comunes y sus familiares, 

sino también la solidaridad de alguna guardiacárcel –Nené menciona a la Sra. López– que les 

avisaba cuándo llegaría la requisa y les daba tiempo para descartar los objetos 

comprometedores. También recuerda con emoción aquellos breves momentos en que pudo 
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tomar contacto con Manuel, como una vez que supo que lo llevaban a la enfermería y desde el 

pabellón pudo cantarle con ayuda de las compañeras el “Cumpleaños feliz” y “La cajita de 

música”.  

En la mayoría de las cartas de Nené y Manuel se repite la misma preocupación: ¿cómo 

se encontrarían sus hijos? Las actividades en la escuela, las condiciones materiales en que se 

encontraban, los cumpleaños, los estados de ánimo… Ambos padres se mostraban en cada carta 

ávidos por conocer detalles del día a día de los hijos que habían quedado bajo la custodia de los 

abuelos paternos. En una de sus cartas, Nené le agradece el esfuerzo a su suegra: “Quiero 

agradecerle por todo lo que hace por nosotros, gracias por los paquetes, gracias por cuidarme a 

mis niños, gracias por sus palabras de aliento, gracias por ser ¡tan madre!” (Nené, 18/09/1978). 

Nené y Manuel reconocen que para los niños fue muy duro ese tiempo lejos de sus 

padres. A lo largo de los años acudieron a tratamientos psicológicos para elaborar esa 

experiencia e, incluso así, en la actualidad les resulta difícil referirse o recordar esa etapa de su 

vida.  

Las cartas de la pareja llegaban a manos de la hermana de Manuel, quien no solo las 

conservó, sino que se tomó el trabajo de transcribir los poemas que en ellas plasmaba Manuel, 

quien manifiesta no haber vuelto a leer esos textos “espontáneos, sin elaboración”, aunque 

reconoce la importante tarea archivística de su hermana. Aquellos poemas dispersos en las 

cartas, algunos de los cuales pueden leerse en Palabras en fuga. Poemas carcelarios y 

concentracionarios de la dictadura argentina (1976-1983), de Amandine Guillard, hacen visible 

la necesidad de metabolizar literariamente la vivencia de la cárcel. A lo largo de los años, 

Manuel Nieva continuó transitando ese camino de la escritura y le dio forma al volumen titulado 

Tiempos de amor en el infierno. Memorias y relatos de la UP1, en el cual reunió un conjunto 

de narraciones sobre su propia experiencia, pero también sobre la de otros compañeros y 

compañeras, confirmando así el gesto delegativo habitual que mantiene la escritura testimonial.  

Germán Ojeda también ha escrito varios relatos sobre los días en la UP1, la mayoría de 

los cuales se encuentran inéditos. A lo largo de los años, esta opción por la escritura literaria se 

ha convertido para muchos exdetenidos políticos en una oportunidad para volver a esos 

recuerdos desde otra perspectiva, como así también para hacer circular el testimonio por otras 

vías. Como otros compañeros y compañeras, Ojeda fue detenido y trasladado al D2 de Córdoba. 

En su caso, esto ocurrió antes del golpe de Estado, el 15 de marzo de 1975. Rápidamente 

trasladado a la Alcaidía de Jefatura, compartía allí celda con presos comunes. Luego de un 

período en Encausados, fue llevado a la UP1, que en marzo de 1976 fue intervenida por el 

Tercer Cuerpo del Ejército, “que despreciando todas las normas penitenciarias universales se 

paseaban armados por los pabellones, apaleando y torturando presos a placer, a veces durante 

noches enteras”. El testimonio de Germán Ojeda coincide con el de sus compañeros:  

Quedamos incomunicados sin fecha. Fuimos privados de todo excepto de lo más 

elemental, algo de ropa y colchones, teniendo prohibido todo lo demás: fumar, tomar 

mate, escribir, leer, a veces incluso hablar. Nada de patio, y las necesidades en un tarro. 

No podíamos salir de las celdas, excepto en el pabellón 9 donde las celdas carecían de 

puertas, hasta que las pusieron a comienzos del 77 (Ojeda). 

A la violencia del año 1976, período durante el cual ocurrieron los fusilamientos por simulacros 

de fuga, le sucedió un 1977 de relativa calma, durante el cual la guardia interna se relajó 

notablemente. De tal modo, ocurrieron algunas pequeñas mejoras, tales como “una hora 

semanal de patio, y una hora diaria de celdas abiertas para poder ‘pasillear’. También, la 

posibilidad de recibir semanalmente paquetes de nuestros familiares, que solo podían contener 

ropa, dulces o elementos de limpieza”, lo cual hasta ese momento estaba también muy limitado. 
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Al mismo tiempo, fue posible ejecutar con cierta frecuencia la “paloma”. En opinión de Ojeda, 

“el servicio penitenciario provincial parecía no querer comprometerse demasiado con la 

represión, y acaso por eso ninguno de sus miembros ha sido posteriormente juzgado”. El 

palomeo, sigue Ojeda, “se institucionalizó dos veces por semana, en diferentes vías, lo que 

permitió una fluida comunicación con nuestras familias y amigos de fuera” (Ojeda, 2019). En 

el marco de este ida y vuelta de cartas clandestinas, cuenta Ojeda que vivió una “intensísima, 

extraña, maravillosa historia de amor por correspondencia, lamentablemente truncada cuando 

ya estaba a punto de realizarse”. Cuando las autoridades advirtieron que la comunicación era 

excesiva, hubo lo mismo que Eugenio Reati en cuanto a que procedieron a tapiar las ventanas 

con un chapón que ellos mismos se ocupaban de destornillar cuando podían. Como este gesto 

de resistencia, Ojeda recuerda otros que tenían que ver con el combate contra el tedio de la 

cárcel:  

Por las noches, aprovechando la lenidad de la guardia –y que las puertas de las celdas 

eran de reja– desarrollamos varias actividades: peñas musicales, recitados, pequeño 

teatro, y, en mi caso, algo para mí extraordinario, que nunca había hecho ni volví a hacer: 

me convertí en cuentacuentos. Inventaba historias que luego contaba para los compañeros 

de la celda y de celdas cercanas, con un auditorio atento a veces durante más de una hora, 

cosa que muchos recuerdan todavía con emoción (Ojeda). 

En varias cartas los presos del pabellón de hombres aluden a las narraciones orales con las que 

los deleitaba “el Profe” Ojeda. Así, esta se convirtió en una de las actividades que les ayudaban 

a transitar los días interminables de la incomunicación.  

Como comentábamos antes, la mayoría de las cartas clandestinas recuperadas son 

prácticamente desconocidas y se mantuvieron inéditas hasta la publicación del libro Filosofía 

de la incomunicación, en el cual hemos reproducido parcialmente algunas de ellas. Sin 

embargo, en la conversación mantenida con Rodolfo Novillo conocimos un curioso detalle: el 

mural exhibido en las paredes laterales de la Municipalidad de Córdoba, titulado “Correo 

clandestino”, es una instalación escultórica realizada por Adrián Manavella en acero y madera 

que reproduce fragmentos de cartas enviadas a través de la “paloma” desde la UP1 por 

empleados municipales allí detenidos durante la dictadura militar. Una de las secciones del 

mural contiene fragmentos de una carta muy particular escrita por Héctor Kohen en la cual el 

autor realiza un informe detallado para un compañero de trabajo sobre las causas de su 

detención, la violencia vivida durante los primeros días y las malas condiciones que vivían en 

el pabellón. A diferencia de la mayoría de las cartas, esta mantiene un tono informativo, bastante 

despojado de subjetividad y emocionalidad. Héctor Kohen, autor de esa carta que se muestra 

en el mural, nos comentó que a través de ella se propuso realizar un informe de carácter político 

sobre lo que estaba aconteciendo en la UP1 y, de esta forma, comenzar a sumar elementos para 

establecer una denuncia completa.  

A través de estos diálogos con autoras y autores de las cartas, notamos cómo poco a 

poco tomaban dimensión no solo de los riesgos asumidos en el envío clandestino, sino también 

del enorme gesto de resistencia que significó burlar las barreras impuestas. Desde el presente, 

releyendo sus propias cartas y retomando contacto con sus compañeros exdetenidos y 

compañeras exdetenidas, fueron revalorizando aquellos textos que en varios casos habían sido 

olvidados.  
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Comentarios finales 

En cuanto a la activación de los procesos de memoria, Elizabeth Jelin explica que “cuando se 

abre el camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar sentido, a 

construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un espacio compartido” (84). El 

proceso de recuperación de las cartas de la UP1 que, al menos hasta ahora, culminó con la 

publicación del libro Filosofía de la incomunicación, no podría haber ocurrido sin las 

condiciones de posibilidad que generó el diálogo en distintas direcciones –entre nosotros como 

autores, entre nosotros y los ex-presos y ex-presas, incluso entre ellos mismos–, pero también 

entre distintos tiempos como lo son el pasado de las cartas y el presente desde el que las 

interpelamos.  

En esas conversaciones surgió de manera natural el tema del autocontrol de la escritura. 

Todos los autores de las cartas eran muy conscientes de los procedimientos narrativos que 

debían desplegar ya sea para dosificar la información que podía afectar a los familiares o para 

camuflarla en caso de que la “paloma” fuera interceptada. Todos ellos actuaron como eficientes 

estrategas. Años más tarde, sin condicionamientos en la expresión, en un contexto diferente 

como fue la preparación del libro o bien la participación en su difusión, volvieron a asumirse 

testigos activos y necesarios tanto para esclarecer el pasado como para evitar que una situación 

de abuso de derechos y vulneración social similar pueda volver a repetirse. 
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