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| encuentro con el escritor uruguayo Fabian Severo® se dio de manera virtual,

teniendo como punto de partida la lectura de su ultima novela, Sepultura (2020),

durante el curso “Literaturas latinoamericanas transculturales”, impartido por la

doctora Karen Saban en la Universidad de Heidelberg, Alemania. La novela presenta
un dialogo entre un anciano y una mujer joven que regresa al pueblo de sus abuelos para
buscar los rastros de su familia, y en esta conversacién que ambos sostienen se mezclan las
memorias, las voces y los sonidos de un pueblo violentamente silenciado y dividido en dos. A
partir de esto, en la entrevista se abordd el tema de la lengua y la identidad en el espacio
fronterizo, asi como la importancia de la voz y la memoria. También se hablé acerca de la
traduccion de la novela, que fue escrita en portufiol, y los problemas en la ensefianza de la
literatura desde la experiencia del escritor.

Evelyn Amarillas (EA): ¢Qué fue lo que te inspird a escribir la novela en portufiol?

Fabian Severo (FS): Lo que ocurre es que no es una eleccién. Yo empiezo a escuchar la
historia o los personajes, o fragmentos o imagenes ya en esa voz, en esa mezcla, en esa
mistura. Ya me viene asi porque yo soy escritor de fragmentos: lo que yo hago es escribir
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fragmentos y después con el tiempo esos fragmentos se van uniendo, a veces si, a veces no, y
la mayoria de ellos me suenan en la cabeza con una musicalidad, con un tono, con una mistura
que es el portufiol. Yo lo Unico que hago es intentar pasar para la hoja ese sonido o ese
fragmento que escucho, y a veces me viene en portufiol, a veces me viene en espafiol y a
veces me viene en portugués... Pero no es una eleccion que yo haga. Yo soy un simple
esclavo de los sonidos que escucho en mi cabeza y lo que hago es intentar dibujarlos en una
hoja lo méas parecido al sonido como lo escucho, cosa que no es facil, y yo creo que la
mayoria de las veces no lo logro.

EA: Sepultura es una novela que pide ser leida en voz alta y que tiene una musicalidad en el
idioma, como si pusiera por escrito una huella auditiva. A propdsito de esta musicalidad,
¢como crees tl que la novela sonaria si fuera un audiolibro?, ;c6mo suena en tu cabeza?

FS: Me deja contento lo que dices de la novela porque me parece que ese es el suefio de todos
los que escribimos: escribir algo que pida al lector ser leido en voz alta. Yo de hecho creo que
mis libros no deberian ser libros, deberian ser audiolibros o deberian ser discos, o deberian ser
algo que sonara y no la escritura. A mi me pasa que hago recitales en distintos lugares y
aunque el fragmento del libro es el mismo, lo leo distinto porque esta esa partitura, ese
registro, y la lectura que yo hago es una interpretacion Gnica en ese momento de esa escritura.
Ademas yo soy docente de literatura y he pasado mis ultimos veinte afios leyéndole a la gente.
Entonces me gustaria hacer un audiolibro porque me gusta leer en voz alta, leerle a la gente.

EA: El narrador en Sepultura menciona constantemente como el relato persiste a través del
tiempo y de esta manera uno sobrevive a través de sus palabras. ¢Te sientes identificado con
la idea de vivir a través de tus palabras?, ;sientes que el portufiol es tu legado?

FS: Yo quise que hubiera varias capas de lectura en Sepultura. Hay una dimension que seria
la de un viejo que le habla a la muchacha que vuelve a buscar los sonidos de sus abuelos, esa
seria la primera capa, y hay otra capa que es un juego de buscar que el lector sienta que esa
voz también le esta hablando a él. Yo creo que todos los que escribimos buscamos ese juego,
buscamos que la voz que inventamos quede sonando en la cabeza del lector, que el narrador le
siga hablando aun después de cerrar la tapa del libro. Esta dimensidn o capa de lectura tiene
gue ver con que yo, a medida que voy creciendo y envejeciendo, creo cada vez mas que las
palabras tal vez son lo Gnico que tenemos, y pasarle las palabras a otro, compartir historias, es
para mi la Gnica posibilidad de encuentro. Yo quise jugar con el encuentro entre un hombre
viejo y una muchacha joven porque creo firmemente que la Unica posibilidad de que nosotros
podamos convivir es a través del encuentro y ese encuentro se da a traves de las palabras. Las
palabras son casi nuestra columna vertebral, es decir que nosotros nos paramos encima de las
palabras y existimos encima de ellas, y cuando a vos te toca venir de un mundo como la
frontera entre dos paises, donde te dicen que tus palabras estdn mal, donde te dicen que vos
hablas mal, escribis mal, te expresas mal, entonces tenés que aprender a hablar. Todo eso se
entrevera en mi cabeza y quise transmitirlo sin caer en lo manifiesto, sin caer en el panfleto,
en la defensa de mi lengua materna. No sé si eso se logro, ese es un temor. Yo queria que
fuera una historia de un viejo hablandole a una muchacha sin caer en la defensa manifiesta de
la lengua o del portufiol o de la frontera.

EA: ;Cudl seria el lector ideal de Sepultura? Y, respecto a las palabras y a esa mezcla de
lenguajes, ¢crees que es posible traducir Sepultura?

FS: A mi me gusta pensar en un lector que no sepa leer. Pienso en alguien leyéndole
Sepultura o contandole Sepultura a ese lector y que él pueda comprenderlo. Pienso en mi
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abuela, en mis familiares, en mis vecinos, en mi universo. Mi universo literario tiene una
cuadra nada méas y el libro ahi no existe, nunca tuvimos libros, comprar uno es algo
impensable. Por eso no pienso en un lector académico de libros de literatura, sino que trato de
pensar en un lector que es no lector. Sobre el tema de la traduccidn yo no tengo una respuesta.
Me he encontrado con muchos traductores, incluso una vez fui a un encuentro en la
Universidad de Florianopolis con traductores que venian de distintas partes del mundo, y la
discusién ahi era si podian o no podian traducir lo que yo escribo. Pareciera que el portufiol es
algo sobrenatural o extraterrestre. En ese encuentro recuerdo que habia traductores que
presentaban una postura fervorosa de que no se podia traducir lo que yo escribo porque se
perdia el tono, la musicalidad, la poética... Yo no conozco las reglas de la traduccion, habria
que preguntarle a la gente que se dedica a eso. Lo que si digo: jQué mala suerte!, justo fui a
escribir en un registro que no se puede traducir. No solo naci en un rincon del universo, en
una casa humilde, alejado de todo, sino que ademas escribi en un registro que tampoco se
puede traducir. jQué mala suerte la mial

EA: Si los idiomas son lineas demarcatorias entre territorios, el uso del portufiol como lengua
fronteriza pareceria cambiar el punto de vista, como si se escribiera y se pensara el mundo
actual desde las fronteras o desde los margenes. ¢Para ti es un gesto de resistencia escribir en
portufiol como una especie de deslengua que desdibuja limites y abre nociones diferentes de
lo que es una identidad nacional?

FS: Yo nunca lo pensé asi y nunca lo planifiqué asi. No se me hubiera ocurrido ser un
representante o defensor del portufiol. Ni siquiera se me ocurri6 escribir un libro en portufiol,
defendiendo la lengua de mi madre, de mi abuela. Si se me hubiera ocurrido eso capaz lo
hubiera planificado mejor. Para mi fue una necesidad vital de existencia: el joven que se va de
su tierra, se va a vivir a otra ciudad exiliado, y en esa otra ciudad hablan de forma distinta, y
entonces empiezan a sonar en su cabeza la forma de hablar de su madre, de su abuela, de sus
vecinos, y él descubre accidentalmente que si escribe ese registro o si intenta recrear esas
palabras, vuelve. Escribir es una forma de regresar a estar con los tuyos por lo menos un rato,
un momento. Yo en los primeros borradores queria escribir en espafiol, porque yo creia que
los escritores uruguayos debian escribir en espafiol, pero ese espafiol en que a veces escriben
los escritores uruguayos no es uruguayo. Es el espafiol de Francisco de Quevedo, no es el
espafol de aca. Yo lo intenté y cuando escribi en ese espafiol, para mi ese no era el sonido de
mi tierra, de mis vecinos, de mis raices. Por otro lado, a mi a veces me quieren colocar en el
lugar de “el defensor de...”, “el representante de...”, e incluso hago todo lo posible por no
participar en algunos encuentros que tienen que ver con esa defensa apasionada del portufiol,
primero porque yo no lo sé hacer, pero también porque tengo miedo de que nos pasemos para
el otro lado de la vereda y nos transformemos en la Real Academia Portufiola, y empecemos a
decirle a la gente lo que es portufiol y lo que no es. Tengo mucho cuidado con eso y como mi
preocupacion es literaria, es decir, estoy preocupado todo el tiempo con imégenes, versos,
fragmentos, historias que escucho, historias que me cuentan, y mi lenguaje es literario, trato
de desmarcarme un poquito de toda la movida politica. Que quede muy claro: no es que yo lo
esté desprestigiando. Me parece muy valido, pero yo no naci para concejal de cultura, lo Unico
que puedo hacer es intentar unir fragmentos. Algunos me preguntan si es un acto de defensa,
y no lo es porque yo no lo elegi, yo naci ahi. El ser fronterizo, el haberme ido y el empezar a
escribir me ha llevado a reflexionar un poco sobre el tema de las fronteras, Estado-Nacion,
lengua oficial. He pensado mucho en eso y he intentado expresar mi postura pero
literariamente. Yo trato de expresar lo que pienso de la lengua, de la escuela, de los paises, a
través del lenguaje literario porque el lenguaje literario es la mejor forma que tengo yo de
expresarme. Yo trato de pensar literariamente.
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Felipe Hernandez Vallejo (FHV): Sepultura se enmarca en una novela, pero en la lectura y
de acuerdo con las descripciones que td has hecho de la musicalidad y de la importancia de la
oralidad, se percibe casi como una grabacion o una partitura. ;A qué género pertenece
Sepultura?

FS: Yo tengo un problema con las definiciones. Cuando empecé a estudiar profesorado y
cuando empecé a dar clases habia algunos programas de literatura que estaban separados, y su
criterio era de geéneros. Separaba asi: narrativa, lirica, draméatica. Como si los lectores
leyéramos por generos. Y siempre encontré dificultad para poder explicar los géneros
literarios, siempre tuve problemas con eso. Sepultura me parece una suma de fragmentos que
no seé si entrarian en una novela. La primera version de Sepultura la escribi de corrido, no eran
fragmentos, sino el mondlogo de un viejo y en una version del portufiol casi fabianés, una
forma que nadie entendia. Cuando lo reescribi, lo separé en fragmentos y ahi quedo la version
final, por eso para mi es como una suma de fragmentos. Se dijo en algin momento que
Sepultura es una novela lirica, pero yo no conocia el término novela lirica y por otra parte me
parece que la secuencia narrativa la apartaria de la prosa poética. Creo que no encontré
formato que se parezca a cdbmo yo lo escucho en la cabeza. No encuentro la forma. Capaz no
es escrito.

FHV: En la novela llama la atencion la dinamica de las voces, en especial quiénes pueden
escucharlas y quiénes no, y cémo al final aparece una voz diferente. El lector queda ante la
incertidumbre, que es precisamente un elemento que se enmarcaria en lo fantastico. Sumado a
la construccién a partir de fragmentos y de formas que no se anclan especificamente a un
género, ¢crees que debido a este elemento fantastico, con esa incertidumbre, al final son los
lectores los que aprenden a escuchar las voces de Sepultura? ;O es el narrador o la muchacha
sin nombre?

FS: Desde mi primer libro, que es Noite nu Norte, siempre me gusto lo fronterizo
literariamente hablando. Esa cosa indefinida, esa cosa que es y no es. Noite nu Norte es un
libro de poemas, poemas narrativos le dicen algunos, poemas que cuentan historias, incluso
me han dicho que no son poemas. Creo que el Unico libro mio que realmente es libro es
Viento de nadie. Viralata tampoco sé lo que es, a mi me gustaria que el libro fuera viralata,
que es ese perro sin una raza definida, y yo queria trabajar en Sepultura en este sentido. (EI
narrador esta vivo 0 esta muerto? ;Esa gente que esta ahi estd viva o estd muerta? ;La
muchacha que escucha existe 0 no existe? Yo vivo en un pueblito de cinco mil habitantes y
salgo a caminar o andar en bicicleta y hago cuadras y cuadras y no hay nadie. Mientras voy en
la bicicleta pienso: ¢aca hay gente o no hay gente?, y si de repente veo una cortina, el brillo de
una television y un contorno, me pregunto Si esa persona estara viva 0 no. Me pasa
constantemente y he pasado por muchos pueblos que son asi, y queria escribir un libro que
expresara eso. Atando un poco con el concepto de lo fantastico, si a mi me preguntas si
Sepultura es fantéstica o realista, yo diria realista. El problema es qué es la realidad. Es una
novela entre la vida y la muerte porque yo estoy rodeado de gente viva 0 muertos vivos.

FHV: En gran parte de la novela, y evidentemente por el nombre Sepultura como tal, el
pueblo, la localizacion es una parte que da raiz a la historia y esto parece estar en linea con
otros pueblos ficticios que cifraron el continente latinoamericano, como Comala o
Macondo... ;)Dénde crees que se sittia Sepultura en ese canon de los espacios de la literatura
latinoamericana?

FS: Yo sabia que en el momento en que ubicara la historia en un pueblo imaginario
automaticamente los lectores, los lectores que leen o la gente que me fuera a hacer entrevistas,
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iba a hacer la conexion con Comala de Rulfo, con Macondo de Garcia Marquez, o con Santa
Maria de Onetti. Sin embargo yo no lo pensé, no estudié a Comala, Macondo o Santa Maria
para ponerme a hacer mi pueblo. Lo que yo hice es que elegi un pueblo de Uruguay, que no
les puedo decir cual es, y tomé el plano de ese pueblito olvidado por ahi, lo di vuelta, le puse
un rio al que le llamé Yaguareim, le puse una plaza y le pinté personajes. Hice el plano, donde
esta el cementerio, donde estéa la iglesia, donde esté la escuela, donde esta sentado el narrador,
y asi lo armé. No lo podia ubicar en Artigas o en Rivera porque habia algo que me decia que
lo tenia que ubicar en algun sitio y elegi Sepultura justamente por un azar. Yo iba por ruta y
crucé por un cartel que dice Sepultura, que es un paraje que hay en el departamento de
Artigas, ni siquiera es un pueblo, son dos rutas, dos caminos de tierra que se encuentran y hay
tres 0 cuatro casas. Y tampoco esta cerca de un rio, pero yo agarré todo eso y lo mezclé en mi
cabeza y lo terminé transformando. También hay una ciudad en Brasil, en Rio Grande do Sul,
que se llama Soledade, que yo no la conocia. Yo iba para la Feria del Libro de Brasilia en el
avion y vi que en el mapa del asiento decia Soledade, y es maravillosa esa palabra porque no
es soliddo, no es soledad, es soledade. Es hermoso. Me servia que el nombre Sepultura
estuviera al lado de una ciudad que se llama justamente Soledade.

EA: (Qué papel juega la escuela en la novela y qué tanto de tu experiencia como docente
imprimiste en la escritura de Sepultura?

FS: Yo no sé mucho de educacién ni de docencia. Tengo veinte afios dando clases, pero
cumplir afios no es mérito de nada. No esta hablando alguien que sabe del tema, esta hablando
alguien que con cinco afios entr6 a un centro educativo y va a cumplir cuarenta afios ahora y
no ha salido mas de los pasillos y los salones. Yo tengo la sensacion de que el sistema
educativo, muy funcional con el paradigma hegemonico, con el discurso dominante, es la
pedagogia de la burguesia, la intimidad de la clase media-alta, por mas que la mayoria de los
estudiantes sean pobres y por méas que los docentes que estan ahi también sean pobres. Yo
siempre senti o siempre tuve la sensacion de que el discurso que estaban dando alli no era
para mi. Yo soy sumamente pobre, e iba a un sitio en el que hay un discurso de ataque
constante a esa intimidad de la pobreza. Esto sumado al choque que tuve con el tema de la
lengua, porque la discriminacion lingistica no la lei en los libros, yo la vivi sentado en un
salon. Todo lo que siento o lo que pienso sobre los modelos educativos o sobre el rol de la
escuela traté de ponerlo en Sepultura. Para mi la docencia debe ser una de las mejores
profesiones del universo. Yo creo en la humanizacion del sistema educativo y creo en una
pedagogia del encuentro, y la literatura es un puente maravilloso para ese encuentro. El
docente es el coordinador, pero a mi me gusta decirle conmovedor porque es un conmovedor
a través de palabras, coordina un grupo, los hace hablar, los hace intercambiar y para ese
ejercicio se necesita el arte de la delicadeza, no puede ser a través del enfrentamiento, la
arrogancia o el terrorismo pedagdgico. En Sepultura la escuela tenia rejas o portén de hierro,
es la escuela como ese lugar al que da miedo entrar, no parece un centro de encuentros, por
eso la prendi fuego. Algunos colegas me escribieron enojadisimos porque yo habia prendido
fuego la escuela, pero yo no tengo la culpa si tienen el metaforizante roto. Nosotros tenemos
una capacidad de leer metaforas, pero a algunos se nos rompié y solo podemos ver el mundo
de manera literal, no lo podemos ver mas alla.

FHV: ¢Qué pasa con las voces de los desaparecidos en Sepultura?

FS: Yo queria tocar este tema sin caer en el panfleto o en esa literatura de compromiso. Yo
queria que fuera una nieta que busca a unos abuelos porque es lo que vivimos aca. Nosotros
venimos de algunos periodos muy oscuros y todavia tenemos nietos buscando abuelos y
abuelos buscando nietos o hijos buscando a padres, por eso yo queria que fuera una nieta
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buscando a sus abuelos y queria que su abuelo haya desaparecido. Yo queria jugar con esta
idea de los militares invadiendo un pueblito y “desabuelandonos”, queria esa primera linea del
desaparecido que desaparece de verdad, es decir, que los militares se lo llevan y lo que
tenemos son versiones de lo que pasé que cuentan algunas voces. También queria jugar con
esta idea de donde estan las voces de los que no estan o de los que no tienen voz, de los que
no escuchamos. La novela se basa un poco en esa idea de que si vos no contas tu historia, si tu
voz es silenciada, si tu narracion es silenciada, es como si no hubieras existido, desapareciste
en la nada misma. Yo queria tomar un tema dificil como ese sin caer en lo panfletario, sino
que fuera sugerido. El pueblo que se enfrenta a la escuela y contra el gobierno, el tema del
abuelo y de la nieta, del desaparecido, de la busqueda y de buscar una voz, buscar una
historia, una parte de un relato, una parte de un recuerdo... Recrear eso.

FHV: ;Como acontecen las dinamicas entre la memoria individual y la memoria colectiva en
este espacio fronterizo?

FS: Yo queria trabajar el tema de lo fragmentado de la memoria o del recuerdo, lo ficticio
porque para mi la memoria es una ficcion también, es un relato que yo me cuento, que yo
recreo. Recrear es crear de vuelta, y al crear uno cambia. Cuando uno recrea nunca cuenta los
hechos tal cual sucedieron sino desde el punto de vista propio. La memoria es un relato que
yo me cuento, y como relato me da muchas posibilidades de jugar con ella literariamente. Por
otro lado esta la preocupacion de Fabian por la memoria que no sale en los libros, es decir, la
memoria cotidiana, por ejemplo, como vivian en tu calle hace cincuenta afios atras, como se
vivia en tu pueblo hace cien afios atrds. En nuestro paradigma hegeménico, burgués, pasa lo
mismo que pasa con la educacién: los Gnicos que llevan diarios de todo lo que les pasa son la
realeza, ellos si tienen unos diarios de reyes y principes, nosotros no llevamos diarios.
Entonces a mi me preocupa esa memoria de mi cuadra porque eso se pierde, eso no sale en los
libros, no lo estudian en las universidades. A mi me gusta pensar que yo, como dijo el poeta
de la patria Juan Zorrilla de San Martin, no soy un creador, sino un anotador atento. A mi me
gusta eso de andar con la libretita y anotar y después hacer el trabajo de coser un fragmentito
con otro y transformarlo en un relato como Sepultura, que son rasgos de esa pequefia
memoria colectiva.
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