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l encuentro con el escritor uruguayo Fabián Severo3 se dio de manera virtual, 

teniendo como punto de partida la lectura de su última novela, Sepultura (2020), 

durante el curso “Literaturas latinoamericanas transculturales”, impartido por la 

doctora Karen Saban en la Universidad de Heidelberg, Alemania. La novela presenta 

un diálogo entre un anciano y una mujer joven que regresa al pueblo de sus abuelos para 

buscar los rastros de su familia, y en esta conversación que ambos sostienen se mezclan las 

memorias, las voces y los sonidos de un pueblo violentamente silenciado y dividido en dos. A 

partir de esto, en la entrevista se abordó el tema de la lengua y la identidad en el espacio 

fronterizo, así como la importancia de la voz y la memoria. También se habló acerca de la 

traducción de la novela, que fue escrita en portuñol, y los problemas en la enseñanza de la 

literatura desde la experiencia del escritor. 

Evelyn Amarillas (EA): ¿Qué fue lo que te inspiró a escribir la novela en portuñol? 

Fabián Severo (FS): Lo que ocurre es que no es una elección. Yo empiezo a escuchar la 

historia o los personajes, o fragmentos o imágenes ya en esa voz, en esa mezcla, en esa 

mistura. Ya me viene así porque yo soy escritor de fragmentos: lo que yo hago es escribir 
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fragmentos y después con el tiempo esos fragmentos se van uniendo, a veces sí, a veces no, y 

la mayoría de ellos me suenan en la cabeza con una musicalidad, con un tono, con una mistura 

que es el portuñol. Yo lo único que hago es intentar pasar para la hoja ese sonido o ese 

fragmento que escucho, y a veces me viene en portuñol, a veces me viene en español y a 

veces me viene en portugués… Pero no es una elección que yo haga. Yo soy un simple 

esclavo de los sonidos que escucho en mi cabeza y lo que hago es intentar dibujarlos en una 

hoja lo más parecido al sonido como lo escucho, cosa que no es fácil, y yo creo que la 

mayoría de las veces no lo logro. 

EA: Sepultura es una novela que pide ser leída en voz alta y que tiene una musicalidad en el 

idioma, como si pusiera por escrito una huella auditiva. A propósito de esta musicalidad, 

¿cómo crees tú que la novela sonaría si fuera un audiolibro?, ¿cómo suena en tu cabeza? 

FS: Me deja contento lo que dices de la novela porque me parece que ese es el sueño de todos 

los que escribimos: escribir algo que pida al lector ser leído en voz alta. Yo de hecho creo que 

mis libros no deberían ser libros, deberían ser audiolibros o deberían ser discos, o deberían ser 

algo que sonara y no la escritura. A mí me pasa que hago recitales en distintos lugares y 

aunque el fragmento del libro es el mismo, lo leo distinto porque está esa partitura, ese 

registro, y la lectura que yo hago es una interpretación única en ese momento de esa escritura. 

Además yo soy docente de literatura y he pasado mis últimos veinte años leyéndole a la gente. 

Entonces me gustaría hacer un audiolibro porque me gusta leer en voz alta, leerle a la gente.  

EA: El narrador en Sepultura menciona constantemente cómo el relato persiste a través del 

tiempo y de esta manera uno sobrevive a través de sus palabras. ¿Te sientes identificado con 

la idea de vivir a través de tus palabras?, ¿sientes que el portuñol es tu legado? 

FS: Yo quise que hubiera varias capas de lectura en Sepultura. Hay una dimensión que sería 

la de un viejo que le habla a la muchacha que vuelve a buscar los sonidos de sus abuelos, esa 

sería la primera capa, y hay otra capa que es un juego de buscar que el lector sienta que esa 

voz también le está hablando a él. Yo creo que todos los que escribimos buscamos ese juego, 

buscamos que la voz que inventamos quede sonando en la cabeza del lector, que el narrador le 

siga hablando aún después de cerrar la tapa del libro. Esta dimensión o capa de lectura tiene 

que ver con que yo, a medida que voy creciendo y envejeciendo, creo cada vez más que las 

palabras tal vez son lo único que tenemos, y pasarle las palabras a otro, compartir historias, es 

para mí la única posibilidad de encuentro. Yo quise jugar con el encuentro entre un hombre 

viejo y una muchacha joven porque creo firmemente que la única posibilidad de que nosotros 

podamos convivir es a través del encuentro y ese encuentro se da a través de las palabras. Las 

palabras son casi nuestra columna vertebral, es decir que nosotros nos paramos encima de las 

palabras y existimos encima de ellas, y cuando a vos te toca venir de un mundo como la 

frontera entre dos países, donde te dicen que tus palabras están mal, donde te dicen que vos 

hablás mal, escribís mal, te expresás mal, entonces tenés que aprender a hablar. Todo eso se 

entrevera en mi cabeza y quise transmitirlo sin caer en lo manifiesto, sin caer en el panfleto, 

en la defensa de mi lengua materna. No sé si eso se logró, ese es un temor. Yo quería que 

fuera una historia de un viejo hablándole a una muchacha sin caer en la defensa manifiesta de 

la lengua o del portuñol o de la frontera.  

EA: ¿Cuál sería el lector ideal de Sepultura? Y, respecto a las palabras y a esa mezcla de 

lenguajes, ¿crees que es posible traducir Sepultura? 

FS: A mí me gusta pensar en un lector que no sepa leer. Pienso en alguien leyéndole 

Sepultura o contándole Sepultura a ese lector y que él pueda comprenderlo. Pienso en mi 
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abuela, en mis familiares, en mis vecinos, en mi universo. Mi universo literario tiene una 

cuadra nada más y el libro ahí no existe, nunca tuvimos libros, comprar uno es algo 

impensable. Por eso no pienso en un lector académico de libros de literatura, sino que trato de 

pensar en un lector que es no lector. Sobre el tema de la traducción yo no tengo una respuesta. 

Me he encontrado con muchos traductores, incluso una vez fui a un encuentro en la 

Universidad de Florianópolis con traductores que venían de distintas partes del mundo, y la 

discusión ahí era si podían o no podían traducir lo que yo escribo. Pareciera que el portuñol es 

algo sobrenatural o extraterrestre. En ese encuentro recuerdo que había traductores que 

presentaban una postura fervorosa de que no se podía traducir lo que yo escribo porque se 

perdía el tono, la musicalidad, la poética… Yo no conozco las reglas de la traducción, habría 

que preguntarle a la gente que se dedica a eso. Lo que sí digo: ¡Qué mala suerte!, justo fui a 

escribir en un registro que no se puede traducir. No solo nací en un rincón del universo, en 

una casa humilde, alejado de todo, sino que además escribí en un registro que tampoco se 

puede traducir. ¡Qué mala suerte la mía!  

EA: Si los idiomas son líneas demarcatorias entre territorios, el uso del portuñol como lengua 

fronteriza parecería cambiar el punto de vista, como si se escribiera y se pensara el mundo 

actual desde las fronteras o desde los márgenes. ¿Para ti es un gesto de resistencia escribir en 

portuñol como una especie de deslengua que desdibuja límites y abre nociones diferentes de 

lo que es una identidad nacional? 

FS: Yo nunca lo pensé así y nunca lo planifiqué así. No se me hubiera ocurrido ser un 

representante o defensor del portuñol. Ni siquiera se me ocurrió escribir un libro en portuñol, 

defendiendo la lengua de mi madre, de mi abuela. Si se me hubiera ocurrido eso capaz lo 

hubiera planificado mejor. Para mí fue una necesidad vital de existencia: el joven que se va de 

su tierra, se va a vivir a otra ciudad exiliado, y en esa otra ciudad hablan de forma distinta, y 

entonces empiezan a sonar en su cabeza la forma de hablar de su madre, de su abuela, de sus 

vecinos, y él descubre accidentalmente que si escribe ese registro o si intenta recrear esas 

palabras, vuelve. Escribir es una forma de regresar a estar con los tuyos por lo menos un rato, 

un momento. Yo en los primeros borradores quería escribir en español, porque yo creía que 

los escritores uruguayos debían escribir en español, pero ese español en que a veces escriben 

los escritores uruguayos no es uruguayo. Es el español de Francisco de Quevedo, no es el 

español de acá. Yo lo intenté y cuando escribí en ese español, para mí ese no era el sonido de 

mi tierra, de mis vecinos, de mis raíces. Por otro lado, a mí a veces me quieren colocar en el 

lugar de “el defensor de…”, “el representante de…”, e incluso hago todo lo posible por no 

participar en algunos encuentros que tienen que ver con esa defensa apasionada del portuñol, 

primero porque yo no lo sé hacer, pero también porque tengo miedo de que nos pasemos para 

el otro lado de la vereda y nos transformemos en la Real Academia Portuñola, y empecemos a 

decirle a la gente lo que es portuñol y lo que no es. Tengo mucho cuidado con eso y como mi 

preocupación es literaria, es decir, estoy preocupado todo el tiempo con imágenes, versos, 

fragmentos, historias que escucho, historias que me cuentan, y mi lenguaje es literario, trato 

de desmarcarme un poquito de toda la movida política. Que quede muy claro: no es que yo lo 

esté desprestigiando. Me parece muy válido, pero yo no nací para concejal de cultura, lo único 

que puedo hacer es intentar unir fragmentos. Algunos me preguntan si es un acto de defensa, 

y no lo es porque yo no lo elegí, yo nací ahí. El ser fronterizo, el haberme ido y el empezar a 

escribir me ha llevado a reflexionar un poco sobre el tema de las fronteras, Estado-Nación, 

lengua oficial. He pensado mucho en eso y he intentado expresar mi postura pero 

literariamente. Yo trato de expresar lo que pienso de la lengua, de la escuela, de los países, a 

través del lenguaje literario porque el lenguaje literario es la mejor forma que tengo yo de 

expresarme. Yo trato de pensar literariamente.  
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Felipe Hernández Vallejo (FHV): Sepultura se enmarca en una novela, pero en la lectura y 

de acuerdo con las descripciones que tú has hecho de la musicalidad y de la importancia de la 

oralidad, se percibe casi como una grabación o una partitura. ¿A qué género pertenece 

Sepultura? 

FS: Yo tengo un problema con las definiciones. Cuando empecé a estudiar profesorado y 

cuando empecé a dar clases había algunos programas de literatura que estaban separados, y su 

criterio era de géneros. Separaba así: narrativa, lírica, dramática. Como si los lectores 

leyéramos por géneros. Y siempre encontré dificultad para poder explicar los géneros 

literarios, siempre tuve problemas con eso. Sepultura me parece una suma de fragmentos que 

no sé si entrarían en una novela. La primera versión de Sepultura la escribí de corrido, no eran 

fragmentos, sino el monólogo de un viejo y en una versión del portuñol casi fabianés, una 

forma que nadie entendía. Cuando lo reescribí, lo separé en fragmentos y ahí quedó la versión 

final, por eso para mí es como una suma de fragmentos. Se dijo en algún momento que 

Sepultura es una novela lírica, pero yo no conocía el término novela lírica y por otra parte me 

parece que la secuencia narrativa la apartaría de la prosa poética. Creo que no encontré 

formato que se parezca a cómo yo lo escucho en la cabeza. No encuentro la forma. Capaz no 

es escrito. 

FHV: En la novela llama la atención la dinámica de las voces, en especial quiénes pueden 

escucharlas y quiénes no, y cómo al final aparece una voz diferente. El lector queda ante la 

incertidumbre, que es precisamente un elemento que se enmarcaría en lo fantástico. Sumado a 

la construcción a partir de fragmentos y de formas que no se anclan específicamente a un 

género, ¿crees que debido a este elemento fantástico, con esa incertidumbre, al final son los 

lectores los que aprenden a escuchar las voces de Sepultura? ¿O es el narrador o la muchacha 

sin nombre? 

FS: Desde mi primer libro, que es Noite nu Norte, siempre me gustó lo fronterizo 

literariamente hablando. Esa cosa indefinida, esa cosa que es y no es. Noite nu Norte es un 

libro de poemas, poemas narrativos le dicen algunos, poemas que cuentan historias, incluso 

me han dicho que no son poemas. Creo que el único libro mío que realmente es libro es 

Viento de nadie. Viralata tampoco sé lo que es, a mí me gustaría que el libro fuera viralata, 

que es ese perro sin una raza definida, y yo quería trabajar en Sepultura en este sentido. ¿El 

narrador está vivo o está muerto? ¿Esa gente que está ahí está viva o está muerta? ¿La 

muchacha que escucha existe o no existe? Yo vivo en un pueblito de cinco mil habitantes y 

salgo a caminar o andar en bicicleta y hago cuadras y cuadras y no hay nadie. Mientras voy en 

la bicicleta pienso: ¿acá hay gente o no hay gente?, y si de repente veo una cortina, el brillo de 

una televisión y un contorno, me pregunto si esa persona estará viva o no. Me pasa 

constantemente y he pasado por muchos pueblos que son así, y quería escribir un libro que 

expresara eso. Atando un poco con el concepto de lo fantástico, si a mí me preguntas si 

Sepultura es fantástica o realista, yo diría realista. El problema es qué es la realidad. Es una 

novela entre la vida y la muerte porque yo estoy rodeado de gente viva o muertos vivos. 

FHV: En gran parte de la novela, y evidentemente por el nombre Sepultura como tal, el 

pueblo, la localización es una parte que da raíz a la historia y esto parece estar en línea con 

otros pueblos ficticios que cifraron el continente latinoamericano, como Comala o 

Macondo… ¿Dónde crees que se sitúa Sepultura en ese canon de los espacios de la literatura 

latinoamericana? 

FS: Yo sabía que en el momento en que ubicara la historia en un pueblo imaginario 

automáticamente los lectores, los lectores que leen o la gente que me fuera a hacer entrevistas, 
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iba a hacer la conexión con Comala de Rulfo, con Macondo de García Márquez, o con Santa 

María de Onetti. Sin embargo yo no lo pensé, no estudié a Comala, Macondo o Santa María 

para ponerme a hacer mi pueblo. Lo que yo hice es que elegí un pueblo de Uruguay, que no 

les puedo decir cuál es, y tomé el plano de ese pueblito olvidado por ahí, lo di vuelta, le puse 

un río al que le llamé Yaguareim, le puse una plaza y le pinté personajes. Hice el plano, dónde 

está el cementerio, dónde está la iglesia, dónde está la escuela, dónde está sentado el narrador, 

y así lo armé. No lo podía ubicar en Artigas o en Rivera porque había algo que me decía que 

lo tenía que ubicar en algún sitio y elegí Sepultura justamente por un azar. Yo iba por ruta y 

crucé por un cartel que dice Sepultura, que es un paraje que hay en el departamento de 

Artigas, ni siquiera es un pueblo, son dos rutas, dos caminos de tierra que se encuentran y hay 

tres o cuatro casas. Y tampoco está cerca de un río, pero yo agarré todo eso y lo mezclé en mi 

cabeza y lo terminé transformando. También hay una ciudad en Brasil, en Río Grande do Sul, 

que se llama Soledade, que yo no la conocía. Yo iba para la Feria del Libro de Brasilia en el 

avión y vi que en el mapa del asiento decía Soledade, y es maravillosa esa palabra porque no 

es solidão, no es soledad, es soledade. Es hermoso. Me servía que el nombre Sepultura 

estuviera al lado de una ciudad que se llama justamente Soledade.  

EA: ¿Qué papel juega la escuela en la novela y qué tanto de tu experiencia como docente 

imprimiste en la escritura de Sepultura? 

FS: Yo no sé mucho de educación ni de docencia. Tengo veinte años dando clases, pero 

cumplir años no es mérito de nada. No está hablando alguien que sabe del tema, está hablando 

alguien que con cinco años entró a un centro educativo y va a cumplir cuarenta años ahora y 

no ha salido más de los pasillos y los salones. Yo tengo la sensación de que el sistema 

educativo, muy funcional con el paradigma hegemónico, con el discurso dominante, es la 

pedagogía de la burguesía, la intimidad de la clase media-alta, por más que la mayoría de los 

estudiantes sean pobres y por más que los docentes que están ahí también sean pobres. Yo 

siempre sentí o siempre tuve la sensación de que el discurso que estaban dando allí no era 

para mí. Yo soy sumamente pobre, e iba a un sitio en el que hay un discurso de ataque 

constante a esa intimidad de la pobreza. Esto sumado al choque que tuve con el tema de la 

lengua, porque la discriminación lingüística no la leí en los libros, yo la viví sentado en un 

salón. Todo lo que siento o lo que pienso sobre los modelos educativos o sobre el rol de la 

escuela traté de ponerlo en Sepultura. Para mí la docencia debe ser una de las mejores 

profesiones del universo. Yo creo en la humanización del sistema educativo y creo en una 

pedagogía del encuentro, y la literatura es un puente maravilloso para ese encuentro. El 

docente es el coordinador, pero a mí me gusta decirle conmovedor porque es un conmovedor 

a través de palabras, coordina un grupo, los hace hablar, los hace intercambiar y para ese 

ejercicio se necesita el arte de la delicadeza, no puede ser a través del enfrentamiento, la 

arrogancia o el terrorismo pedagógico. En Sepultura la escuela tenía rejas o portón de hierro, 

es la escuela como ese lugar al que da miedo entrar, no parece un centro de encuentros, por 

eso la prendí fuego. Algunos colegas me escribieron enojadísimos porque yo había prendido 

fuego la escuela, pero yo no tengo la culpa si tienen el metaforizante roto. Nosotros tenemos 

una capacidad de leer metáforas, pero a algunos se nos rompió y solo podemos ver el mundo 

de manera literal, no lo podemos ver más allá.  

FHV: ¿Qué pasa con las voces de los desaparecidos en Sepultura? 

FS: Yo quería tocar este tema sin caer en el panfleto o en esa literatura de compromiso. Yo 

quería que fuera una nieta que busca a unos abuelos porque es lo que vivimos acá. Nosotros 

venimos de algunos periodos muy oscuros y todavía tenemos nietos buscando abuelos y 

abuelos buscando nietos o hijos buscando a padres, por eso yo quería que fuera una nieta 
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buscando a sus abuelos y quería que su abuelo haya desaparecido. Yo quería jugar con esta 

idea de los militares invadiendo un pueblito y “desabuelándonos”, quería esa primera línea del 

desaparecido que desaparece de verdad, es decir, que los militares se lo llevan y lo que 

tenemos son versiones de lo que pasó que cuentan algunas voces. También quería jugar con 

esta idea de dónde están las voces de los que no están o de los que no tienen voz, de los que 

no escuchamos. La novela se basa un poco en esa idea de que si vos no contás tu historia, si tu 

voz es silenciada, si tu narración es silenciada, es como si no hubieras existido, desapareciste 

en la nada misma. Yo quería tomar un tema difícil como ese sin caer en lo panfletario, sino 

que fuera sugerido. El pueblo que se enfrenta a la escuela y contra el gobierno, el tema del 

abuelo y de la nieta, del desaparecido, de la búsqueda y de buscar una voz, buscar una 

historia, una parte de un relato, una parte de un recuerdo… Recrear eso.  

FHV: ¿Cómo acontecen las dinámicas entre la memoria individual y la memoria colectiva en 

este espacio fronterizo? 

FS: Yo quería trabajar el tema de lo fragmentado de la memoria o del recuerdo, lo ficticio 

porque para mí la memoria es una ficción también, es un relato que yo me cuento, que yo 

recreo. Recrear es crear de vuelta, y al crear uno cambia. Cuando uno recrea nunca cuenta los 

hechos tal cual sucedieron sino desde el punto de vista propio. La memoria es un relato que 

yo me cuento, y como relato me da muchas posibilidades de jugar con ella literariamente. Por 

otro lado está la preocupación de Fabián por la memoria que no sale en los libros, es decir, la 

memoria cotidiana, por ejemplo, cómo vivían en tu calle hace cincuenta años atrás, cómo se 

vivía en tu pueblo hace cien años atrás. En nuestro paradigma hegemónico, burgués, pasa lo 

mismo que pasa con la educación: los únicos que llevan diarios de todo lo que les pasa son la 

realeza, ellos sí tienen unos diarios de reyes y príncipes, nosotros no llevamos diarios. 

Entonces a mí me preocupa esa memoria de mi cuadra porque eso se pierde, eso no sale en los 

libros, no lo estudian en las universidades. A mí me gusta pensar que yo, como dijo el poeta 

de la patria Juan Zorrilla de San Martín, no soy un creador, sino un anotador atento. A mí me 

gusta eso de andar con la libretita y anotar y después hacer el trabajo de coser un fragmentito 

con otro y transformarlo en un relato como Sepultura, que son rasgos de esa pequeña 

memoria colectiva. 


