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Resumen 
La literatura, la filosofía y el arte pueden tanto 
ser vistas como una forma estética o como 
distintos momentos de explosiva fuerza vital, 
un proceso de constante metamorfosis. Antonio 
Candido concibe la literatura como un proyecto 
social, pero se siente igualmente a sus anchas en 
análisis textuales de una perspectiva sofisticada 
y singular. Paulo Emilio Salles Gomes, ardiente 
promotor y teórico del cine brasileño, siempre 
lo leyó como una fuerza específica de ruptura 
vital: más allá de su función cotidiana, no existe 
el cambio hacia un fin predeterminado, sino la 
transformación en nombre del cambio por él 
mismo. 

Palabras clave  
Forma estética; función; trasformación; cambio. 

Abstract 
Literature, philosophy and art can either be 
seen as an aesthetical form or as distinct 
moments of the explosive force of life, a process 
of constant ‘becoming’. Antonio Candido 
conceives of literature as a social project but he 
is equally at home in textual analyses, in a 
sophisticated and unusual perspective. Paulo 
Emílio Salles Gomes, an ardent promoter and 
theorist of Brazilian cinema, always read it as a 
specific force for rupturing life: beyond 
everyday function, there is not a becoming for 
some preconceived end, but a becoming for the 
sake of change itself. 
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Aesthetical form; function; transformation; 
becoming.  
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Les différences considérées seraient à la fois 

différences de lieux et différences de force. 

Jacques Derrida. L´écriture et la différence. 

(1967) 

 

abemos que la filosofía de la historia, para un autor como Walter Benjamin al menos, 

condena la inmoderada confianza en el concepto de progreso, considerado absolutamente 

mítico, al tiempo que rechaza la creciente despolitización y neutralización del hecho 

mismo de hacer historia, de tal suerte que, a su juicio, el progresismo e historicismo 

socialdemócratas, en nombre de la previsibilidad continua de las acciones, sofocan cualquier 

movimiento de la misma historia. Pero es un hecho que la escena cultural suele escindirse en 

fracciones y fracciones de fracciones que, aunque no conflictivas en su momento, adquieren 

transparencia y relevancia en la perspectiva temporal. Mi escena emblemática, pues, será la 

primavera de 1973. En ese momento, surge en Brasil, tras diez años de dictadura y muchas 

publicaciones censuradas o prohibidas, una revista cultural: Argumento (cuatro números, entre 

octubre de 1973 y febrero de 1974, el último retenido por la policía). El consejo asesor estaba 

formado por Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, 

Francisco Corrêa Weffort, Leônico Martins Rodrigues, Luciano Martins y Paulo Emílio Salles 

Gomes. La revista venía a la palestra con un diagnóstico claro y preciso: 

A natureza social tem horror ao vácuo cultural e tende a preenchê-lo de uma forma ou de 

outra. Uma das formas de fazê-lo é utilizando a dependência, a acomodação, o arrivismo.  

A nossa pretende ser a outra forma, a que se definirá no percurso de nosso grupo. Este é 

vário na idade e na posição, mas que unifica no entendimento em um veículo novo para 

o que há de vivo, independente na circunstância cultural brasileira; e um ponto de 

encontro com o pensamento de outras terras, notadamente as do continente.  

Os obstáculos que eventualmente encontraremos e os estímulos que recebemos serão 

igualmente indicativos da utilidade de nossa função. Muito intelectual brasileiro foi 

arrancado de seu mundo e é preciso que encontre um terreno onde possa novamente se 

enraizar. A limitação de nosso campo poderá ainda ser restringida, mas sempre haverá 

um papel a ser cumprido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se recusar a 

cair no desespero. Nascemos sem ilusões e não está em nosso programa nutri-las. A 

independência custa caro e não encoraja as subvenções. Não temos propriamente o que 

vender, mas nos achamos em condições de propor um espaço de lucidez. Esta não é artigo 

de luxo ou de consumo fácil mas em qualquer tempo é alimento indispensável pelo menos 

para alguns. Sua raridade é, aliás, sempre provisória; tudo o que a lucidez revela tende a 

se transformar em óbvio.  

Contra fato há argumento. (“Editorial” 1)2 

Es posible que la publicación se inspirase en el metamarxismo revisionista de Arguments (1956-

62), la revista creada por Edgar Morin, Kostas Axelos, Jean Duvignaud, Roland Barthes, 

François Châtelet, François Fejtö y Pierre Fougeyrollas, gran divulgadora de la Escuela de 

Frankfurt en Francia, que juzgaba al marxismo, en palabras del mismo Morin, una antropología 

                                                 
2 Sobre la revista, ver (Cota, “‘Argumento’: literatura, crítica e cultura de resistência” 31-37); (Camargo, 

“Resistência e crítica. Revistas culturais brasileiras nos tempos da ditadura” 891-913); (Vieira, “Sem Argumento: 

um projeto intelectual quase esquecido (Revista Argumento, Brasil, 1973)” 1-21). 

S 
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restricta que era necesario diseminar en los análisis.3 En todo caso, la premisa contrafactual de 

libre pensar de la Argumento brasileña arrancaba, precisamente, con un texto de Antonio 

Candido, texto ese que nació a pedido de la UNESCO, en 1970, como diagnóstico de las 

relaciones entre literatura y subdesarrollo en América latina. En dicha ponencia, Candido 

ensayó una articulación entre ambos términos, asentada en la floración de refinamiento técnico 

de la posguerra, gracias a la cual las regiones se transfiguraron y se subvirtieron los perfiles 

humanos, elevando los rasgos, antes pintorescos, a un estatuto de universalidad estética. 

Desechando el sentimiento retórico y nutrida de elementos antimiméticos, a partir de las 

vanguardias, la literatura latinoamericana estaría así reciclando, gracias a su ecléctica 

porosidad, su propia tradición interna, alimentada por el nativismo, el exotismo y la 

documentación social, para proponer lo que el crítico llamaba una ficción suprarregionalista, 

asociada ahora a la conciencia lacerada del subdesarrollo, suerte de superación del naturalismo 

referencial y empírico nacionalista. Habría así etapas a atravesar: la de país nuevo, que arroja 

la resolución de sus conflictos al futuro, haciéndose eco de la típica estrategia de los 

liberalismos; la etapa trágica de la modernización y, por último, la etapa liberadora de la 

dependencia. El título del ensayo habría sido sugerido por Ángel Rama, calcándolo de Adolfo 

Prieto, Literatura y subdesarrollo (1968). Fue divulgado inicialmente en los Cahiers d’Historie 

Mondiale de la UNESCO, y luego traducido en América Latina en su literatura (1972), el 

volumen de Siglo XXI coordinado por César Fernández Moreno. Desde las corrientes nacional-

populistas, el planteo no fue bien recibido. Eduardo Romano lo reseña, en Crisis, tachándolo 

de ingenuo, al proponer que la dependencia cesará cuando nuestras obras sean “lentamente 

asimiladas por otros pueblos, incluso los de los países metropolitanos e imperialistas” (s/p), así 

como de prejuicioso, en relación a la industria cultural y sus objetos. Además, su esquema 

histórico tripartito ya había sido refutado, en 1970, por Noé Jitrik (12-34), al acusar que las 

“raíces hegelianas” del método que ya Sarmiento activa en la dicotomía civilización-barbarie 

no preveían una síntesis, sino el sofocante triunfo de alguno de los términos de la oposición, lo 

cual, en el universo de Argumento, era muy certero y ajustado: el neoliberalismo, dos décadas 

adelante, de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) y de su ministro de cultura, el ex-petista 

Francisco Weffort, ambos consejeros de la revista. Pero el número en cuestión también traía la 

primera edición de un ensayo llamado a tener inmensas consecuencias, aunque siempre 

restrictas al campo cinematográfico, “El cine: trayectoria en el subdesarrollo”, de Paulo Emílio 

Salles Gomes (1916-1977). Creo oportuno releerlo hoy para repensar, bajo otra perspectiva 

diferente, los actuales caminos de la teoría literaria y la creación.  

No era esa, sin embargo, la primera vez que Paulo Emílio abordaba tales cuestiones ya 

que, en 1961, por ejemplo, había comentado un texto nacido de forma casi paralela al de 

Antonio Candido, el informe, también ante la UNESCO, que uno de los hijos de Oswald de 

Andrade, Rudá Andrade, presenta sobre “L´action des ciné-clubs et des cinémathèques en 

Amérique Latine” (Santa Margherita Ligure, 25-7 mayo, 1961) (Gomes, “Situação latino-

americana” 349-352). Por ello, el comienzo de la intervención en Argumento era conciso, pero 

meditado: 

O cinema norte-americano, o japonês e, em geral,o europeu nunca foram 

subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe ou o brasileiro nunca deixaram de ser. 

Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado: os filmes 

dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a 

se instalar nela. (Gomes, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” 55) 

                                                 
3 “Le décalage entre heuristique novatrice du groupe et sa dispersion dans un journalisme fond sociologique reste 

la trace la plus visible”. Cf. (Delannoi, “Arguments, 1956-1962, ou la parenthèse de l'ouverture” 145). 
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Si su amigo y camarada de tantas empresas, comenzando por la revista Clima en los años 40, 

Antonio Candido, sugería un ritmo ternario, en que cada etapa de desarrollo material se 

correspondía con una comprensión racional de la misma, es decir, una conciencia amena de 

atraso, una conciencia traumática de dependencia y una conciencia superior de elaboración y 

salida del atolladero, Paulo Emílio no deja dudas en su crítica al progresismo socialdemócrata: 

en cine, argumenta, el subdesarrollo no es una etapa, ni un estamento, sino un estado, cada vez 

menos el estado de bienestar y mucho más el estado sujeto a las necesidades de la 

tecnoeconomía. Este es el razonamiento: 

Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou o ocupado existente 

não lhe pareceu adequado e foi necessário criar outro. A importação maciça de 

reprodutores, seguida de cruzamento variado, assegurou o êxito na criação do ocupado, 

apesar da incompetência do ocupante agravar as adversidades naturais. A peculiaridade 

do processo, o fato do ocupante ter criado o ocupado aproximadamente à sua imagem e 

semelhança, fez deste último, até certo ponto o seu semelhante. Psicologicamente, 

ocupado e ocupante não se sentem como tais: de fato, o segundo também é nosso e seria 

sociologicamente absurdo imaginar a sua expulsão, como os franceses foram expulsos da 

Argélia. Nossos acontecimentos históricos – independência, república, revolução de trinta 

– são querelas de ocupantes nas quais o ocupado não tem vez. O quadro se complica 

quando lembramos que a metrópole do nosso ocupante nunca se encontra onde ela está, 

mas em Lisboa, Madri, Londres ou Washington. Aqui apontaria algum parentesco entre 

o destino hindu e o nosso, mas a luz que o seu aprofundamento lançaria sobre os 

respectivos cinemas seria indireta demais. Basta por ora atentar para a circunstância de o 

emaranhado social brasileiro não esconder, para quem se dispuser a enxergar, a presença 

em seus postos respectivos do ocupado e do ocupante.  

Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada 

nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na 

dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo 

e o altera através de nossa incompetência criativa em copiar (Gomes, “Cinema: 

trajetória...” 58).4  

Como heredero de las vanguardias, Paulo Emílio fue moldado por la idea de que la tradición 

occidental existe, es poderosa y no se la puede despreciar (“Não somos europeus nem 

americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o 

é”). La metafísica del ser trata así de reinvindicar ese valor también como nuestro, es decir, 

como desgarrado linde o entre-lugar que guarda la memoria de una herida originaria. Persigue 

entonces el rescate de lo mejor de esa cultura, como arma a ser echada contra lo peor de ella 

misma, accionada desde nuestra situación ambivalente, en la cual el Occidente se miraría a si 

mismo, según los maestros de la sospecha, Freud, Marx, Nietzsche, como Otro de sí mismo 

(según la “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”), lo cual lo hace bordear, aunque de 

manera inconvincente, un abordaje poscolonial (“algum parentesco entre o destino hindu e o 

nosso”). Pero, en ese punto, Paulo Emílio siente la falta de categorías para consolidar su 

análisis. Contra Foucault, que contemporáneamente estaba dictando conferencias en Brasil y 

despertaba así el interés de jóvenes profesores, como el sociólogo Laymert Garcia dos Santos,5 

                                                 
4 Glauber Rocha fue siempre escéptico ante los juicios de Paulo Emílio: “O teórico desconfiava de qualquer 

antiteoria e os progressos do cinema novo não o convenciam de novas safras. Atacando o Ocupante com olhos de 

Ocupante, Paulo reprimiu o cinema novo dos Ocupados” (Rocha 460). 
5 Foucault visitó profesionalmente el Brasil en varias oportunidades: en 1965, cuando dicta un curso en la Facultad 

de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidade de Sao Paulo; en 1973, un breve pasaje por la 
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Paulo Emílio cree que, a la palabra subversión (subversão), tacaña y en última instancia 

ingenua, habría que oponerle, casi pasolinianamente, la de superversión (superversão, o sea, su 

pervervión) que mejor resume el escenario del autoritarismo (“Cinema: trajetória...” 63).6  

A deterioração da conjuntura estimulante dos inícios dos sessenta fez com que o público 

intelectual que corresponde hoje ao daquele tempo se encontre órfão do cinema brasileiro 

e voltado inteiramente para o estrangeiro onde julga às vezes descobrir alimento para sua 

inconfidência cultural. Na realidade ele encontra apenas uma compensação falaciosa, uma 

diversão que o impede de assumir a frustração, primeiro passo para ultrapassá-la. 

Rejeitando uma mediocridade com a qual possui vínculos profundos, em favor de uma 

qualidade importada das metrópoles com as quais tem pouco o que ver, esse público exala 

uma passividade que é a própria negação da independência a que aspira. Dar as costas ao 

cinema brasileiro é uma forma de cansaço diante da problemática do ocupado e indica 

um dos caminhos de reinstalação da ótica do ocupante. (“Cinema: trajetória...” 66-7)   

Al establecerse, en este punto, la lógica del cansancio, tópico de Oliverio Girondo desde 

Espantapájaros, Paulo Emilio, sin embargo, dá un golpe de timón y contra el consenso del 

progresismo, que ensalza al Cinema Novo, tiende su mirada a la chanchada, las comedias de 

espontánea risa contagiante y rara complicidad entre ocupantes y ocupados, algo semejante a 

las películas de la productora General Belgrano, con sus rumbas y merengues, sus correveidiles 

entre el salón y la cocina, que mucho dicen de la mobilidad social del primer peronismo. Frente 

a ese juicio, no le queda a Paulo Emílio más que rematar la tarea y concluir que: 

A esterilidade do conforto intelectual e artístico que o filme estrangeiro prodiga faz da 

parcela de público que nos interessa uma aristocracia do nada, uma entidade em suma 

muito mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou. Não há nada a fazer 

a não ser constatar. (“Cinema: trajetória...” 67)  

Contra hecho, argumento. ¿Pero qué argumento es el que esgrime Paulo Emílio contra el 

materialismo dialéctico, contra la lectura adorniana? Creo que, un poco en la línea de Benjamin, 

la de un “materialismo antropológico”, expresión usada por primera vez en el ensayo 

benjaminiano sobre el surrealismo (1929; 1971, 57) Paulo Emílio piensa el cansancio como 

                                                 
Universidade Federal de Minas Gerais (cf. Coutinho, “O contestador na universidade” 21) y (Santos, 

“Paradespsiquiatrizar a loucura” 19-20). Al año siguiente, desarrollaría en la PUC de Río de Janeiro las 

conferencias de “La verdad y las formas jurídicas” (cf. Foucault, Estrategias de poder,1999). Más adelante, muerto 

ya Paulo Emílio, en “¿Es inútil sublevarse?” (1979), admitiendo que las sociedades se mantienen y viven, es decir; 

que los poderes no son en ellas “absolutamente absolutos”, se cuestionará sino sería eso indicio de que, por tras de 

todas las aceptaciones y las coerciones, más allá de las amenazas, de las violencias y de las persuasiones, cabe la 

posibilidad de ponderar ese movimiento en el que la vida ya no se canjea, en el que los poderes no pueden ya nada 

y en el que, aún ante las horcas y las ametralladoras, los hombres, con todo y a pesar de los pesares, se sublevan. 

Cf. (Foucault, “¿Es inútil sublevarse?” 203). 
6
En un debate divulgado por Les Temps Modernes, la revista de Sartre, en junio de 1972, y que Paulo Emílio no 

debía desconocer, Foucault había sostenido que “la colonisation a constitué un autre prélèvement, les gens qu'on 

envoyait là-bas n'y recevaient pas un statut de prolétaire; ils servaient de cadres, d'agents d' administration, 

d'instruments de surveillance et de contrôle sur les colonisés.” Y por ello, por la escamoteación de la violenta 

situación colonial, “la Résistance, la guerre d'Algérie, Mai 68 ont été des épisodes décisifs, c'était la réapparition, 

dans les luttes, de la clandestinité, des armes et de la rue; c'était, d'autre part, la mise en place d'un appareil de 

combat contre la subversion intérieure (…); appareil qui fonctionne ‘en continuité’ depuis trente ans maintenant. 

Disons que les techniques utilisées jusqu'en 1940 s'appuyaient surtout sur la politique impérialiste (armée / 

colonie); celles qui sont utilisées depuis se rapprochent plus du modèle fasciste (police, quadrillage intérieur, 

enfermement)” (Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec les maos” 353). 
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una experiencia de lo colectivo que afecta al conjunto del cuerpo comunitario (lo que Benjamin 

llamaría Kollektivleib), que no es un cuerpo identitario y homogéneo sometido a algún ideal, 

como la nación, por ejemplo, sino un cuerpo elusivo y que no necesariamente posee un 

significado coherente o no contradictorio. La superversión contracultural de los 70 es una 

manera de que el cine actúe como paradigma energético de manera no instrumental, 

remodelando el cuerpo colectivo, de todos y de cada uno, al mismo tiempo. La verdad no 

residiría así en el Todo (inexistente) y sí en el fragmento (torso), que exige técnicas de montaje 

para su puesta a punto y funcionalidad; por lo demás, contra el progresismo del materialismo 

histórico, Benjamin abre, con el concepto de materialismo antropológico, la compuerta del 

sabotaje temporal y esto a través de dos procedimientos específicos: primeramente, la 

lentificación provocada por la ebriedad surrealista, que cobija el torpor como un medio de 

profundizar la experiencia y, a continuación, por la vía de la energía revolucionaria, que se 

esconde en las cosas envejecidas, fuera de uso, degradadas o abiertamente kitsch.7Tanto la 

iluminación profana como los objetos obsoletos interrumpen totalmente el triunfalismo de una 

teoría progresista de la historia y serían entonces la forma más adecuada de captar una realidad 

originaria completa y unitaria, la de “liquidar el esclerótico ideal moralista, humanista y liberal 

de libertad”.8 

Paulo Emilio Salles Gomes tenía 13 años cuando Benjamin escribió su ensayo sobre el 

surrealismo, pero cinco años más tarde ya tuvo su peculiar iluminación profana, porque “tudo 

aconteceu em alguns poucos meses de 1935” (Gomes,“Um discípulo de Oswald em 1935” 440-

1).9 En ese momento, todavía adolescente, Paulo Emilio traza unas “Considerações sobre o 

Artista Revolucionário na Sociedade Burguesa”, a partir de la muerte Guillermo Facio 

Hebequer (Montevideo, 1889-Buenos Aires, 1935), el brillante grabador de “Artistas del 

Pueblo”, cuya experiencia abriría las puertas a lo que sería el Instituto di Tella y “Tucumán 

arde”.10 En tiempos todavía marcados por el sexto congreso de la Internacional Comunista 

(jul.1928), el joven Paulo Emilio arriesga: 

                                                 
7Podemos leer de ese punto de vista no sólo su relato Três Mulheres de Três Pppês (1977), sino también el guión 

que escribe con su mujer, Lygia Fagundes Telles, a partir de Dom Casmurro de Machado de Assis Capitu (2008). 
8 Y más adelante (61-2): “Pero tras esa destrucción dialéctica el ámbito se vuelve aún ámbito de imágenes 

[Bildraum]: ámbito corporal [Leibraum]. (…) También lo colectivo es corpóreo. Y la physis, que se le organiza en 

la técnica, sólo se genera según su realidad política y objetiva en el ámbito de imágenes [Bildraum] del que la 

iluminación profana hace nuestra casa. Cuando el ámbito del cuerpo y el ámbito de la imagen se interpenetran tan 

hondamente, que toda tensión revolucionaria se hace excitación [Innvervation] corporal colectiva y todas las 

excitaciones corporales de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y sólo entonces, se habrá 

superado la realidad tanto como el Manifiesto comunista exige”. A ese respecto, Agamben comenta: “la prassi non 

è infatti qualcosa che abbia bisogno di una mediazione dialettica per ripresentarsi poi come positività nella forma 

della sovrastruttura, ma essa è fin dall ' inizio ‘ciò che è veramente’, essa possiede fin dall ' inizio integrità e 

concretezza. Se l ' uomo si scopre ’umano’ nella prassi, ciò non è perché, oltre a compiere in primo luogo un ' 

attività produttiva, in piú egli traspone e sviluppa questa attività in una sovrastruttura e, cioè, pensa, scrive poesie 

ecc.; se l ' uomo è umano, se egli è un Gattungswesen, un essere la cui essenza è il genere, la sua umanità e il suo 

essere generico devono essere integralmente presenti nel modo in cui egli produce la sua vita materiale, cioè nella 

prassi” (Agamben 127). 
9En el mismo texto Paulo Emilio recuerda: “Lá pelos dezoito anos, com exceção do cinema e de qualquer ciência 

exata, me interessava tão vivamente quanto confusa e superficialmente política, literatura, psicanálise, teatro, 

arquitetura, sociologia, pintura. O critério era um só. Tudo que me parecesse moderno tinha valor. (...) Em 1935, 

pois aderia a tudo que me parecia moderno: comunismo, aprismo, Flávio de Carvalho, Mário de Andrade, Lasar 

Segall, Gilberto Freyre, Anita Malfati, André Dreyfus, Lenine, Stálin e Trotski, Meyerhold e Renato Viana. A 

confusão era maior ainda. Quando fui ao Rio recolher artigos para a revista que estava fundando com Décio de 

Almeida Prado, Movimento, visitei Lúcia Miguel Pereira, Gilberto Amado, Pontes de Miranda e Maurício de 

Medeiros...Conheci Oswald depois da publicação da revista. Encontrei seu filho Nonê no ateliê da Anita, que havia 

desenhado a capa da Movimento e deve ter sido ele que me apresentou o pai ilustre” (440-1). 
10 Cf. (Pichón Rivière, “La muestra de Facio Hebequer”); (Muñoz, Los artistas del pueblo 1920-1930); (Wechsler, 

“Impacto y matices de una modernidad en los márgenes. Las artes plásticas entre 1920 y 1945”); (Muñoz; 
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A atitude social tomada por muitos artistas e intelectuais revolucionários, no ambiente 

burguês em que vivemos, deu lugar a uma campanha de calúnias, ditada ou pela má fé 

dos inimigos, ou pela incomprenssão dos próprios amigos e companheiros de lutas. Nota-

se isso particularmente aqui em São Paulo. E isso porque o estremecimento social sofrido 

pelo Brasil em 1930, foi especialmente forte no Estado de São Paulo, por ser esse, líder 

econômico, e, portanto político, do pais. Este súbito e transitório deslocamento, 

unicamente político, sem articulação na realidade econômica, produziu um desequilíbrio 

que se manifestou em todos os campos. No intelectual é ainda evidente. E a normalização, 

talvez por causa das ilusões que as revoluções só políticas e não sociais, tiram, é feita com 

manifesta tendência para a esquerda. 

Se a própria História Universal, muitas vezes, sofre evolução por atacado (revolução) é 

natural que com o indivíduo, isoladamente, suceda esse mesmo fenômeno. Foi isso o que 

aconteceu aqui no Brasil. Pessoas que, em condições normais, levariam certo tempo para 

chegar a um determinado estado intelectual, por efeito das transformações bruscas do 

ambiente geral, chegaram a esse mesmo estado muito rapidamente. Outros indivíduos, 

reacionários incubados, no momento em que a sociedade estremeceu, reagiram, mas num 

sentido de involução. Daí a grande incompreensão entre duas mentalidades. Uma, 

evolucionista, avançando para o materialismo positivo. Outra, reacionária, retrocedendo 

para o idealismo filosófico. Aí está, no campo da inteligência, o que no político se 

denomina socialismo e integralismo... 

O socialista de vanguarda olhou com alegria, mas com desconfiança para esse 

deslocamento de elementos burgueses para o campo do proletariado. Insensibilizado, se 

bem que não completamente (diferença essencial entre a revolução de 1930 e a de 1932: 

tênue sopro socialista na primeira. Forte vendaval reacionário na segunda. Participação 

do proletariado na primeira. Oposição passiva do proletariado na segunda), mas enfim, 

não recebendo sua classe uma influência forte do movimento, não compreendeu a rápida 

metamorfose do burguês. E desconfiou. 

Grande parte desses elementos da burguesia que se passaram para o socialismo, eram 

artistas e intelectuais. Coisa interessante – são dois os grupos que mais se imperabilizam 

em relação às ideias da classe dominante. O grupo proletário e o grupo dos artistas e 

intelectuais. Os primeiros porque sofrem e os outros, talvez, porque pensem. Ao lado da 

desconfiança do proletário, o ex-burguês sofreu a chacota da burguesia (“– são contra nós 

mas passam a vida nos divertindo” é a frase típica.). O efeito dessa caçoada, sobre a cisma 

do socialista operário, aumentava sobremaneira essa segunda. 

É uma injustiça. É um absurdo que se deixe de considerar artistas ou intelectuais, bons 

revolucionários, só pelo fato de viverem em companhia de burgueses, exporem seus 

quadros em salões burgueses, ou trabalharem em jornais burgueses. É um absurdo, porque 

se generalizarmos essa atitude crítica para o proletariado deveríamos também achar 

exquisito que um revolucionário fizesse sapatos ou tecidos para a burguesia. É um caso 

absolutamente idêntico. Na sociedade atual, o sapateiro existe para fazer sapatos para o 

burguês, e o pintor para fazer quadros, também para o burguês. Por essa atitude ninguém 

                                                 

Wechsler, “La ciudad moderna en la serie Buenos Aires de Guillermo Facio Hebequer” 43-60); (Malosetti; 
Dolinko, La Protesta. Arte y política en la Argentina); (Dolinko, Arte en plural. El grabado entre la tradición y 

la experimentación). Para una discusión en ámbito internacional, (Foster, Diseño y delito y otras diatribas); 

(Litvak, La mirada roja. Estética y arte del anarquismo español (1890-1913)).  
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deve merecer o boicotamento de seus companheiros. Mesmo porque, ainda que o 

indivíduo seja militante, unicamente como artista, não deve ser censurado. Em nossa 

Revolução existem muitos setores de combate. E um dos importantes é o artístico. A arte 

política tem grande valor como incentivo à revolta. O próprio Lenine que, aliás, não tinha 

grandes conhecimentos sobre arte, reconheceu de maneira particularmente aguda, a 

eficiência da arte para a agitação. Lenine nessa conclusão não partiu da arte, que conforme 

já disse, pouco conhecia, para a agitação, mas sim da agitação, que conhecia 

perfeitamente, para a arte. 

Nesses meus comentários, não quero absolutamente dizer que o artista revolucionário 

possa afastar-se complemente do povo e viver exclusivamente no meio burguês. Mesmo 

porque, é necessário um contato mais ou menos constante com a massa, afim de que seus 

trabalhos tenham um cunho social. Porque a arte deve pertencer à grande massa popular. 

Deve ser feita para dar alegria a essa massa e porisso deve ser, por ela, compreendida e 

armada. Lenine disse com muita razão: “A arte deve ligar e alevantar a multidão em seu 

sentir, pensar e querer, deve despertar e desenvolver artistas no meio dela. Porque temos 

que aprender a contar com eles (elementos saídos do povo) também nos assuntos que 

dizem respeito à arte e à cultura”. É preciso que todos artistas tenham isso na cabeça. Será 

dubiedade o contato com a burguesia e a produção artística revolucionária? É dubiedade 

o fazer-se sapatos para o burguês e o conspirar-se no sindicato? Alguém acha que é? 

Então conserve essa dubiedade porque a completa coerência, interna e externa, é 

economicamente impossível (Gomes, “Considerações sobre o artista revolucionário na 

sociedade burguesa. (A propósito da morte de Facio Hebequer)”. 63-6) 

La larga cita se justifica en la medida en que podemos leer este texto sobre Facio, en 1935, 

como una profecía de su brillante ensayo sobre Jean Vigo (1957), otro artista muerto 

precozmente, un año antes de Facio, en 1934.11 Pero, en todo caso, la actitud reivindicada por 

el jovencísimo Paulo Emílio en el todavía joven Facio Hebequer autorizaba discriminar lo 

operático y lo in-operático, cosa que los nietzcheanos posteriores llamarian des-oeuvré y 

permitía también la diferenciación entre obra y texto (u obra y gráfico de cultura, según Flávio 

de Carvalho (“As novas tendências da pintura contemporânea” 68-80)), que sería, por lo demás, 

la gran contribución de Roland Barthes a la teoría literaria postestructuralista, que estaba 

naciendo cuando ve la luz el ensayo sobre Jean Vigo. En efecto, ya en una tesis presentada a la 

Primera Convención Nacional de Crítica Cinematográfica (1960), Paulo Emílio, luchando 

contra la mediocridad, lanza la idea de la película nacional como un dato efectivo del 

materialismo antropológico, un gráfico de cultura. Un texto. Un síntoma. 

O filme nacional é um elemento perturbador para o mundo, artificial mas coerente, de 

ideias e sensações cinematográficas que o crítico criou para si próprio. Como para o 

público ingênuo, o cinema brasileiro também é outra coisa para o intelectual 

especializado. Atacando com irritação, defendendo para encorajar ou norteado pela 

consciência de um dever patriótico, o crítico deixa transparecer sempre o mal-estar que o 

impregna. Todas essas posições, e particularmente o sarcasmo demolidor, são véus 

                                                 
11 (Gomes, Vigo, Vulgo Almereyda e Jean Vigo). El ensayo, elogiadísimo por François Truffaut, en Cahiers du 

Cinéma, en 1954, fue publicado por Seuil en 1957, ganando ese año la mayor distinción de la Association Française 

des Cinémas d'Art et d'Essai (AFCAE). Tres años después, Jean-Luc Godard, reconocido como “un autor del 

futuro”, ganaría el premio Jean Vigo por À bout de souffle (Sin aliento). 
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utilizados para esconder o sentimento mais profundo que o cinema nacional suscita no 

brasileiro bem formado — a humilhação. (Gomes, “Uma situação colonial?” 291) 

Antonio Candido trabajó sobre la ciudad letrada; Paulo Emílio, sobre la imagen en movimiento. 

Repensando, justamente, las relaciones entre el cine y la historia, a partir de las Historia(s) del 

cine de Godard, Giorgio Agamben partió del axioma de que la imagen vendrá al tiempo de la 

revelación / revolución, para rescatar el valor de lo que retorna y reaparece, siempre 

modificado, como el eidos, es decir, la imagen. Nos salvamos por la imagen. Nos dice entonces 

que Histoire(s) du cinéma es un apocalipsis cinematográfico, en el sentido que es una catástrofe, 

una de-creatio. Pero Agamben subraya además que una de las principales tesis del trabajo de 

Godard concierne a la relación esencial y constitutiva entre historia y cine, algo que también 

desvelaba a Guy Debord. En primer lugar, ¿qué historia es esa allí involucrada? Es una historia 

muy particular, “una historia mesiánica. No una historia cronológica, sino una historia 

vinculada a la salvación” (Agamben, “Cinema and History: On Jean-Luc Godard” 25).  

Sólo sabemos de ella que algo debe ser salvado. De allí la relevancia del corte, la 

detención, la “interrupción revolucionaria”, de que hablaba Walter Benjamin, que aproxima 

(¡oh Rimbaud y su deseo de fijar el vértigo de las imágenes!) el cine de la poesía. Porque la 

poesía descansa en el corte (el fin del poema), mientras la prosa desconoce esa cuestión. La 

película sería, elementalmente, repetición y corte. Pero hay más. Aparentemente, las imágenes 

que Godard nos muestra en su lectura apocalíptica son imágenes de imágenes, extraídas de otros 

films, aunque ahora adquieran la capacidad de mostrarse a sí mismas como imágenes. Pero “ya 

no son imágenes de algo de lo cual hay que extraer un significado, narrativo o de otro tipo. Se 

exhiben a sí mismas como tales. El verdadero poder mesiánico es este poder de dar la imagen 

de lo ‘sin-imagen’, lo cual, como dijo Benjamin, es el refugio de toda imagen” (“Cinema and 

History…” 26).12 Ahora bien, si aceptamos la hipótesis, podríamos concluir entonces que, ante 

el progresismo dialéctico, el materialismo antropológico (de Benjamin, de Agamben, de Paulo 

Emílio) señala apenas la imagen de lo sin-imagen, lo cual, dicho sea de paso, no es poco.13 

Paulo Emílio se vuelve agónicamente responsable por ello en la medida en que el 

movimiento reflexivo-imaginativo del arte contemporáneo ya no puede contentarse con la 

forma distanciada e irónica, en aquello que aparece, ante la mirada ingenua, como excelencia 

del ocupante, y esa nueva comprensión del arte deberá detenerse en el presupuesto inmediato 

del sujeto: su condición autorreflexiva (cansancio, agotamiento, mediocridad, es decir, 

sentimientos), o bien deberá asumir como contenido de su propio análisis ese mismo presunto 

sujeto de la reflexión atravesado por el pathos. Sujeto y objeto conforman entonces un único 

sistema; y allí donde las formas subjetivas de la representación ya no producen representaciones 

sólidas o duraderas, esas mismas formas devienen insalvables, por lo tanto, la liquidación de la 

perspectiva irónica constituye el desafío de la muerte contemporánea del arte, atravesada por la 

aporía de que la voluntad que se niega a sí misma sigue siendo voluntad, aunque se piense como 

noluntas. Podemos ilustrar ese proceso con Bacurau, la película brasileña de 2019, de Kleber 

Mendonça Filho y Juliano Dornelles.Como señala el profesor de cine Fernão Pessoa Ramos: 

No Brasil contemporâneo de Bacurau, o Brasil de Bolsonaro, o espaço para a degustação, 

pela classe média, da culpa e da compaixão está subitamente se restringindo. Agora as 

                                                 
12Ver también (Deleuze, Cine III. Verdad y tiempo. Potencias de lo falso); (Marrati, Gilles Deleuze. Cine y 

filosofía); (Goddard, “Deleuze y el cine político de Glauber Rocha. Violencia revolucionaria y violencia nómade” 

83-102). 
13Para ser fieles a la verdad, hagamos constar que, simultáneamente a la publicación de “Literatura y 

subdesarrollo”, Antonio Candido estaba elaborando, en sus cursos, el concepto de forma formante que, de lejana 

procedencia aristotélica, era también usado, concomitantemente, por Pierre Bourdieu. Cf. (Antelo, “El futuro 

fabuloso, la forma formante y el pozo de Babel”). 
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modalidades emergentes são de coloração mais ‘punk’, por assim dizer. Uma diferença é 

que sistemas alternativos de produção audiovisual (com ou sem apoio estatal) estão 

emergindo com o barateamento de novas tecnologias e novas formas de exibição e 

distribuição audiovisual. Está se firmando, como nunca antes, uma nova produção com 

origem em comunidades periféricas. E a imagem que ela traz de sua realidade nem sempre 

coincide com a figura do popular criminalizado, ou vitimizado, tão ao gosto da boa 

consciência. Novas figuras, novos universos ficcionais estão aparecendo, para o bem e 

para o mal. (...) O Brasil de Bacurau tom(a) forma não através de uma representação 

realista, mas pela mão do gênero, que se volta como sobre-determinação para buscar 

fôlego na história do cinema e em estilos eminentemente intertextuais como o 

Tropicalismo. Talvez seja o preço que o cinema de Mendonça pague para se livrar do 

peso, que ainda carrega, da mediação como exercício da voz do outro, reapresentação 

daquilo que sabe não mais lhe ser próprio. (Ramos, “Bacurau, ou o Brasil de Bolsonaro”, 

s/p) 

Con todo, Fernão Pessoa lleva agua al molino de uma cierta totalización: “o Brasil de 

Bolsonaro”, “o Brasil de Bacurau”, necesaria para construir uma alegoría nacional 

tercermundista a lo Fredric Jameson, cuando, en rigor, sea donde fuere, “novas figuras, novos 

universos ficcionais estão aparecendo”, ya no en los moldes “de uma representação realista, 

mas pela mão do gênero”, superpuesto a otros, hibridizado, potencializado hasta la falsedad. 

Otro tanto, y quizás con mejor razón, se podría decir del Método de exhaución, el último libro 

del poeta y profesor universitario Manoel Ricardo de Lima, inspirado por la lectura de Euclides 

propuesta por Beppo Levi,14 esa suerte de complemento rosarino de Lucio Fontana, del cual 

transcribo un poema: 

a força contra a forma, galileu,  

leonardo, pasolini, todos leitores 

de giambattista benedetti, são 

capazes de imaginar corpos  

em queda livre, corpos  

                                                 
14 Explica el poeta “Beppo Levi, o matemático italiano que alargou seu pensamento durante o tempo em que viveu 

em Rosário, na Argentina, ao lado de Cortés Plá e Luis Santaló, escreveu dois textos impressionantes a partir do 

contato com o diferimento produzido pela América Latina: Ensayo sobre el cálculo de la deflexión de las placas 

delgadas (1954), para indicar que a matematização imaginada constitui um nível de consciência superior à pura 

teoria física; e Leyendo a Euclides (1947), com o propósito expandido de que há um jogo de lâminas entre a 

geometria de Euclides e o pensamento de Platão, a partir da presença daquilo que Sócrates diz na República, no 

Timeo, no Teeteto etc. Surge aí um método de esgotamento das formas, um método da exaustão”. Levi de hecho 

observa que “el llamado método de exhaución (agotamiento) (…) representa en el pensamientoeuclidiano lo que 

para nosotros es el método de las series. Se tiene cierta magnitud A de una clase a la cual no se aplican los 

procedimientos de composición por suma y resta (yuxtaposición y supresión) de figuras elementales (segmentos, 

triángulos, paralelogramos, prismas, etc.); pero sobre las magnitudes como A, Euclides sabe aplicar una operación 

de ‘restar más que la mitad’, la cual unicamente hace uso de aquellas figuras elementales; ¿qué será la suma de las 

infinitas figuras elementales que han aparecido en las sucesivas operaciones de resta, sino un representante de la 

misma A? Dicha suma está formada por términos cada uno de los cuales es menor que la mitad del anterior (serie 

convergente); y el resto de esta serie respecto de la magnitud A tiende a 0. La diferencia con el método de las 

series está en las palabras subrayadas; la demostración de convergencia constituye para nosotros la definición de 

un número, el límite, según lo enuncia el postulado de Dedekind y el resto de la serie es la diferencia a este límite. 

Para Euclides el postulado de Dedekind no tiene razón de ser porque el límite existe, geométricamente dado, antes 

de ser generado por la serie” (Beppo, Leyendo a Euclides 194). Manoel Ricardo usa el método de exhaución para 

“dar-forma ao real, mas sempre como um impasse a toda ideia de real, ou seja, dar-forma, mas sempre como uma 

‘forma-formante’, uma força, para tornar possível o impossível” (Lima, “Antes do museu, o método de exaustão” 

267-8). Cf. (Malufe, “O impossível ainda existe”). 
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cadentes, que sofrem impactos  

sucessivos, isto também é a cena  

de benjamin lendo bachofen,  

propulsor do pensamento  

como força, contra a forma,  

contra as perspectivas  

do estado técnico, 

mecanizado, as imagens  

são almas, almas de  

coisas, almas de seres  

humanos. (Lima, O método de exaustão 59) 

Partiendo pues de la premisa de que el fin de la de-creatio no puede ya, de ninguna manera, ser 

representado, es fácil concluir que el arte del agotamiento sólo persigue su propio fracaso (que 

es su salvación). Concordamos, pues, con Massimo Cacciari cuando muestra que: 

Disolviéndose, el arte se vuelve hacia el Comienzo, hacia lo Abierto, que no es el pasado 

de tal o cual forma, que no es un pasado “destinado a morir” en la apariencia del devenir, 

sino un Eterno Pasado. Es imposible hablar de de-creatio si su finalidad es concebida 

como posibilidad de alcanzar el origen de la creación: este origen, en efecto, anuda 

relaciones inextricables con sus efectos, no es concebible sino a partir de lo que produce. 

(El dios que baila 165-6)15 

Es a partir de la causalidad retrospectiva que el arte descubre, efectivamente, su propio origen, 

y entonces la misma mirada que lanza hacia el mundo acaba por aniquilarlo, puesto que su 

propia existencia depende de rememorar lo inmemorable y sólo esta memoria constituye:  

a ordem local, a ordem  

cósmica, duas concepções  

de mundo, as coisas, duas  

tarefas: 

 

1] ler o horizonte,  

ambíguo, cambiante, uma  

subversão revolucionária,  

questionar a forma,  

estável, fixa, objetiva,  

mapeada, definida,  

definidora  

 

2] revolução vem do  

movimento astronômico  

de corpos celestes  

ao redor de centros  

de gravitação, depois a  

possibilidade de  

mudança na estrutura  

política, na trama social  

                                                 
15 Ver también (Agamben, Creazione e anarchia. La opera nell´età della religione capitalista). 
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da realidade entre o  

que existe e o que 

não existe AINDA, 

comensurável e 

impossível, da forma 

à força. (Lima, O método de exaustão 173-4) 

De motu (Jammer, Concepts of force). Toda fuerza es interacción. Insubstancial e ingrávida, la 

fuerza, al jugar con otras fuerzas, puede, sin embargo, producir efectos materiales, físicos, 

psicológicos, éticos o estéticos: la fuerza vital, el cambio, la metamorfosis. Lo vio claro Derrida 

en un ensayo hoy histórico, “Fueza y significación” (1963), cuando dijo que la forma fascina al 

no tener más la fuerza de comprender su interior (“La forme fascine quand on n'a plus la force 

de comprendre la force en son dedans”) (Derrida, L´écriture et la difference 11); o más aún, la 

fuerza es el otro del lenguaje, sin el cual éste no sería lo que es (“La force est l'autre du langage 

sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est”) (L´écriture… 45). En ese sentido, todo recuerdo 

es la fuerza que le devuelve posibilidad a lo que ha sido, confirmándolo como pasado, mientras 

el olvido es lo que incesantemente se le borra, aunque esté siempre presente. 
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