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Resumen 
La producción ensayística de Diana Bellessi, al 
igual que su tarea como traductora, impulsa el 
armado de una genealogía para la poesía 
argentina escrita por mujeres, en el centro de 
una tradición en la que se inscribe ella misma 
como poeta. Sus ensayos constituyen 
intervenciones críticas que proponen otros 
modos de ordenar la historia literaria, en un 
movimiento de lectura que mira hacia el 
pasado, en busca de las antecesoras, hacia el 
presente, en la escucha de la pequeña voz del 
poema, y hacia el futuro, en el diálogo con las 
poetas y lectoras que conforman su “linaje y 
familia” (La pequeña 105). 
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Abstract 
Diana Bellessi's essay production, as well as her 
translation work, fosters the creation of a 
genealogy for Argentine poetry written by 
women, at the center of a tradition in which she 
inscribes herself as a poet. Her essays constitute 
critical interventions that propose other ways of 
conceiving literary history, in a reading 
movement that looks towards the past, in 
search of the predecessors, towards the present, 
in listening to the little voice of the poem, and 
towards the future, in dialogue with the poets 
and readers that make up her “lineage and 
family” (La pequeña 105). 
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n “Género y traducción”, Diana Bellessi describe la escritura del poema, tarea central de 

su vida, como un núcleo del que se desprenden tres trabajos: la enseñanza, la escritura 

reflexiva, y la traducción (La piedra 95). Mientras la poesía de Bellessi escucha atenta 

“la pequeña voz del mundo”, su escritura reflexiva toma la forma de ensayos que buscan 

intervenir sobre la tradición construyendo una genealogía femenina para las escritoras 

argentinas, y una autoimagen de poeta en tensión con las expectativas de las lectoras. Este 

particular entrelazamiento nos permite leer su obra a través de la figura de la poeta-crítica, como 

un caso de lo que Jorge Panesi denominó problemas de contacto entre la práctica crítica y la 

literaria: un proceso en el que las ideas teóricas se transforman en material para la producción 

literaria, y los escritores “o bien escriben crítica, practican la crítica, participan en los espacios 

donde la crítica polemiza, o bien trazan las nervaduras de sus textos amparados en postulados 

críticos” (Las operaciones 12). Panesi se refiere a la crítica de los poetas como una escritura 

que nunca se despega de los propios versos: 

Una poeta, si se dedica a la crítica, no puede dejar de apuntalar una poética, la suya. En 

este movimiento, el protocolo o la ley que rige la lectura es el de la fidelidad a los propios 

versos. La manifestación de esta ley se advierte por simpatías y rechazos: una poeta que 

escribe crítica no deja sus versos en paz, los escucha distraídamente, como en sordina, y 

no pueden dejar de oírse en el discurrir de sus críticas. (Los protocolos 108) 

Las intervenciones críticas de Diana Bellessi componen con sus poemas y traducciones un 

sistema complejo y cambiante. En palabras de Jorge Monteleone, especialista en su obra, los 

ensayos de La pequeña voz del mundo (2011) “iluminan el fundamento reflexivo de su poesía” 

(s/p). En sus lecturas de otros poetas, como en sus ensayos-manifiestos sobre el lugar de la 

poesía en el mundo, las ideas teóricas no se sustentan en bibliotecas de nombres célebres, sino 

en los elementos que la autora tiene al alcance. Bellessi abre su libro El jardín (1992) con un 

epígrafe de Ernst Jünger: “Un jardín ofrece más certezas que cualquier sistema filosófico”.2 En 

el sistema poético-crítico de Bellessi, la metáfora del jardín “se hace extensiva a la 

consideración del espacio literario como posicionalidad frente a la escritura” al tiempo que “se 

abre a una reflexión acerca del lugar desde donde se escribe, del espacio de enunciación del que 

no podrá abstraer una subjetividad de mujer” (Genovese 105). 

El vínculo con la teoría en estos ensayos tiene dos cauces: el modo del espejo, en el cual 

se reflexiona sobre la escritura a través de la referencia más o menos velada a la propia 

experiencia; y el modo del jardín, en el que los elementos de la naturaleza –las plantas, el 

bosque, los animales– actúan como personajes o metáforas que estructuran una 

conceptualización sobre el lenguaje poético. De manera inversa y complementaria, Alicia 

Genovese encuentra en la poesía de Bellessi: “la utilización como material poético de una 

conceptualización que, en sentido estricto, podría pertenecer a la teoría literaria” (La doble voz 

102). De este modo lee los poemas de Eroica (1988), en los que se suceden las enumeraciones 

de palabras y construcciones que cruzan tópicos filosóficos y teóricos: “el balbuceo”, “la 

significación”, “la intemperie de la historia” (17-18). 

Rosa Lesca y Claudia Prado, compiladoras de La piedra es el poema (2017), señalan 

que los ensayos de Bellessi, al igual que sus entrevistas, “no son simplemente un 

desprendimiento de su trabajo de poeta”. Los describen, en cambio, como “textos movedizos, 

errantes como la poesía, cuya asombrosa lucidez parece estar justamente en que, sin quedarse 

                                                 
2 La cita pertenece a Radiaciones, título general que Ernst Jünger (escritor, entomólogo y oficial del ejército 

alemán) dio a sus diarios escritos entre 1939 y 1948. La primera parte de estos diarios, “Jardines y carreteras”, 

describe el avance alemán a través del territorio francés, y allí dedica numerosas páginas a la reflexión sobre la 

naturaleza y sus vínculos con la historia humana. 
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quietos, logran sostener una posición, una forma precisa de mirar” (La piedra 7). Al hablar de 

los escritos reflexivos de Bellessi como “textos movedizos, errantes como la poesía”, la 

caracterización que hacen las compiladoras acerca esta escritura a la forma del ensayo tal como 

la define Alberto Giordano: una lectura errante, indeterminada, que “acompaña el movimiento 

de la literatura, lo duplica” (Modos 223). Esta indeterminación constitutiva hace del ensayista 

un tipo de lector distinto del “especialista”, lector profesional que privilegia la pertinencia y 

homogeneidad de sus recursos, cumpliendo así el imperativo de la disciplina que enmarca y 

unifica el recorrido de sus lecturas. En cambio, el ensayista, advierte Giordano, “transmite a las 

disciplinas que atraviesa la incertidumbre de su objeto imposible” (231). La escritura del 

ensayista sólo reconoce como fundamento el movimiento de la lectura, sin ceñirse a los 

imperativos disciplinarios que le impone a la crítica el trabajo del especialista. El modo de leer 

que despliega Bellessi como poeta-crítica se afirma en la ética del ensayista, a través de 

intervenciones que repiensan el vínculo entre la teoría, la filosofía y la imagen poética como 

instancia de conceptualización. Por otro lado, sus ensayos sobre la producción de escritoras 

argentinas contemporáneas, al igual que su trabajo como traductora de poetas norteamericanas, 

buscan construir “linaje y genealogía” en una tradición literaria en la que ella misma se inserta 

como poeta. 

Por su parte, Denise León explora el modo en que las escrituras escenifican el espacio 

autobiográfico y configuran una serie de autoimágenes por medio de las cuales se relacionan 

con la tradición literaria. Estas autofiguraciones poseen una dimensión colectiva, ya que “el 

sujeto se presenta como cree, como quiere ser o haber sido, operando una recomposición, una 

autocreación del destino personal” (16). Nos interesa hacer foco particularmente en un aspecto 

destacado por León: que estas representaciones varían de acuerdo a los grupos a los que el 

sujeto va perteneciendo. 

Este proceso de autocreación y recomposición de la imagen de escritor es un núcleo 

recurrente en los ensayos que conforman Lo propio y lo ajeno, de Diana Bellessi, publicado en 

Feminaria en el año 1996 y reeditado por LOM en 2006. En especial el ensayo “La construcción 

de la autora: una poeta lesbiana” –recogido en La piedra es el poema–, donde su lectura 

despliega una hipótesis crítica sobre estas figuraciones y autofiguraciones en la poesía escrita 

por mujeres en las últimas décadas, poniéndose a sí misma en tercera persona y reflexionando 

sobre su propia trayectoria como escritora frente a “las lectoras”. Este colectivo difuso pero 

efectivo le brinda a la autora una comunidad, a la vez que, en lo imaginario, constituye una 

fuente de demanda que condiciona sus movimientos. El ensayo escenifica el conflicto de la 

autora con lo que se espera de ella en tanto mujer que escribe y en tanto autora que se identifica 

como lesbiana, y la recepción crítica de su obra entre las voces y las disputas culturales de los 

80 y 90. 

El comienzo del ensayo implica ya la asunción de una perspectiva que no pretende 

ocultar la referencia a la propia vida como material crítico: 

La construcción de la autora es un largo esfuerzo de la voluntad en el texto y en los actos 

públicos, aunque sólo posible sobre el sostén de algunos gestos privados […] Pensemos 

en una autora lesbiana, especialmente una poeta lesbiana que imanta como lectoras en su 

propio imaginario a una comunidad de mujeres en general y en particular de mujeres 

lesbianas. He aquí a la autora y sus libros, o alguno entre ellos, que la instala en un 

pequeño sitio paradigmático que por algún tiempo sirve de modelo y espejo. (La piedra 

13) 

En este pasaje la autora nos habla de su construcción como poeta lesbiana, a la vez que toma 

distancia del funcionamiento de estas imágenes y autofiguraciones en el vínculo con la 

comunidad de lectores. Es una suerte de meta-posicionamiento, ya que toma una posición 
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respecto de los efectos de tomar una posición, o asumir con más o menos resistencia la dada. 

Esta tensión no solo se produce con las lectoras o la crítica, sino con el movimiento de su propia 

escritura en el tiempo. El “pequeño sitio paradigmático” al que alude parece estar contenido en 

los libros mismos, como efecto o destino de ese “largo esfuerzo de la voluntad en el texto” (La 

piedra 13), tanto como en los actos públicos y los gestos privados que apuntalan su biografía. 

Este pequeño sitio, agrega, sirve “por algún tiempo” de modelo y espejo. Vale preguntarse para 

quién serviría de modelo y espejo esta construcción, si para las lectoras que acuden a sus poemas 

en busca de un lazo identitario, una “familia y linaje” (La pequeña 105) como la que Bellessi 

reconoce en las poetas que traduce, o si es la propia escritora frente a la incertidumbre de la 

obra por escribir la que se sirve de este espacio paradigmático, pequeño pero propio, como 

modelo y espejo para seguir escribiendo, aunque después se cambie en rumbo. La oración deja 

abiertas las posibilidades. El ensayo continúa con una afirmación que suena a advertencia: “El 

paradigma de la autora puede pulirse como un diamante y cerrarse, replegarse en sí hasta el fin 

de sus días –o hasta que la crítica, probablemente post-mortem, la relea y articule de otra forma” 

(La piedra 73). 

Mientras la obra literaria aparece como un diamante a ser pulido (un objeto que impone 

una tarea de perfeccionamiento incesante, de hacer versiones cada vez más ajustadas de lo 

mismo), la crítica se enuncia como una posibilidad de renovación, un acto de lectura que recrea 

la obra y ofrece una salida al mito. El paradigma que construye la poeta lesbiana del ensayo 

(ella misma en tercera persona), es el de la “amazona desafiante, acorazada por la certeza 

ontológica de su ser y su deseo” (La piedra 73). Conceptos como filiación, comunidad, meta y 

modelo van tejiéndose alrededor y al interior de este paradigma. Un modo de distinguir cómo 

actúan estos elementos en la construcción de la autora en los distintos períodos de su producción 

crítica es volver sobre las tres dimensiones que enuncia al comienzo del ensayo: la voluntad en 

el texto, los actos públicos y los gestos privados. 

El ensayo de Bellessi se pregunta qué pasa cuando la “amazona desafiante” envejece y 

“el modelo muestra sus fisuras y se dulcifica” (La piedra 75). Eso que atenta con la rigidez del 

modelo es justamente lo que vemos brotar cada vez más en sus poemas: lo incierto, esa belleza 

a la intemperie que más adelante llamará la pequeña voz del mundo. Del otro lado de la 

amazona, una vez que se ha permitido abandonar el “pequeño sitio paradigmático”, Bellessi  

encuentra la lírica, como acercamiento o alianza con “lo humano”, que permite expandir el 

modelo sin relegar el lazo con la comunidad, aunque esta idea de comunidad ya no se refiera 

exclusivamente a las lectoras mujeres y lesbianas, y se abra a “otros múltiples intereses en la 

mirada de la autora, presentes en la historia de la literatura universal o de cualquier ser humano 

de distinta filiación” (La piedra 75). La sutileza con la que explica y razona las tensiones entre 

la autora y las lectoras le da a este ensayo cierta flexión intimista dentro de la reflexión crítica, 

como si estuviéramos leyendo una carta entre amigas. En vez de ocultar la emoción, la pone a 

funcionar como fundamento. Y esta irrupción de la emoción, lejos de debilitar la apuesta crítica, 

le da consistencia, porque insiste en construir una ética antes que una preceptiva. 

A lo largo del ensayo nos movemos entre los anhelos y las contradicciones de “la 

autora”, hasta su conclusión: que el compromiso con la comunidad de lectores está en la 

coherencia entre gestos privados y actos públicos, pero si se la intenta aplicar como precepto 

militante a la escritura, su efecto es reductivo, repetitivo, paralizante. La argumentación de 

Bellessi liga la construcción de la autora no sólo a la estrategia de quien escribe para hacerse 

un lugar entre las voces de su época, o a la crítica como instancia que instituye y reproduce 

estas imágenes, sino a la complejidad del vínculo con la propia escritura, y con las lectoras 

como fuerza creativa antes que receptoras pasivas: 

La tremenda producción de las lectoras, que contribuyen a la progresiva construcción de 

la autora y también de sus textos, retorna especularmente. Las unas y las otras. Todas 



Ana Rocío Jouli 

62 Estudios de Teoría Literaria, 10 (23), “La construcción de las autoras: 
autofiguración y genealogía en los ensayos de Diana Bellessi”: 58-68 

 

desarman el modelo, generan nuevas identificaciones o las cancelan apuntando a otro 

modelo, en la lectura o a veces como proceso de autorización de la propia escritura. La 

autora desobedece y acata, elige o cree elegir. Hay sucesión, herencia y futuro. (La piedra 

77) 

El aporte que hace Bellessi como poeta-crítica a la idea de “construcción de autora” es el 

dinamismo en la relación con los lectores concebidos como comunidad de intercambio. Esto 

tiene para la ensayista un poder profundamente transformador, pues esta comunidad no se limita 

a aceptar o rechazar una representación construida unilateralmente por la autora, sino que 

trastoca y altera los roles: la lectora se vuelve escritora, la autora se vuelve lectora de sus pares. 

El retorno especular de su imagen pone a la escritora frente a los efectos culturales del relato 

que ha construido, como el juego del teléfono descompuesto, como alguien que inicia un rumor 

y se queda lo suficiente para escuchar la historia volver a sus oídos en boca de otros. Y en todo 

caso, al desacatar el mandato de su propio modelo de escritora, mientras parece desentenderse 

de la construcción de imagen, este gesto de rebeldía contra lo instituido/las expectativas sobre 

ella en verdad lo que hace es reclamar el poder sobre sus representaciones, controlar la narrativa. 

El final del párrafo citado es contundente al respecto: “Hay sucesión, herencia y futuro” (La 

piedra 77). 

La preocupación por asegurar cierta continuidad y referencia para la escritura de 

mujeres en Argentina es el tema del apartado “En busca de una genealogía: Storni y Pizarnik”, 

donde la poeta-crítica Alicia Genovese analiza el lugar que adquieren los modelos femeninos 

en la conformación de nuevas poéticas que instalen y sostengan un “discurso de mujer” (La 

doble 53). En el panorama literario argentino de los ochenta “Las escritoras que vienen de atrás 

no fundan, no instituyen una escuela poética, una corriente literaria, tampoco una palabra como 

gesto que elija la inclusión dentro de una tradición literaria femenina” (53). En las historias de 

la literatura nacional, la escritura de las mujeres no se hace visible más que en “irrupciones, 

apariciones”. Una de las “salidas del silencio” frente a este espacio vacante es la traducción de 

escritoras extranjeras, cuya influencia se vuelve decisiva en el surgimiento de nuevas 

configuraciones subjetivas en la escritura de las mujeres, dentro del poema y hacia afuera. 

Aunque no sea posible ubicar a las poetas argentinas de los ochenta en una corriente o escuela 

propia, y aunque su lugar dentro de las tendencias centrales de su época sea problemático, sí se 

puede señalar en ellas el esfuerzo por delinear una genealogía deseada para sus textos, entre el 

“acento extranjero” de las poetas traducidas y el “murmullo discontinuo” que suena al interior 

de la propia tradición, como los murmullos de Pizarnik y Storni. En el caso de Bellessi, el 

vínculo entre traducción y conformación de una genealogía es central. En “La traducción del 

poema”, ensayo que integra la segunda parte de La pequeña voz del mundo (2011), la autora 

explicita el propósito filiatorio de su tarea de traducción de poetas norteamericanas (tarea que 

comenzó durante su primera estadía en Estados Unidos): “Los acontecimientos sociales y la  

poesía han sido, y aún son, una sola cosa para mí. En una tradición abrumadoramente 

mayoritaria de varones, quería crear familia y linaje, quería oír las voces de las mujeres” (La 

pequeña 105). 

En “Mirta Rosenberg, Diana Bellessi: Poetas y traductoras” (2013), Anahí Mallol 

destaca el trabajo de traducción llevado adelante por las autoras durante su tiempo como 

integrantes del equipo editorial de Diario de Poesía, en un momento en el que la escritura de 

mujeres aparece como un espacio “desterritorializado pero igualmente emergente” (11), dentro 

de un campo signado por la coexistencia de un sistema de poéticas diferenciado, entre el 

neobarroco, neorromanticismo y objetivismo. 

En 1994 Bellessi publica Contéstame, baila mi danza, una selección y traducción de 

poetas norteamericanas contemporáneas con las que entra en contacto mientras vive en Estados 

Unidos. Bellesi cuenta que se enseñó inglés a través de las traducciones que hacía de libros que 
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encontraba en sus paseos por librerías los fines de semana, pero sobre todo en las lecturas de 

poesía, donde esa lengua otra se hacía cuerpo llamando, canto. El título de la antología es 

tomado de un verso de Muriel Rukeyser, “Answer me, dance my dance”, que le escucha leer 

en un bar de Broadway. Esa noche Bellessi se compró todos sus libros y comenzó a leerla y 

traducirla a diario. “Podríamos decir que le respondí” (La piedra 104), escribe en “La 

traducción del poema”. Fue este encuentro el que marcó el inicio de su trabajo y su intervención 

crítica como traductora. Esta escena encarna el anhelo y la convicción que sustentarán en 

adelante sus trabajos con el poema (escritura, crítica y traducción): una mujer que toma la 

palabra en público, que pone su cuerpo en el centro de la escena y desde allí llama a las otras: 

Answer me. El llamado suena a plegaria, pero es una invitación al movimiento. La traducción 

es la danza elegida por Bellessi para acercarse a esa música, extranjera entre las extranjeras, y 

contestar. En el prólogo a la antología, toma como bandera otro poema de Rukeyser: “Quién 

hablará de estos días / si no yo / si no tú”. Hacerse cargo de una experiencia y de un tiempo 

para los que no hay palabras aún, o sus partes están demasiado dispersas para marcar el ritmo, 

la letra de esa música que van haciendo a medida que, una a una, lectoras y escritoras se 

contestan, se suman a la danza. Dice Bellessi en “Género y traducción”: 

Ese ejercicio de la escritura, la reflexión crítica y la traducción está produciendo, a mi 

entender, cambios milimétricos pero profundamente desestabilizadores de cánones 

discursivos previos y de las propias lenguas que los sustentan. He aquí a la mujer escrita 

escribiéndose, inscribiendo su mirada al mundo en múltiples detalles de vinculación, y 

luchando cuerpo a cuerpo con las palabras que ya no la contienen –más allá de que nunca 

lo hagan del todo, lo sé, o se acabaría la escritura- en espacios simbólicos, turbulenta y 

velozmente recodificados. De manera simultánea, he aquí la lectora, la traductora. (La 

piedra 100) 

La traducción de poesía escrita por mujeres es la tarea que elige Bellessi para “inscribir su 

mirada al mundo” en la revista Diario de Poesía, cuyo primer número aparece en 1986, dos 

años después de la publicación de Contéstame, baila mi danza. En su trabajo sobre las 

traducciones publicadas durante los 25 años del Diario de Poesía  ̧Mallol advierte que, a pesar 

de su afán de “democratizar” la poesía, la amplitud del Diario no alcanzó sino modestamente a 

la poesía escrita por mujeres. Allí donde aparece, es seguro encontrar las firmas de Diana 

Bellessi o Mirta Rosenberg, cuyo trabajo sostenido en la traducción de poesía, siendo poetas 

ellas mismas e integrantes del equipo editorial del Diario, contribuyó a configurar esa tradición 

que reclamaban desde su ensayística. No obstante, esa tradición ocupaba aún un espacio 

marginal en el sistema de poéticas de la época, en una escena dominada por la oposición entre 

neobarroco y objetivismo. La poesía escrita por mujeres, concluye Mallol, fue marginada o 

ignorada por “orillar” ambas opciones sin enmarcarse plenamente en ninguna de ellas (22). En 

este sentido, Genovese señala la insuficiencia de categorías como generación o escuela poética 

para hablar de la poesía escrita por mujeres: 

Este sistema la absorbe en la aparente heterogeneidad de las diversas poéticas pero al 

mismo tiempo la expulsa de aquello que cada postura estética señala como central, como 

identificatorio. En este doble movimiento aquello que queda fuera como residuo, como 

exceso, es lo que esta literatura tiene de específico. (La doble 50) 

En “Del ensayo”, Alberto Giordano sostiene que el ensayo se caracteriza por ser una forma que 

permite la intrusión de la subjetividad en el discurso del saber. Los ensayos de Bellessi 

constituyen manifestaciones evidentes y autoconscientes de esto. El ensayo “La traducción del 

poema” comienza diciendo: “Mi vida en la traducción, o debiera decir en la lectura, ha sido 
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para mí una sola con mi vida en la escritura” (La pequeña 103). La referencia a las propias 

vivencias como parte fundamental de sus experiencias de lectura, y viceversa, es una constante 

en los trabajos en prosa de Bellessi, que insiste siempre en enlazar escritura, lectura y 

traducción, como actividades que no podría concebir por separado. La impregnación de unas 

en otras da lugar al estilo que conforma y varía de un ensayo a otro, de una entrevista a otra, 

donde estas influencias parecen sucederse. 

Al hablar de la poesía, esa “pequeña voz del mundo”, Bellessi no se remite de manera 

explícita a ninguna teoría literaria, ni busca autorizarse mediante citas o listas de autores y 

corrientes. Siguiendo las formulaciones de Giordano sobre la práctica del ensayo, este es uno 

de los puntos que diferencia al ensayista del especialista: para este último la cita es fundamental, 

en el sentido de que opera como fundamento para la lectura, que sigue el movimiento trazado 

por lo ya escrito, el saber establecido al que se vuelve con la cita; para el ensayista, en cambio, 

si hay citas éstas son un pretexto para poner en marcha la lectura, un lugar de paso que no marca 

el rumbo. La conceptualización que utiliza Bellessi en sus escritos despliega en sí misma un 

pensamiento teórico con una fuerte apuesta crítica, sin necesidad de distanciarse de sus 

experiencias como poeta y traductora, o construir un aparato de citas que justifique uno por uno 

sus argumentos.  

La traducción es para la autora uno de los “trabajos del poema”: una tarea que se 

desprende del núcleo central que es la escritura poética, al igual que la enseñanza y la “escritura 

reflexiva”. Si los ensayos como formas de la escritura reflexiva constituyen una de las tareas 

del poema, los ensayos sobre traducción de poesía añaden una vuelta más al entramado. Estos 

ensayos surgen de un pensamiento sobre la escritura, la emoción y las pasiones lectoras que 

acompaña una experiencia de años traduciendo poetas para enseñarse una lengua y construir un 

linaje para su propia escritura. En la crítica como en la poesía, esto va provocando “cambios 

milimétricos pero profundamente desestabilizadores de cánones discursivos previos y de las 

propias lenguas que lo sustentan” (La piedra 100). 

En sus ensayos sobre traducción, Bellessi aboga explícitamente por la creación de una 

genealogía femenina –“familia y linaje”– en la cual inscribir su propia escritura poética y 

proyectarla hacia el futuro, allí donde la filiación se traduce en herencia y legado. En este punto 

nos interesa marcar una distinción conceptual entre la traducción como “acto crítico” y los 

ensayos sobre traducción como partes de un “discurso crítico formal”. En su tesis sobre el 

discurso crítico en las revistas de poesía, Carlos Battilana separa los textos que fueron escritos 

como crítica, a los que llama “discurso crítico formal”, de las intervenciones que, en 

determinados contextos, constituyen “actos críticos en sí mismos” (31). Dentro de los “trabajos” 

que Bellessi señala como desprendimiento del núcleo “escritura del poema”, la traducción y la 

enseñanza formarían parte de las “intervenciones” o “actos críticos”, mientras que los modos 

de la “escritura reflexiva” –ensayos, prólogos, reseñas, etc.– integrarían el “discurso crítico 

formal”. Leemos el conjunto de sus intervenciones y su discurso crítico como parte de su 

intención, en el sentido que le da a este término Victor Lange en “The Poet as Critic” (1963) al 

enunciar que las afirmaciones críticas de los poetas configuran su “intención” o “estrategia 

total”, extensión de su poesía, más allá de su pretendido propósito público. Esto hace del acto 

crítico, “más allá de su inmediata función disciplinaria, una parte indispensable de la intención 

del poeta” (21). 

Al principio de este artículo, al comentar el ensayo “La construcción de la autora: una 

poeta lesbiana” de Diana Bellessi, intentamos dar cuenta de las tensiones que atraviesan eso 

que Lange denominaría “estrategia total”, y que serían los actos que ponen en marcha los poetas 

para dar cauce y forma reconocible a su intención. Bellessi problematiza la construcción de la 

poeta lesbiana en la tercera persona de “la autora” que es ella misma, y pone en escena el 

conflicto que debe atravesar la poeta cuando esa “extensión calculada” de su poesía ya no es el 

reflejo de su intención sino un esquema rígido que se vuelve contra ella. Los actos críticos 
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acaban por imponer una función disciplinadora, construyendo, dentro del canon que la poeta-

crítica busca desafiar, un nuevo paradigma que la ciñe a la imagen de sí misma, puesto que ni 

la intención ni la estrategia pueden controlar los efectos de esa construcción cuando es puesta 

a circular en una comunidad de lectores, traductores, críticos y poetas que intercambian, 

invaden y renegocian en todo momento sus posiciones. La intención de Bellessi, según afirma 

en sus propios textos críticos, se refugia en un “linaje concebido en el diálogo que soporta y 

hasta desea la diferencia” (La piedra 97). 

Este linaje construye sus propias dinámicas agonísticas, en las que el modelo de 

referencia puede ser asimilado por completo, continuado hasta cierto punto, o rechazado. A 

través de sus escritos reflexivos y su producción poética, la poeta-crítica renegocia los términos 

de su propia herencia. La naturaleza de esta relación es conflictiva. Bellessi pone en escena 

estas dinámicas en “Retratos en la antesala”, ensayo que integra Lo propio y lo ajeno, al igual 

que “La construcción de la autora: Una poeta lesbiana” y “Género y traducción”. Aquí la 

“familia y linaje” de Bellessi tiene nombres y rostros: 

Frente a mi mesa de trabajo una pequeña galería muestra los retratos de Anne Sexton, 

Marian Anderson, Colette, Josephine Baker, Ana Ajmatova, la Dinnessen y Yourcenar, 

Barnes, Madonna… Intercambiables, de otros rincones surgen la fría cara de Beauvoir o 

la adorable cara de loca de Laurie Anderson. Y en espacios privilegiados solo por mi 

mirada, Le Guin, Gambaro, Deming, Pizarnik. Y más retratos que van de la repisa a los 

cajones, por un ratito, hoy o la semana que viene o el año próximo, según los sueños, las 

lecturas, las obsesiones. (91) 

Al hablar de los retratos de las escritoras, Bellessi las nombra con una cercanía que hace pensar 

en grandes divas de cine o queridas profesoras del secundario: “la Dinnessen”, “la cara fría de 

la Beauvoir” o “la adorable cara de loca de Laurie Anderson”. Además, no coloca sus retratos 

en una pared cualquiera, donde pasarían por elementos decorativos: cuelga estos retratos frente 

a la “mesa de trabajo”, allí donde vuelve a encontrarlos cada vez que levanta la cabeza. Esta 

imagen nos hace pensar en el epígrafe que elige Giordano para abrir “Del ensayo”, un fragmento 

en el que Eduardo Grüner, retomando a Barthes, afirma: “si me siento a escribir el relato de 

todas las veces que he ‘levantado la cabeza’ provocado por una lectura, eso es un ensayo. Y 

esto transformaría al ensayo en una especie de autobiografía de lecturas” (Grüner en Giordano, 

Modos 223). Bellessi coloca los retratos de estas escritoras frente a su espacio de trabajo, el 

lugar de la escritura, y esa pequeña galería se convierte en su autobiografía de lecturas.3 Aunque 

los ve cada vez que levanta la cabeza, los rostros familiares cambian, se suceden, se esconden: 

son “intercambiables”, algunos “van de la repisa a los cajones, por un ratito” y unos pocos se  

acurrucan “en espacios privilegiados solo por mi mirada” (La piedra 91). Esta galería es tan 

mutable justamente porque está frente a la mesa de trabajo, porque ese trato diario e íntimo 

acompaña el movimiento de la escritura, se contagia del espíritu de invención, arreglo y descarte 

que caracteriza el trabajo de taller, su sentido práctico que manda dejar a mano lo que se está 

usando, y apartar lo que no. La imagen del taller nos lleva ahora al concepto de “workshop 

criticism” con el que T.S. Eliot se refiere al tipo de crítica que desarrollan los poetas-críticos, 

aquellos que practican la misma forma de arte que es objeto de su crítica. La antesala de Bellessi 

                                                 
3 La autobiografía de lecturas que Bellessi despliega sobre su mesa de trabajo habla de hermanas y amigas íntimas, 

pero también de aprendices y maestros. En “La poesía siempre fue un mendigo que al final se viste de gran héroe”, 

Bellessi se refiere al rol de los “otros poetas” como maestros: “Los poetas aprenden a escribir leyendo a otros 

poetas. Me han enseñado mucho los del Siglo de Oro español y estos otros. Porque ¿a dónde se va a aprender 

poesía? A los libros. Y después podés tener algún maestro que te abra las puertas de ciertas lecturas, pero los 

verdaderos maestros son los poetas que uno lee” (s/p). 
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no es un recinto donde se exponen con orgullo los retratos de antepasados ilustres, es un taller 

donde todo, esté en las paredes, en el suelo o en la mesa, puede ser usado como herramienta. 

Un espacio abierto al caos, a los beneficios creativos del desorden, a los accidentes domésticos. 

En este sentido, el taller remite a un modo de concebir la escritura, como trabajo o quehacer o 

práctica, armando otro vínculo con la idea de inspiración y creación, originalidad y novedad. 

Es, en suma, un espacio donde se hace, destruye y da forma al mismo tiempo. Bellessi lo sabe 

y escribe: “En la antesala hay apropiación, mimetismo, rebelión, descubrimiento, traición. Hay 

desilusión. También concurso de baile, competencia, envidia, enumeración” (La piedra 92). 

El modo en que Bellessi caracteriza la búsqueda de la genealogía en las poetas 

argentinas de los ochenta plantea una vuelta singular a la teoría de la influencia: si el poeta que 

imagina Bloom (The Anxiety 1997) ve en su precursor una fuerza que puede matarlo, y con la 

cual debe luchar por desprenderse, la autora que construye Bellessi ve en ellas no un peligro de 

muerte sino una posibilidad de vida, y lucha por hallar las voces de esas precursoras, por 

ponerles nombre y rostro, por traducirlas y reavivarlas en la propia lengua. Esto no quiere decir 

que Bellessi conciba la influencia como un modo de transmisión sin tensiones ni rupturas. En 

todo caso celebra que esa influencia, con su conflicto, su temor y su deseo, pueda disputarse en 

el seno de una genealogía donde las escritoras sean más que un “murmullo discontinuo” 

(Genovese La doble). En el tipo de filiación que imagina Bellesi hay lugar para que todas, 

precursoras y herederas, hablen, griten, se peleen y hagan el ridículo si quieren: 

La búsqueda de una genealogía, tan diversa como entrar a un salón de espejos que refleja 

simultáneamente, alta o enana, delgada o apaisada, negra o rubia, amazona o madonna, 

lumpen o aristocrática, la misma figura. La madre, en su aspecto de hermana mayor, 

anterior, con delicado paso de baile o en torpe zigzag de borracha, acróbata o 

despatarrándose jadeante mientras voltea los floreros, entra a la antesala. Hay tumulto. 

Plumas que vuelan, pétalos, piedras escandidas en la antesala, juguetes de una infancia 

remota, libelos militantes, un guante de encaje. (La piedra 91) 

La poeta-crítica arma una familia enteramente femenina, en la cual la madre tiene “aspecto de 

hermana mayor”, y asume el carácter tumultuoso que viene con instaurar/actuar/resistir una 

maternidad como ésta, inquieta e inquietante, un salón de espejos en el que vuelan pétalos y 

guantes, plumas y piedras. Pensemos cuan distinta es esta genealogía de la que arma la poeta-

crítica Tamara Kamenszain, en Historias de amor (2000), al referirse al tipo de filiación que 

construyen los neobarrocos con Osvaldo Lamborghini como el “armado de un padre ficticio 

con las partes más vigorosas de nuestros antecesores” (117). El padre emerge de los 

experimentos sintácticos y críticos de sus hijos, y son éstos quienes arman y desarman su 

legado. Pero una vez que han creado a ese padre “de laboratorio” no se dedican a desafiarlo 

sino a imitarlo: “Sobre una red intentamos después como hijos imitar aquellos pasos 

acrobáticos” (Historias 117). 

Mientras que Kamenszain como poeta se elige un padre y unos hermanos, siendo la 

única mujer entre ellos, Bellessi configura su “familia y linaje” (La pequeña 105) entre 

hermanas. En el linaje sin tiempo de María Negroni, por otro lado, abundan las historias de 

niños malditos y melancólicos. Ahí no importan las maternidades ni las paternidades sino las 

orfandades, los poetas como criaturas que habitan el desamparo. Si en la antesala de Bellessi 

cuelgan, frente a la mesa de trabajo, los retratos de un árbol genealógico con el que se discute, 

pero al que se ama y busca, los retratos en los que se mira Negroni son como pinturas de 

antepasados terribles, cuyas historias los confinan a recintos que nadie visita, ya no frente a una 

mesa de trabajo sino en el fondo de algún desván o la recámara de un castillo embrujado. Más 

que la familiaridad, los une el horror y la inocencia, centro desolado de la creación, único padre 

posible para esos huérfanos que son los poetas. 
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La genealogía de Bellessi tiene figuras mucho más cercanas y referenciables, no 

necesariamente ligadas a la literatura, que han moldeado la historia del país y de las mujeres 

como sujeto político de esa historia. Entre ellas Bellessi destaca la “grandiosa construcción de 

autora” de Evita: 

Si pienso en un arquetipo fundante para algunas de nosotras en el sur, mujeres y, o, 

autoras, no puedo dejar de lado, aún hoy, a Eva Duarte, mitad madre de los desamparados, 

pero sin hijos propios, mitad amazona desafiante que trabaja con brillante estrategia 

política por acercar a las mujeres al concepto de ciudadanía activa, y de catequizarlas 

simultáneamente para el movimiento peronista. (La piedra 77) 

Su búsqueda de genealogía nunca deja de registrar que las voces de su familia provienen de un 

linaje históricamente silenciado, y que la configuración de una poética, en el caso de las 

escritoras argentinas, no puede desligarse de los procesos que dan lugar a la constitución de una 

identidad de género que sustenta y reivindica, dentro y fuera de la literatura, la necesidad de 

repensar la tradición. 

En “Escritura y subjetividad. Poetas argentinas en los 80: entre la lírica y los géneros 

menores” (2000), Anahí Mallol se refiere a estas escrituras como el “laboratorio de 

experimentación de una subjetividad diferenciada” (34) Entre construir un otro fuerte para 

imitarlo (Kamenszain) y la construcción que recupera fragmentos de otras para darse y darles 

fuerza (Bellessi) se juega la dialéctica de la influencia en la revisión que hacen las poetas-

críticas en sus ensayos. La posición elegida por Bellessi confluye en este punto con la de otra 

poeta-crítica argentina, María Negroni. En Ciudad gótica, primer libro de ensayos de Negroni, 

reeditado en Argentina en 2007, la identificación con las poetas traducidas propone, como en 

Bellessi, la construcción de una genealogía femenina. Dice Negroni: 

Mis disquisiciones son autorretratos. En cada una de las poetas elegidas, creí ver dilemas 

compartidos, insubordinaciones y miedos conocidos y, a partir de ese postulado, 

insuficiente y seguramente erróneo, no vacilé en proponer teorías y explicaciones que, 

acaso, yo sola necesité. Rescato, sin embargo, estos textos por lo que tienen de 

celebración: en ellos elijo una genealogía. (12) 

La primera oración ya nos sitúa de lleno en la pregunta acerca del lugar que ocupa la producción 

ensayística en la obra de las poetas-críticas, y propone como respuesta la imagen del 

autorretrato. También en este punto las “disquisiciones” de Negroni nos remiten a los ensayos 

de Bellessi en Lo propio y lo ajeno, en especial ese momento de “Retratos en la antesala” donde 

habla de la búsqueda la genealogía, “tan diversa como entrar a un salón de espejos” (2017: 91). 

Entre los autorretratos de Negroni y el salón de espejos de Bellessi vemos, sin embargo, una 

diferencia fundamental: donde Negroni dice “acaso, yo sola”, Bellessi afirma que “Hay 

tumulto”. La primera celebra la creación de una genealogía, pero aun cuando convoca las voces 

de otras cree estar hablando sola. Sus ensayos sobre las poetas norteamericanas son 

autorretratos, porque aunque el modelo sea otro rostro ella termina pintando el suyo. En cambio, 

Bellessi llena su mesa de trabajo con retratos que la miran, la increpan, hacen lío, rompen cosas, 

y son siempre distintas. También Kamenszain se refiere a sus ensayos sobre otros poetas en 

términos de retratos familiares, cuando habla de los textos de Historias de amor (2000) como 

un “álbum de fotografías”, pero la familia retratada aquí es mayoritariamente masculina (César 

Vallejo, Juan L. Ortiz, Lezama Lima, Oliverio Girondo, Perlongher, entre otros). Volvemos 

entonces a las relaciones entre poetas tal como las describe Bloom en La ansiedad de la 

influencia, como casos asimilables a lo que Freud llamó la novela familiar (8). El modo de 

lectura que inventa cada poeta-crítica para hacerse un lugar en la familia es tan diverso como 
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la poesía misma: puede tomar la forma de una reunión de huérfanas, un laboratorio donde los 

hermanos se fabrican un padre vigoroso, o el tumulto de una cena donde las hermanas 

conversan, gritan, secretean y cantan a coro. 
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