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La construccion de las autoras: autofiguracion y
genealogia en los ensayos de Diana Bellessi

The construction of the female authors:
self-configuration and genealogy in the essays of Diana Bellessi

Resumen

La produccién ensayistica de Diana Bellessi, al
igual que su tarea como traductora, impulsa el
armado de una genealogia para la poesia
argentina escrita por mujeres, en el centro de
una tradicién en la que se inscribe ella misma
como poeta. Sus ensayos constituyen
intervenciones criticas que proponen otros
modos de ordenar la historia literaria, en un
movimiento de lectura que mira hacia el
pasado, en busca de las antecesoras, hacia el
presente, en la escucha de la pequena voz del
poema, y hacia el futuro, en el didlogo con las
poetas y lectoras que conforman su “linaje y
familia” (La pequeiia 105).
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Abstract

Diana Bellessi's essay production, as well as her
translation work, fosters the creation of a
genealogy for Argentine poetry written by
women, at the center of a tradition in which she
inscribes herself as a poet. Her essays constitute
critical interventions that propose other ways of
conceiving literary history, in a reading
movement that looks towards the past, in
search of the predecessors, towards the present,
in listening to the little voice of the poem, and
towards the future, in dialogue with the poets
and readers that make up her “lineage and
family” (La pequeria 105).
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Ana Rocio Jouli

n “Género y traduccion”, Diana Bellessi describe la escritura del poema, tarea central de

su vida, como un nucleo del que se desprenden tres trabajos: la ensefianza, la escritura

reflexiva, y la traduccion (La piedra 95). Mientras la poesia de Bellessi escucha atenta
“la pequena voz del mundo”, su escritura reflexiva toma la forma de ensayos que buscan
intervenir sobre la tradicion construyendo una genealogia femenina para las escritoras
argentinas, y una autoimagen de poeta en tension con las expectativas de las lectoras. Este
particular entrelazamiento nos permite leer su obra a través de la figura de la poeta-critica, como
un caso de lo que Jorge Panesi denomind problemas de contacto entre la practica critica y la
literaria: un proceso en el que las ideas tedricas se transforman en material para la produccion
literaria, y los escritores “0 bien escriben critica, practican la critica, participan en los espacios
donde la critica polemiza, o bien trazan las nervaduras de sus textos amparados en postulados
criticos” (Las operaciones 12). Panesi se refiere a la critica de los poetas como una escritura
que nunca se despega de los propios versos:

Una poeta, si se dedica a la critica, no puede dejar de apuntalar una poética, la suya. En
este movimiento, el protocolo o la ley que rige la lectura es el de la fidelidad a los propios
versos. La manifestacion de esta ley se advierte por simpatias y rechazos: una poeta que
escribe critica no deja sus versos en paz, los escucha distraidamente, como en sordina, y
no pueden dejar de oirse en el discurrir de sus criticas. (Los protocolos 108)

Las intervenciones criticas de Diana Bellessi componen con sus poemas Yy traducciones un
sistema complejo y cambiante. En palabras de Jorge Monteleone, especialista en su obra, los
ensayos de La pequefia voz del mundo (2011) “iluminan el fundamento reflexivo de su poesia”
(s/p). En sus lecturas de otros poetas, como en sus ensayos-manifiestos sobre el lugar de la
poesia en el mundo, las ideas tedricas no se sustentan en bibliotecas de nombres célebres, sino
en los elementos que la autora tiene al alcance. Bellessi abre su libro El jardin (1992) con un
epigrafe de Ernst Jiinger: “Un jardin ofrece mas certezas que cualquier sistema filos6fico”.2 En
el sistema poético-critico de Bellessi, la metafora del jardin “se hace extensiva a la
consideracion del espacio literario como posicionalidad frente a la escritura” al tiempo que “se
abre a una reflexion acerca del lugar desde donde se escribe, del espacio de enunciacion del que
no podra abstraer una subjetividad de mujer” (Genovese 105).

El vinculo con la teoria en estos ensayos tiene dos cauces: el modo del espejo, en el cual
se reflexiona sobre la escritura a través de la referencia mas o menos velada a la propia
experiencia; y el modo del jardin, en el que los elementos de la naturaleza —las plantas, el
bosque, los animales— actian como personajes o metaforas que estructuran una
conceptualizacion sobre el lenguaje poético. De manera inversa y complementaria, Alicia
Genovese encuentra en la poesia de Bellessi: “la utilizacion como material poético de una
conceptualizacidn que, en sentido estricto, podria pertenecer a la teoria literaria” (La doble voz
102). De este modo lee los poemas de Eroica (1988), en los que se suceden las enumeraciones
de palabras y construcciones que cruzan topicos filosoficos y tedricos: “el balbuceo”, “la
significacion”, “la intemperie de la historia” (17-18).

Rosa Lesca y Claudia Prado, compiladoras de La piedra es el poema (2017), sefialan
que los ensayos de Bellessi, al igual que sus entrevistas, “no son simplemente un
desprendimiento de su trabajo de poeta”. Los describen, en cambio, como “textos movedizos,
errantes como la poesia, cuya asombrosa lucidez parece estar justamente en que, sin quedarse

2 La cita pertenece a Radiaciones, titulo general que Ernst Jiinger (escritor, entomdlogo y oficial del ejército
aleman) dio a sus diarios escritos entre 1939 y 1948. La primera parte de estos diarios, “Jardines y carreteras”,
describe el avance aleman a través del territorio francés, y alli dedica numerosas paginas a la reflexion sobre la
naturaleza y sus vinculos con la historia humana.
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quietos, logran sostener una posicion, una forma precisa de mirar” (La piedra 7). Al hablar de
los escritos reflexivos de Bellessi como “textos movedizos, errantes como la poesia”, la
caracterizacion que hacen las compiladoras acerca esta escritura a la forma del ensayo tal como
la define Alberto Giordano: una lectura errante, indeterminada, que “acompaiia el movimiento
de la literatura, lo duplica” (Modos 223). Esta indeterminacion constitutiva hace del ensayista
un tipo de lector distinto del “especialista”, lector profesional que privilegia la pertinencia y
homogeneidad de sus recursos, cumpliendo asi el imperativo de la disciplina que enmarca y
unifica el recorrido de sus lecturas. En cambio, el ensayista, advierte Giordano, “transmite a las
disciplinas que atraviesa la incertidumbre de su objeto imposible” (231). La escritura del
ensayista solo reconoce como fundamento el movimiento de la lectura, sin cefiirse a los
imperativos disciplinarios que le impone a la critica el trabajo del especialista. El modo de leer
que despliega Bellessi como poeta-critica se afirma en la ética del ensayista, a través de
intervenciones que repiensan el vinculo entre la teoria, la filosofia y la imagen poética como
instancia de conceptualizacion. Por otro lado, sus ensayos sobre la produccion de escritoras
argentinas contemporaneas, al igual que su trabajo como traductora de poetas norteamericanas,
buscan construir “linaje y genealogia” en una tradicion literaria en la que ella misma se inserta
como poeta.

Por su parte, Denise Ledn explora el modo en que las escrituras escenifican el espacio
autobiografico y configuran una serie de autoimagenes por medio de las cuales se relacionan
con la tradicion literaria. Estas autofiguraciones poseen una dimension colectiva, ya que “el
sujeto se presenta como cree, como quiere ser 0 haber sido, operando una recomposicion, una
autocreacion del destino personal” (16). Nos interesa hacer foco particularmente en un aspecto
destacado por Ledn: que estas representaciones varian de acuerdo a los grupos a los que el
sujeto va perteneciendo.

Este proceso de autocreacion y recomposicion de la imagen de escritor es un ndcleo
recurrente en los ensayos que conforman Lo propio y lo ajeno, de Diana Bellessi, publicado en
Feminaria en el afio 1996 y reeditado por LOM en 2006. En especial el ensayo “La construccion
de la autora: una poeta lesbiana” —recogido en La piedra es el poema—, donde su lectura
despliega una hipotesis critica sobre estas figuraciones y autofiguraciones en la poesia escrita
por mujeres en las Gltimas décadas, poniéndose a si misma en tercera persona y reflexionando
sobre su propia trayectoria como escritora frente a “las lectoras”. Este colectivo difuso pero
efectivo le brinda a la autora una comunidad, a la vez que, en lo imaginario, constituye una
fuente de demanda que condiciona sus movimientos. El ensayo escenifica el conflicto de la
autora con lo que se espera de ella en tanto mujer que escribe y en tanto autora que se identifica
como lesbiana, y la recepcion critica de su obra entre las voces y las disputas culturales de los
80y 90.

El comienzo del ensayo implica ya la asuncion de una perspectiva que no pretende
ocultar la referencia a la propia vida como material critico:

La construccion de la autora es un largo esfuerzo de la voluntad en el texto y en los actos
publicos, aunque solo posible sobre el sostén de algunos gestos privados [...] Pensemos
en una autora lesbiana, especialmente una poeta lesbiana que imanta como lectoras en su
propio imaginario a una comunidad de mujeres en general y en particular de mujeres
lesbianas. He aqui a la autora y sus libros, o alguno entre ellos, que la instala en un
pequefio sitio paradigmatico que por algun tiempo sirve de modelo y espejo. (La piedra
13)

En este pasaje la autora nos habla de su construccion como poeta lesbiana, a la vez que toma
distancia del funcionamiento de estas imagenes y autofiguraciones en el vinculo con la
comunidad de lectores. Es una suerte de meta-posicionamiento, ya que toma una posicion
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respecto de los efectos de tomar una posicion, o asumir con mas 0 menos resistencia la dada.
Esta tension no solo se produce con las lectoras o la critica, sino con el movimiento de su propia
escritura en el tiempo. El “pequeiio sitio paradigmatico” al que alude parece estar contenido en
los libros mismos, como efecto o destino de ese “largo esfuerzo de la voluntad en el texto” (La
piedra 13), tanto como en los actos publicos y los gestos privados que apuntalan su biografia.
Este pequetio sitio, agrega, sirve “por algun tiempo” de modelo y espejo. Vale preguntarse para
quién serviria de modelo y espejo esta construccidn, si para las lectoras que acuden a sus poemas
en busca de un lazo identitario, una “familia y linaje” (La pequefia 105) como la que Bellessi
reconoce en las poetas que traduce, o si es la propia escritora frente a la incertidumbre de la
obra por escribir la que se sirve de este espacio paradigmatico, pequefio pero propio, como
modelo y espejo para seguir escribiendo, aunque después se cambie en rumbo. La oracion deja
abiertas las posibilidades. El ensayo continda con una afirmacion que suena a advertencia: “El
paradigma de la autora puede pulirse como un diamante y cerrarse, replegarse en si hasta el fin
de sus dias —o hasta que la critica, probablemente post-mortem, la relea y articule de otra forma”
(La piedra 73).

Mientras la obra literaria aparece como un diamante a ser pulido (un objeto que impone
una tarea de perfeccionamiento incesante, de hacer versiones cada vez mas ajustadas de lo
mismo), la critica se enuncia como una posibilidad de renovacion, un acto de lectura que recrea
la obra y ofrece una salida al mito. El paradigma que construye la poeta lesbiana del ensayo
(ella misma en tercera persona), es el de la “amazona desafiante, acorazada por la certeza
ontoldgica de su ser y su deseo” (La piedra 73). Conceptos como filiacion, comunidad, meta y
modelo van tejiéndose alrededor y al interior de este paradigma. Un modo de distinguir como
actlan estos elementos en la construccion de la autora en los distintos periodos de su produccion
critica es volver sobre las tres dimensiones que enuncia al comienzo del ensayo: la voluntad en
el texto, los actos publicos y los gestos privados.

El ensayo de Bellessi se pregunta qué pasa cuando la “amazona desafiante” envejece y
“el modelo muestra sus fisuras y se dulcifica” (La piedra 75). Eso que atenta con la rigidez del
modelo es justamente lo que vemos brotar cada vez mas en sus poemas: lo incierto, esa belleza
a la intemperie que méas adelante llamard la pequefia voz del mundo. Del otro lado de la
amazona, una vez que se ha permitido abandonar el “pequefio sitio paradigmatico”, Bellessi
encuentra la lirica, como acercamiento o alianza con “lo humano”, que permite expandir el
modelo sin relegar el lazo con la comunidad, aunque esta idea de comunidad ya no se refiera
exclusivamente a las lectoras mujeres y lesbianas, y se abra a “otros multiples intereses en la
mirada de la autora, presentes en la historia de la literatura universal o de cualquier ser humano
de distinta filiacion” (La piedra 75). La sutileza con la que explica y razona las tensiones entre
la autora y las lectoras le da a este ensayo cierta flexion intimista dentro de la reflexion critica,
como si estuviéramos leyendo una carta entre amigas. En vez de ocultar la emocién, la pone a
funcionar como fundamento. Y esta irrupcién de la emocion, lejos de debilitar la apuesta critica,
le da consistencia, porque insiste en construir una ética antes que una preceptiva.

A lo largo del ensayo nos movemos entre los anhelos y las contradicciones de “la
autora”, hasta su conclusion: que el compromiso con la comunidad de lectores estd en la
coherencia entre gestos privados y actos publicos, pero si se la intenta aplicar como precepto
militante a la escritura, su efecto es reductivo, repetitivo, paralizante. La argumentacion de
Bellessi liga la construccién de la autora no sélo a la estrategia de quien escribe para hacerse
un lugar entre las voces de su época, 0 a la critica como instancia que instituye y reproduce
estas imagenes, sino a la complejidad del vinculo con la propia escritura, y con las lectoras
como fuerza creativa antes que receptoras pasivas:

La tremenda produccién de las lectoras, que contribuyen a la progresiva construccién de
la autora y también de sus textos, retorna especularmente. Las unas y las otras. Todas
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desarman el modelo, generan nuevas identificaciones o las cancelan apuntando a otro
modelo, en la lectura 0 a veces como proceso de autorizacion de la propia escritura. La
autora desobedece y acata, elige o cree elegir. Hay sucesion, herencia y futuro. (La piedra
77)

El aporte que hace Bellessi como poeta-critica a la idea de “construccion de autora” es el
dinamismo en la relacion con los lectores concebidos como comunidad de intercambio. Esto
tiene para la ensayista un poder profundamente transformador, pues esta comunidad no se limita
a aceptar o rechazar una representacion construida unilateralmente por la autora, sino que
trastoca y altera los roles: la lectora se vuelve escritora, la autora se vuelve lectora de sus pares.
El retorno especular de su imagen pone a la escritora frente a los efectos culturales del relato
que ha construido, como el juego del teléfono descompuesto, como alguien que inicia un rumor
y se queda lo suficiente para escuchar la historia volver a sus oidos en boca de otros. Y en todo
caso, al desacatar el mandato de su propio modelo de escritora, mientras parece desentenderse
de la construccion de imagen, este gesto de rebeldia contra lo instituido/las expectativas sobre
ellaen verdad lo que hace es reclamar el poder sobre sus representaciones, controlar la narrativa.
El final del parrafo citado es contundente al respecto: “Hay sucesion, herencia y futuro” (La
piedra 77).

La preocupacion por asegurar cierta continuidad y referencia para la escritura de
mujeres en Argentina es el tema del apartado “En busca de una genealogia: Storni y Pizarnik”,
donde la poeta-critica Alicia Genovese analiza el lugar que adquieren los modelos femeninos
en la conformacion de nuevas poéticas que instalen y sostengan un “discurso de mujer” (La
doble 53). En el panorama literario argentino de los ochenta “Las escritoras que vienen de atras
no fundan, no instituyen una escuela poética, una corriente literaria, tampoco una palabra como
gesto que elija la inclusion dentro de una tradicion literaria femenina” (53). En las historias de
la literatura nacional, la escritura de las mujeres no se hace visible mas que en “irrupciones,
apariciones”. Una de las “salidas del silencio” frente a este espacio vacante es la traduccion de
escritoras extranjeras, cuya influencia se vuelve decisiva en el surgimiento de nuevas
configuraciones subjetivas en la escritura de las mujeres, dentro del poema y hacia afuera.
Aungue no sea posible ubicar a las poetas argentinas de los ochenta en una corriente o escuela
propia, y aunque su lugar dentro de las tendencias centrales de su época sea problematico, si se
puede sefialar en ellas el esfuerzo por delinear una genealogia deseada para sus textos, entre el
“acento extranjero” de las poetas traducidas y el “murmullo discontinuo” que suena al interior
de la propia tradicion, como los murmullos de Pizarnik y Storni. En el caso de Bellessi, el
vinculo entre traduccion y conformacion de una genealogia es central. En “La traduccion del
poema”, ensayo que integra la segunda parte de La pequefia voz del mundo (2011), la autora
explicita el proposito filiatorio de su tarea de traduccién de poetas norteamericanas (tarea que
comenzo durante su primera estadia en Estados Unidos): “Los acontecimientos sociales y la
poesia han sido, y aun son, una sola cosa para mi. En una tradicion abrumadoramente
mayoritaria de varones, queria crear familia y linaje, queria oir las voces de las mujeres” (La
pequefia 105).

En “Mirta Rosenberg, Diana Bellessi: Poetas y traductoras” (2013), Anahi Mallol
destaca el trabajo de traduccion llevado adelante por las autoras durante su tiempo como
integrantes del equipo editorial de Diario de Poesia, en un momento en el que la escritura de
mujeres aparece como un espacio “desterritorializado pero igualmente emergente” (11), dentro
de un campo signado por la coexistencia de un sistema de poéticas diferenciado, entre el
neobarroco, neorromanticismo y objetivismo.

En 1994 Bellessi publica Contéstame, baila mi danza, una seleccion y traduccion de
poetas norteamericanas contemporaneas con las que entra en contacto mientras vive en Estados
Unidos. Bellesi cuenta que se ensefid inglés a través de las traducciones que hacia de libros que
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encontraba en sus paseos por librerias los fines de semana, pero sobre todo en las lecturas de
poesia, donde esa lengua otra se hacia cuerpo llamando, canto. El titulo de la antologia es
tomado de un verso de Muriel Rukeyser, “Answer me, dance my dance”, que le escucha leer
en un bar de Broadway. Esa noche Bellessi se compro todos sus libros y comenzé a leerla y
traducirla a diario. “Podriamos decir que le respondi” (La piedra 104), escribe en “La
traduccion del poema”. Fue este encuentro el que marco6 el inicio de su trabajo y su intervencion
critica como traductora. Esta escena encarna el anhelo y la conviccion que sustentaran en
adelante sus trabajos con el poema (escritura, critica y traduccion): una mujer que toma la
palabra en publico, que pone su cuerpo en el centro de la escena y desde alli llama a las otras:
Answer me. El llamado suena a plegaria, pero es una invitacién al movimiento. La traduccién
es la danza elegida por Bellessi para acercarse a esa musica, extranjera entre las extranjeras, y
contestar. En el prélogo a la antologia, toma como bandera otro poema de Rukeyser: “Quién
hablara de estos dias / si no yo / si no ta”. Hacerse cargo de una experiencia y de un tiempo
para los que no hay palabras aun, o sus partes estan demasiado dispersas para marcar el ritmo,
la letra de esa mdsica que van haciendo a medida que, una a una, lectoras y escritoras se
contestan, se suman a la danza. Dice Bellessi en “Género y traduccion™:

Ese ejercicio de la escritura, la reflexion critica y la traduccion estad produciendo, a mi
entender, cambios milimétricos pero profundamente desestabilizadores de céanones
discursivos previos y de las propias lenguas que los sustentan. He aqui a la mujer escrita
escribiéndose, inscribiendo su mirada al mundo en multiples detalles de vinculacion, y
luchando cuerpo a cuerpo con las palabras que ya no la contienen —mas alla de que nunca
lo hagan del todo, lo sé, o se acabaria la escritura- en espacios simbdlicos, turbulenta y
velozmente recodificados. De manera simultanea, he aqui la lectora, la traductora. (La
piedra 100)

La traducciéon de poesia escrita por mujeres es la tarea que elige Bellessi para “inscribir su
mirada al mundo” en la revista Diario de Poesia, cuyo primer nimero aparece en 1986, dos
afios despues de la publicacion de Contéstame, baila mi danza. En su trabajo sobre las
traducciones publicadas durante los 25 afios del Diario de Poesia, Mallol advierte que, a pesar
de su afan de “democratizar” la poesia, la amplitud del Diario no alcanzo sino modestamente a
la poesia escrita por mujeres. Alli donde aparece, es seguro encontrar las firmas de Diana
Bellessi o Mirta Rosenberg, cuyo trabajo sostenido en la traduccidn de poesia, siendo poetas
ellas mismas e integrantes del equipo editorial del Diario, contribuyé a configurar esa tradicion
que reclamaban desde su ensayistica. No obstante, esa tradicion ocupaba ain un espacio
marginal en el sistema de poéticas de la época, en una escena dominada por la oposicion entre
neobarroco y objetivismo. La poesia escrita por mujeres, concluye Mallol, fue marginada o
ignorada por “orillar” ambas opciones sin enmarcarse plenamente en ninguna de ellas (22). En
este sentido, Genovese sefiala la insuficiencia de categorias como generacion o escuela poeética
para hablar de la poesia escrita por mujeres:

Este sistema la absorbe en la aparente heterogeneidad de las diversas poéticas pero al
mismo tiempo la expulsa de aquello que cada postura estética sefiala como central, como
identificatorio. En este doble movimiento aquello que queda fuera como residuo, como
exceso, es lo que esta literatura tiene de especifico. (La doble 50)

En “Del ensayo”, Alberto Giordano sostiene que el ensayo se caracteriza por ser una forma que
permite la intrusién de la subjetividad en el discurso del saber. Los ensayos de Bellessi
constituyen manifestaciones evidentes y autoconscientes de esto. El ensayo “La traduccion del
poema” comienza diciendo: “Mi vida en la traduccion, o debiera decir en la lectura, ha sido
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para mi una sola con mi vida en la escritura” (La pequefia 103). La referencia a las propias
vivencias como parte fundamental de sus experiencias de lectura, y viceversa, es una constante
en los trabajos en prosa de Bellessi, que insiste siempre en enlazar escritura, lectura y
traduccion, como actividades que no podria concebir por separado. La impregnacion de unas
en otras da lugar al estilo que conforma y varia de un ensayo a otro, de una entrevista a otra,
donde estas influencias parecen sucederse.

Al hablar de la poesia, esa “pequefia voz del mundo”, Bellessi no se remite de manera
explicita a ninguna teoria literaria, ni busca autorizarse mediante citas o listas de autores y
corrientes. Siguiendo las formulaciones de Giordano sobre la préctica del ensayo, este es uno
de los puntos que diferencia al ensayista del especialista: para este ultimo la cita es fundamental,
en el sentido de que opera como fundamento para la lectura, que sigue el movimiento trazado
por lo ya escrito, el saber establecido al que se vuelve con la cita; para el ensayista, en cambio,
si hay citas éstas son un pretexto para poner en marcha la lectura, un lugar de paso que no marca
el rumbo. La conceptualizacion que utiliza Bellessi en sus escritos despliega en si misma un
pensamiento tedrico con una fuerte apuesta critica, sin necesidad de distanciarse de sus
experiencias como poeta y traductora, o construir un aparato de citas que justifique uno por uno
sus argumentos.

La traduccion es para la autora uno de los “trabajos del poema”: una tarea que se
desprende del nucleo central que es la escritura poética, al igual que la ensefianza y la “escritura
reflexiva”. Si los ensayos como formas de la escritura reflexiva constituyen una de las tareas
del poema, los ensayos sobre traduccion de poesia afiaden una vuelta més al entramado. Estos
ensayos surgen de un pensamiento sobre la escritura, la emocion y las pasiones lectoras que
acompafia una experiencia de afios traduciendo poetas para ensefiarse una lengua y construir un
linaje para su propia escritura. En la critica como en la poesia, esto va provocando “cambios
milimétricos pero profundamente desestabilizadores de canones discursivos previos y de las
propias lenguas que lo sustentan” (La piedra 100).

En sus ensayos sobre traduccion, Bellessi aboga explicitamente por la creacion de una
genealogia femenina —“familia y linaje”— en la cual inscribir su propia escritura poética y
proyectarla hacia el futuro, alli donde la filiacion se traduce en herencia y legado. En este punto
nos interesa marcar una distincion conceptual entre la traduccion como “acto critico” y los
ensayos sobre traduccion como partes de un “discurso critico formal”. En su tesis sobre el
discurso critico en las revistas de poesia, Carlos Battilana separa los textos que fueron escritos
como critica, a los que llama “discurso critico formal”, de las intervenciones que, en
determinados contextos, constituyen “actos criticos en si mismos” (31). Dentro de los “trabajos”
que Bellessi sefiala como desprendimiento del ndcleo “escritura del poema”, la traduccién y la
ensefianza formarian parte de las “intervenciones” o “actos criticos”, mientras que los modos
de la “escritura reflexiva” —ensayos, prologos, resefias, etc.— integrarian el “discurso critico
formal”. Leemos el conjunto de sus intervenciones y su discurso critico como parte de su
intencion, en el sentido que le da a este término Victor Lange en “The Poet as Critic” (1963) al
enunciar que las afirmaciones criticas de los poetas configuran su “intencion” o “estrategia
total”, extension de su poesia, mas alla de su pretendido propdsito publico. Esto hace del acto
critico, “mas alla de su inmediata funcion disciplinaria, una parte indispensable de la intencion
del poeta” (21).

Al principio de este articulo, al comentar el ensayo “La construccion de la autora: una
poeta lesbiana” de Diana Bellessi, intentamos dar cuenta de las tensiones que atraviesan eso
que Lange denominaria “estrategia total”, y que serian los actos que ponen en marcha los poetas
para dar cauce y forma reconocible a su intencién. Bellessi problematiza la construccion de la
poeta lesbiana en la tercera persona de “la autora” que es ella misma, y pone en escena el
conflicto que debe atravesar la poeta cuando esa “extension calculada” de su poesia ya no es el
reflejo de su intencidn sino un esquema rigido que se vuelve contra ella. Los actos criticos
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acaban por imponer una funcién disciplinadora, construyendo, dentro del canon que la poeta-
critica busca desafiar, un nuevo paradigma que la cifie a la imagen de si misma, puesto que ni
la intencion ni la estrategia pueden controlar los efectos de esa construccidn cuando es puesta
a circular en una comunidad de lectores, traductores, criticos y poetas que intercambian,
invaden y renegocian en todo momento sus posiciones. La intencion de Bellessi, segun afirma
en sus propios textos criticos, se refugia en un “linaje concebido en el dialogo que soporta y
hasta desea la diferencia” (La piedra 97).

Este linaje construye sus propias dinamicas agonisticas, en las que el modelo de
referencia puede ser asimilado por completo, continuado hasta cierto punto, o rechazado. A
través de sus escritos reflexivos y su produccion poética, la poeta-critica renegocia los términos
de su propia herencia. La naturaleza de esta relacion es conflictiva. Bellessi pone en escena
estas dinamicas en “Retratos en la antesala”, ensayo que integra Lo propio y lo ajeno, al igual
que “La construccion de la autora: Una poeta lesbiana” y “Género y traduccion”. Aqui la
“familia y linaje” de Bellessi tiene nombres y rostros:

Frente a mi mesa de trabajo una pequefia galeria muestra los retratos de Anne Sexton,
Marian Anderson, Colette, Josephine Baker, Ana Ajmatova, la Dinnessen y Yourcenar,
Barnes, Madonna... Intercambiables, de otros rincones surgen la fria cara de Beauvoir o
la adorable cara de loca de Laurie Anderson. Y en espacios privilegiados solo por mi
mirada, Le Guin, Gambaro, Deming, Pizarnik. Y mas retratos que van de la repisa a los
cajones, por un ratito, hoy o la semana que viene o el afio proximo, segun los suefios, las
lecturas, las obsesiones. (91)

Al hablar de los retratos de las escritoras, Bellessi las nombra con una cercania que hace pensar
en grandes divas de cine o queridas profesoras del secundario: “la Dinnessen”, “la cara fria de
la Beauvoir” 0 “la adorable cara de loca de Laurie Anderson”. Ademas, no coloca sus retratos
en una pared cualquiera, donde pasarian por elementos decorativos: cuelga estos retratos frente
a la “mesa de trabajo”, alli donde vuelve a encontrarlos cada vez que levanta la cabeza. Esta
imagen nos hace pensar en el epigrafe que elige Giordano para abrir “Del ensayo”, un fragmento
en el que Eduardo Griiner, retomando a Barthes, afirma: “si me siento a escribir el relato de
todas las veces que he ‘levantado la cabeza’ provocado por una lectura, eso es un ensayo. Y
esto transformaria al ensayo en una especie de autobiografia de lecturas” (Griiner en Giordano,
Modos 223). Bellessi coloca los retratos de estas escritoras frente a su espacio de trabajo, el
lugar de la escritura, y esa pequefia galeria se convierte en su autobiografia de lecturas.® Aunque
los ve cada vez que levanta la cabeza, los rostros familiares cambian, se suceden, se esconden:
son “intercambiables”, algunos “van de la repisa a los cajones, por un ratito” y unos pocos se
acurrucan “en espacios privilegiados solo por mi mirada” (La piedra 91). Esta galeria es tan
mutable justamente porque esté frente a la mesa de trabajo, porque ese trato diario e intimo
acompafia el movimiento de la escritura, se contagia del espiritu de invencion, arreglo y descarte
que caracteriza el trabajo de taller, su sentido practico que manda dejar a mano lo que se esta
usando, y apartar lo que no. La imagen del taller nos lleva ahora al concepto de “workshop
criticism” con ¢l que T.S. Eliot se refiere al tipo de critica que desarrollan los poetas-criticos,
aquellos que practican la misma forma de arte que es objeto de su critica. La antesala de Bellessi

3 La autobiografia de lecturas que Bellessi despliega sobre su mesa de trabajo habla de hermanas y amigas intimas,
pero también de aprendices y maestros. En “La poesia siempre fue un mendigo que al final se viste de gran héroe”,
Bellessi se refiere al rol de los “otros poetas” como maestros: “Los poetas aprenden a escribir leyendo a otros
poetas. Me han ensefiado mucho los del Siglo de Oro espafiol y estos otros. Porque ¢a donde se va a aprender
poesia? A los libros. Y después podés tener algin maestro que te abra las puertas de ciertas lecturas, pero los
verdaderos maestros son los poetas que uno lee” (s/p).
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no es un recinto donde se exponen con orgullo los retratos de antepasados ilustres, es un taller
donde todo, esté en las paredes, en el suelo o en la mesa, puede ser usado como herramienta.
Un espacio abierto al caos, a los beneficios creativos del desorden, a los accidentes domesticos.
En este sentido, el taller remite a un modo de concebir la escritura, como trabajo o quehacer o
préctica, armando otro vinculo con la idea de inspiracion y creacion, originalidad y novedad.
Es, en suma, un espacio donde se hace, destruye y da forma al mismo tiempo. Bellessi lo sabe
y escribe: “En la antesala hay apropiacién, mimetismo, rebelion, descubrimiento, traicion. Hay
desilusion. También concurso de baile, competencia, envidia, enumeracion” (La piedra 92).

El modo en que Bellessi caracteriza la busqueda de la genealogia en las poetas
argentinas de los ochenta plantea una vuelta singular a la teoria de la influencia: si el poeta que
imagina Bloom (The Anxiety 1997) ve en su precursor una fuerza que puede matarlo, y con la
cual debe luchar por desprenderse, la autora que construye Bellessi ve en ellas no un peligro de
muerte sino una posibilidad de vida, y lucha por hallar las voces de esas precursoras, por
ponerles nombre y rostro, por traducirlas y reavivarlas en la propia lengua. Esto no quiere decir
que Bellessi conciba la influencia como un modo de transmision sin tensiones ni rupturas. En
todo caso celebra que esa influencia, con su conflicto, su temor y su deseo, pueda disputarse en
el seno de una genealogia donde las escritoras sean mas que un “murmullo discontinuo”
(Genovese La doble). En el tipo de filiacion que imagina Bellesi hay lugar para que todas,
precursoras y herederas, hablen, griten, se peleen y hagan el ridiculo si quieren:

La busgueda de una genealogia, tan diversa como entrar a un salén de espejos que refleja
simultaneamente, alta o enana, delgada o apaisada, negra o rubia, amazona 0 madonna,
lumpen o aristocratica, la misma figura. La madre, en su aspecto de hermana mayor,
anterior, con delicado paso de baile o en torpe zigzag de borracha, acrébata o
despatarrandose jadeante mientras voltea los floreros, entra a la antesala. Hay tumulto.
Plumas que vuelan, pétalos, piedras escandidas en la antesala, juguetes de una infancia
remota, libelos militantes, un guante de encaje. (La piedra 91)

La poeta-critica arma una familia enteramente femenina, en la cual la madre tiene “aspecto de
hermana mayor”, y asume el caracter tumultuoso que viene con instaurar/actuar/resistir una
maternidad como ésta, inquieta e inquietante, un salon de espejos en el que vuelan pétalos y
guantes, plumas y piedras. Pensemos cuan distinta es esta genealogia de la que arma la poeta-
critica Tamara Kamenszain, en Historias de amor (2000), al referirse al tipo de filiacion que
construyen los neobarrocos con Osvaldo Lamborghini como el “armado de un padre ficticio
con las partes mas vigorosas de nuestros antecesores” (117). El padre emerge de los
experimentos sintacticos y criticos de sus hijos, y son éstos quienes arman y desarman su
legado. Pero una vez que han creado a ese padre “de laboratorio” no se dedican a desafiarlo
sino a imitarlo: “Sobre una red intentamos después como hijos imitar aquellos pasos
acrobaticos” (Historias 117).

Mientras que Kamenszain como poeta se elige un padre y unos hermanos, siendo la
unica mujer entre ellos, Bellessi configura su “familia y linaje” (La pequefia 105) entre
hermanas. En el linaje sin tiempo de Maria Negroni, por otro lado, abundan las historias de
nifios malditos y melancélicos. Ahi no importan las maternidades ni las paternidades sino las
orfandades, los poetas como criaturas que habitan el desamparo. Si en la antesala de Bellessi
cuelgan, frente a la mesa de trabajo, los retratos de un arbol genealdgico con el que se discute,
pero al que se ama y busca, los retratos en los que se mira Negroni son como pinturas de
antepasados terribles, cuyas historias los confinan a recintos que nadie visita, ya no frente a una
mesa de trabajo sino en el fondo de algun desvan o la recamara de un castillo embrujado. Mas
que la familiaridad, los une el horror y la inocencia, centro desolado de la creacion, Unico padre
posible para esos huérfanos que son los poetas.
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La genealogia de Bellessi tiene figuras mucho mas cercanas y referenciables, no
necesariamente ligadas a la literatura, que han moldeado la historia del pais y de las mujeres
como sujeto politico de esa historia. Entre ellas Bellessi destaca la “grandiosa construccion de
autora” de Evita:

Si pienso en un arquetipo fundante para algunas de nosotras en el sur, mujeres y, o,
autoras, no puedo dejar de lado, aun hoy, a Eva Duarte, mitad madre de los desamparados,
pero sin hijos propios, mitad amazona desafiante que trabaja con brillante estrategia
politica por acercar a las mujeres al concepto de ciudadania activa, y de catequizarlas
simultaneamente para el movimiento peronista. (La piedra 77)

Su busqueda de genealogia nunca deja de registrar que las voces de su familia provienen de un
linaje histéricamente silenciado, y que la configuracion de una poética, en el caso de las
escritoras argentinas, no puede desligarse de los procesos que dan lugar a la constitucién de una
identidad de género que sustenta y reivindica, dentro y fuera de la literatura, la necesidad de
repensar la tradicion.

En “Escritura y subjetividad. Poetas argentinas en los 80: entre la lirica y los géneros
menores” (2000), Anahi Mallol se refiere a estas escrituras como el “laboratorio de
experimentacion de una subjetividad diferenciada” (34) Entre construir un otro fuerte para
imitarlo (Kamenszain) y la construccién que recupera fragmentos de otras para darse y darles
fuerza (Bellessi) se juega la dialéctica de la influencia en la revision que hacen las poetas-
criticas en sus ensayos. La posicién elegida por Bellessi confluye en este punto con la de otra
poeta-critica argentina, Maria Negroni. En Ciudad go6tica, primer libro de ensayos de Negroni,
reeditado en Argentina en 2007, la identificacion con las poetas traducidas propone, como en
Bellessi, la construccion de una genealogia femenina. Dice Negroni:

Mis disquisiciones son autorretratos. En cada una de las poetas elegidas, crei ver dilemas
compartidos, insubordinaciones y miedos conocidos y, a partir de ese postulado,
insuficiente y seguramente erréneo, no vacilé en proponer teorias y explicaciones que,
acaso, yo sola necesité. Rescato, sin embargo, estos textos por lo que tienen de
celebracion: en ellos elijo una genealogia. (12)

La primera oracion ya nos sitta de lleno en la pregunta acerca del lugar que ocupa la produccion
ensayistica en la obra de las poetas-criticas, y propone como respuesta la imagen del
autorretrato. También en este punto las “disquisiciones” de Negroni nos remiten a los ensayos
de Bellessi en Lo propioy lo ajeno, en especial ese momento de “Retratos en la antesala” donde
habla de la busqueda la genealogia, “tan diversa como entrar a un salon de espejos” (2017: 91).
Entre los autorretratos de Negroni y el salon de espejos de Bellessi vemos, sin embargo, una
diferencia fundamental: donde Negroni dice “acaso, yo sola”, Bellessi afirma que “Hay
tumulto”. La primera celebra la creacion de una genealogia, pero aun cuando convoca las voces
de otras cree estar hablando sola. Sus ensayos sobre las poetas norteamericanas son
autorretratos, porque aunque el modelo sea otro rostro ella termina pintando el suyo. En cambio,
Bellessi llena su mesa de trabajo con retratos que la miran, la increpan, hacen lio, rompen cosas,
y son siempre distintas. También Kamenszain se refiere a sus ensayos sobre otros poetas en
términos de retratos familiares, cuando habla de los textos de Historias de amor (2000) como
un “album de fotografias”, pero la familia retratada aqui es mayoritariamente masculina (César
Vallejo, Juan L. Ortiz, Lezama Lima, Oliverio Girondo, Perlongher, entre otros). Volvemos
entonces a las relaciones entre poetas tal como las describe Bloom en La ansiedad de la
influencia, como casos asimilables a lo que Freud llamo la novela familiar (8). EI modo de
lectura que inventa cada poeta-critica para hacerse un lugar en la familia es tan diverso como
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la poesia misma: puede tomar la forma de una reunion de huérfanas, un laboratorio donde los
hermanos se fabrican un padre vigoroso, o el tumulto de una cena donde las hermanas
conversan, gritan, secretean y cantan a coro.
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