de Teoria Literaria

Estudios 26

Revista digital afio 11
Letras noviembre 2022
Humanidades ISSN 2313-9676

Bradford, Maia Lucia. “La resistencia a la teoria en los textos sobre el fantastico. El caso de Marcelo Cohen”.
Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, noviembre de 2022, vol. 11, n° 26, pp. 164-173.

La resistencia a la teoria en los textos sobre
el fantastico. El caso de Marcelo Cohen

Resistance to theory in texts about the fantastic. The case of Marcelo Cohen

Maia Lucia Bradford?
ORCID: 0000-0001-8240-5236

Recibido: 11/08/2021 || Aprobado: 02/03/2022 || Publicado: 17/11,/2022

Resumen

Este trabajo propone corroborar la hipétesis de que
lo fantéstico (en sus diversos modos literarios) se
resiste a la teoria, es decir que, mds que otros modos
o géneros narrativos, pone de relieve la resistencia de
la literatura a su teorizaciéon. Si bien es posible
comprobar un renovado interés por lo fantastico
desde inicios de los afios 2000, marcado por la
publicacién de obras de autoras y autores argentinos
cuyas ventas evidencian la atencion de lectores al
género, no se observa, sin embargo, el mismo tenor
de producciones tedrico-criticas al respecto. Frente a
este estado de las cosas, la obra critica jRealmente
fantasticol de Marcelo Cohen constituye una
excepcion. Con su particular escritura teérico-critico-
literaria el autor consigue superar las limitaciones de
la teoria y de la critica en relacién con el fantéstico y
delinear un proyecto estético que, asentado en el
campo artistico, opera en el &mbito de la experiencia
vital. El trabajo se enmarca en las discusiones sobre
“la resistencia a la teoria” propuesta por Paul De
Man y retomada en el campo critico argentino
principalmente por Miguel Dalmaroni, Judith
Podlubne y Alberto Giordano.
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Abstract

This work proposes to corroborate the hypothesis
that the fantastic (in its various literary modes)
resists theory, that is, remarks the resistance of
literature to its theorization, more than other modes
or narrative genres. While it is possible to see a
renewed interest in the fantastic since the early
2000s, evidenced by the publication of works by
Argentine authors whose sales show readers'
attention to the genre, however, we don’t observe
the same tenor of theoretical-critical productions in
this regard. In contrast to this, the critical work
jRealmente fantastico! of Marcelo Cohen constitutes
an exception. With its particular theoretical-critical-
literary writing the author manages to overcome the
limitations of theory and criticism in relation to the
fantastic and delineates an aesthetic project that
operates in the realm of life experience, based on the
artistic field. The work is framed within the
discussions on "the resistance to theory” proposed
by Paul De Man and retaken in the Argentine critical
field, mainly by Miguel Dalmaroni, Judith Podlubne
and Alberto Giordano.

Keywords
Fantastic; theory; resistance; criticism; Marcelo
Cohen.
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Narracion es: la escritura del acontecimiento como
acontecimiento.

**

Tan cierto es que el mundo es inefable como que no
podemos dejar de hablar.
Marcelo Cohen

Introduccion

de su libro de ensayos jRealmente fantastico! (2003). El énfasis en la frase es suyo,

también lo es el del titulo, que con el oximoron sefiala ya el tenor critico de su
intervencion y la idea que articula no sélo el texto sino toda su produccidn: trascender las
barreras genéricas, las jerarquias y las falsas polaridades entre realismo y fantastico permite
alcanzar otras maneras de entender la literatura y, por extension, lo real. El intento por disolver
las distinciones entre tales categorias guia el texto, no obstante, lo que los lectores encontramos
no son formulaciones tedricas en tono academicista sino una escritura ensayistica que cruza
narracion de ficcion —literatura—, critica y teoria.

Asumir que la literatura hace algo es reconocer sus efectos de desestabilizacion; es
definirla desde su poder de perturbacion. Uno de los modos en que la literatura provoca esos
acontecimientos, en su incesante busqueda por descifrar el mundo, es el de lo fantastico. Si bien
es posible comprobar un renovado interés por esta literatura desde inicios de los afios 2000,
marcado por la publicacion de obras de autoras y autores argentinos cuyas ventas evidencian la
atencion de lectores al género, no se observa, sin embargo, el mismo tenor de producciones
tedricas al respecto. En consecuencia, arriesgamos dos hipétesis: en primer lugar, que las teorias
de lo fantéstico en el campo teorico critico argentino resultan insuficientes o estan agotadas; y,
en segundo, que lo fantastico se resiste a la teoria, es decir, que lo fantastico, mas que otros
modos 0 géneros narrativos, pone de relieve la resistencia de la literatura a su teorizacion. El
trabajo se propone corroborar esta Ultima hipdtesis a la vez que demostrar que, ante este
escenario, la obra jRealmente fantastico! de Marcelo Cohen constituye un caso diferente, es
decir, una excepcion. Con su particular escritura tedrico-critico-literaria el autor consigue
superar las limitaciones aqui expuestas y delinear un proyecto estético que, asentado en el
campo artistico, opera en el &mbito de la experiencia vital.

Desde estas consideraciones el trabajo se enmarca en las discusiones sobre ‘“la
resistencia a la teoria” propuesta por Paul De Man y retomada en el campo critico argentino
principalmente por Miguel Dalmaroni, Judith Podlubne y Alberto Giordano, entre otros.

¢C I a literatura hace algo”, afirma Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951)% en el prélogo

Lo fantastico

La literatura no ilumina el mundo, perturba nuestra mirada sobre él, y esa es una de las claves
del fantastico, que a través de sus temas y estrategias narrativas nos recuerda que lo real poco
tiene que ver con aquel orden natural accesible y preestablecido del que quiso convencernos el

2 Marcelo Cohen es reconocido como una de las firmas mas importantes de la literatura argentina de las Gltimas
décadas. Es escritor, traductor y periodista. En 1982 public6 su primera obra de ficcion El instrumento mas caro
de la tierra (Montesinos, Barcelona) y desde entonces su produccidn en literatura, traduccion y critica literaria y
cultural ha sido, ademas de prolifica, distinguida por los mas prestigiosos agentes e instituciones culturales del
pais. (Cf. Dalmaroni, “El fin de lo otro”).
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positivismo. En este sentido, el efecto desestabilizador que suscita todo acto de lectura se
radicaliza en el fantastico.

Lo fantéstico opera por un efecto de perturbacion al desplegar el encuentro de lo posible
con lo que, al menos en principio, se supone imposible. Alli se cifra el acontecimiento que lo
define en un espacio liminar entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo desconocido, entre
lo que tiene lenguaje y lo que no, pero que, sin embargo, esta ahi sucediendo. De ese modo, al
trasgredir los parametros que regulan la idea de realidad del lector, revela la extrafieza de su
mundo. Como explica Susana Reisz:

lo fantastico descansa sobre la necesaria problematizacion de esa visién convencional,
arbitraria y compartida de lo real. La poética de la ficcion fantastica no sélo exige la
coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por
encima de todo) el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del
texto” (195-196).

Es decir que lo que acontece en el relato fantastico, en tanto manifestacion de una cultura, debe
ser refrendado por el imaginario social del que el lector participa.

En el escenario de la literatura argentina lo fantastico conformo una sélida tradicion que
ha tendido a absorber otros géneros y ha sostenido una marcada presencia en la literatura
argentina bajo diferentes modos y derivas.* En este sentido, si bien es posible registrar una etapa
clasica de cultivo del género en dicha tradicion y también en la literatura contemporanea, los
textos actuales mas bien participan de ese modelo, recurren a convenciones genéricas para
ponerlas en discusion y explorar nuevas posibilidades formales. Lo que persiste en todas estas
manifestaciones es la puesta en evidencia de la extrafieza latente en todo “real” y, en
consecuencia, una marcada voluntad en la disolucion de categorias divisorias.

De acuerdo con Rosemary Jackson:

La resistencia o incapacidad para presentar versiones definitivas de “verdad” o “realidad”
convierten al fantastico moderno en una literatura que apunta a su propia practica como
sistema linguistico. Estructurado sobre la contradiccion y la ambivalencia, lo fantastico
se perfila en lo que no se puede decir, lo que elude su articulacion o lo que se representa
como “falso” e “irreal”. Al ofrecerse como una relacion probleméatica de un mundo
empiricamente “real”, lo fantastico interroga la naturaleza de lo real y lo irreal, y enfatiza
la relacion entre ambos como su principal interés (34).

Observamos en el panorama de la narrativa argentina contemporéanea obras que responden a la
I6gica tradicional del fantastico, donde un evento sobrenatural irrumpe y enfrenta dos modos
de consideracion de lo real irreconciliables: lo posible y lo imposible; y otros casos en los que
el efecto de lectura tiene lugar, pero en ausencia del componente imposible. En estas Gltimas,

3 Reconocemos un efecto analogo en la poesia. Al respecto, en su texto Galeria fantastica (2009), Maria Negroni
sostiene que el caracter insubordinado que caracteriza a los relatos fantasticos acerca el género al territorio de la
poesia.

4 Observamos una marcada presencia de diferentes derivas 0 modos de lo fantastico en la narrativa argentina
contemporanea producida por autores/as como: Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, losi Havilio, Gabriela
Cabezdn Camara, Ariana Harwicz, Federico Falco, Luciano Lamberti, Mariano Quirés, Diego Muzzio, Leonardo
Oyola, Hernan Vanoli, entre otros/as. Se trata de escritores/as nacidos en los setentas que participan de una
tradicion sostenida en la literatura argentina que cuenta con antecedentes tanto en el grupo que consolidd el
fantastico en nuestro pais —por su produccién tanto literaria como tedrico critica—: Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo, José Bianco, Cortazar, como en una generacion intermedia conformada por el propio Marcelo Cohen,
César Aira, Sergio Bizzio, Rafael Pinedo, Ana Maria Shua, Elvio Gandolfo, Angélica Gorodischer, por referir
algunas firmas.
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el extrafiamiento o enrarecimiento de la situacion que el relato presenta, el vacio de sentido,
resulta no de un hecho imposible sino de un gesto, elemento o situacioén aceptable o “normal”
que pone en evidencia la posibilidad de que algo inesperado suceda.

Aqui la conviccion que esta en el origen del fantastico permanece, aquella que asume
que lo real es, en efecto, una construccion inestable de limites y formas difusas, un espacio
caracterizado por la convivencia entre lo racional e irracional (Cf. Roas, “La amenaza de lo
fantastico”). Lo que se modifica en ciertas derivas que adopta el fantastico hoy son lo modos a
través de los cuales esa evidencia se pone de manifiesto. De distintas maneras se “suaviza”
aquello que suscita el efecto caracteristico de estos relatos, lo que invita al lector a replantear
su consideracion sobre lo real. Ya lo fantastico no es solo el fantasma, el monstruo o el doble,
sino, por ejemplo, la cotidianidad transformada por un vacio repentino, “algo” que deberia estar
y no esté o, al contrario, un elemento, un gesto, una presencia en el lugar equivocado que pone
en tension al mundo narrado y al del lector.

Observamos que el efecto desestabilizador de lectura permanece, no obstante, los modos
de producirlo, y que han caracterizado a esta literatura, han ido modificAndose. El fantéstico
contemporaneo pareciera haber ido apartandose de las convenciones genéricas tradicionales.
Aquello de que se trata de un género que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural
se pone en entredicho. Resulta interesante, en este sentido, la descripcidén que propone Maria
Celeste Aichino acerca del modo de suscitar el efecto fantastico en Marcelo Cohen. Dice la
autora:

Lo fantastico en las narraciones de Marcelo Cohen no se manifiesta en lo sobrenatural o
en lo extrafio que irrumpe en lo cotidiano, en lo real, sino en la sensacién de extrafiamiento
que genera lo real mismo, en la imposibilidad que encuentran, aunque sea
momentaneamente, los personajes para darle sentido a la experiencia, a lo real inmediato
que les toca vivir (8).

Con modos renovados, como los de Cohen, el fantastico pone el foco en el atasco de lo
imaginable y lo decible, en el hiato insuprimible entre pensamiento y experiencia o la distancia
entre las palabras y las cosas, ese inconveniente del lenguaje que el arte se empefia en reparar.
Si la literatura persigue laimposible coincidencia entre el lenguaje y lo real, dentro de los modos
narrativos, es el fantastico, en sus multiples modos y derivas, el que con mas énfasis sefiala esa
persistencia de lo literario y se resiste a su neutralizacion.

Teoriay literatura: escrituras de resistencia

Dice Paul de Man que “el principal interés tedrico de la teoria literaria consiste en la
imposibilidad de su definicion”. ;De qué hablamos, entonces, cuando hablamos de teoria? ;De
qué se trata esa autorresistencia?

Entendemos por teoria aquello postulado por Jonathan Culler en su reconocido texto
Breve introduccion a la teoria literaria (1997): “es un conjunto de reflexion y escritura de
limites extremadamente dificiles de definir” (13). Recordemos que el autor propone la
sustitucion del término teoria literaria por el de s6lo “teoria”: “La manera mas adecuada de
referirse a este género miscelaneo es con el simple apelativo de ‘teoria’, nombre que ha pasado
a designar a aquellas obras que han supuesto un reto a la forma de pensar mas comun en campos
de estudios diferentes a los que en apariencia les son mas propios” y que, ademas, “producen
efectos mas alla de su ambito original” (13). Para Culler, entonces, el efecto que define a la
teoria es su capacidad para poner en duda el sentido comun; su contundencia reside en el
acontecimiento que provoca desde la contravencién de lo que hasta el momento se ha podido
dar por sentado, por sabido.
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Por su parte, Marcelo Cohen le atribuye caracteristicas similares a la literatura. En su ya
mencionado prélogo, dice “la literatura agita (o trastrueca) las series de frases que cada dia nos
hacen el pensamiento, nos encauzan el deseo y nos nublan las sensaciones. La literatura es un
reducto indomito” (10). Indomito y, decimos, entonces, resistente, puesto que se resiste al
lenguaje que normalizamos para dar cuenta del mundo y de nuestras circunstancias.

Ahora bien, ¢es posible hacer de ese reducto indémito un objeto para la teoria? Al
respecto, son pertinentes las palabras de Judith Podlubne cuando dice que:

no hay objeto de la teoria literaria y las consecuencias de esa falta son mdultiples y
auspiciosas (...). La teoria literaria no es una forma de conocimiento, una trama categorial
especifica y sofisticada a disposicion de una sustancia prexistente, explicable y
expandible, sino el modo, cada vez Unico, en el que el saber experimenta la fecundidad
de su falta (88).

Si eso que falta es el impulso de la busqueda incesante de la teoria, ¢qué tipo de teoria, entonces,
es la posible, la deseable? Frente a la propuesta de la denominada “teoria critica” modernista,
encerrada en términos como el de “valor”, dice Miguel Dalmaroni “prefeririamos poner el
acento en una teoria de los efectos de perturbacion, vacilacion y ajenidad que la literatura
produce en las formalizaciones y por tanto en las subjetividades, esto es, atascos en lo
imaginable y lo decible. Puntos de una resistencia irreductible a lo valorado, valuado o valido”
(“La resistencia” s/p). Asi, dada la contingencia de toda lectura, la literatura seria el
acontecimiento en que la subjetividad se encuentra inesperadamente con los efectos de ciertos
textos. Esta postura pone de relieve el tenor critico de la literatura y postula “una teoria que en
algiin punto de eso que la cultura rotula como ‘literatura’, advierte el atolladero donde lo real
encuentra de modo contingente, incalculado, su Unica instancia de inscripcion (o mejor: donde
lo real encuentra la instancia contingente de su inscripcion imposible)” (“La resistencia” S/p).

Estas atribuciones dan cuenta de la posible asimilacion entre teoria y literatura, ya que,
como explica también Dalmaroni, “La literatura y la teoria son escrituras de resistencia y de
efectos criticos drasticos; atolladeros del lenguaje que nos ponen ante lo absolutamente otro,
atascos de la imposible inscripcion de lo real” (“La resistencia” s/p). Asi, a pesar de la
incapacidad inherente de todo lenguaje para capturar lo real, la literatura y la teoria son
incesantes y sus efectos, perturbadores. Es por ello que Dalmaroni concluye: “llamamos teoria
a un modo, un momento o una flexion de la literatura misma” (“La resistencia” s/p).

Una idea central del pensamiento de Paul De Man articula esta perspectiva, la que insiste
en que “teoria” y “literatura” son significantes en gran medida intercambiables que utilizamos
para hablar de escrituras caracterizadas por una aguda e incesante resistencia a las
naturalizaciones del sentido comun, a los preconceptos, a las ideas recibidas y las contrasefias
acriticas legitimadas por la repeticion social y cultural, y ain mas: resistencia hacia la mas
minima o provisoria fijacion de frases y de relaciones entre frases y pensamientos, resistencia
de la literatura a la literatura y de la teoria a la teoria, en fin, autorresistencia permanente del
lenguaje desde su interior (Dalmaroni, “La resistencia”).

Resistencia, entonces, de la teoria a su propio cumplimiento como saber acerca de la
experiencia; resistencia de la teoria como movimiento inherente a la teorizacion, a la empresa
tedrica. Pero esta caracteristica no se trata de un avatar desafortunado.> Como propone Culler,
lo propio de la teoria es resistirse al cumplimiento de lo que promete la palabra teoria porque
consiste en el cuestionamiento incesante de cualquier conclusién a la que se llegue, dado que

> Resistencia ejercida, segin De Man, por el propio lenguaje dado su carécter tropoldgico. Todos los términos del
lenguaje implican desplazamientos y condensaciones. Dado que es esencialmente polisémico, metaférico, no hay
nada en el lenguaje que pueda construir literalidad (Cf. Giordano, “La resistencia a la ironia. Notas desde (hacia)
los ensayos de Borges”).
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su capacidad y suficiencia explicativa s6lo serdn transitorias. Judith Podlubne arriba a una
conclusion similar:

La conceptualizacion es un acto de conquista que impone una comprension parcial y
provisoria a la incomprensibilidad constitutiva del mundo. La comprensién no es sino la
incomprension que duerme (...) La ironia contra las ambiciones totalizadoras del
conocimiento le recuerda al saber tedrico que su ambito es el dominio indomito del
lenguaje. Dado que, como puntualiza De Man, el vinculo entre las palabras y las cosas no
es logico ni fenomenal, sino convencional, toda conceptualizacién resulta
estructuralmente defectiva. La falla no remite a un problema de método sino al desajuste
infranqueable entre lenguaje y experiencia, que el convencionalismo subraya al querer
reparar (88).

En la resistencia reside, entonces, la condicion de posibilidad de la teoria. La imposible
reparacion de ese desajuste produce teoria, y también literatura, es decir, escrituras de
resistencia. La teoria se ocupa de una perturbacion que no cesa porque la literatura persiste en
el intento de decir, de seguir diciendo, a pesar de que el conflicto entre el lenguaje y la
experiencia se sepa irreductible.

Si la teoria y la literatura se arrojan al imposible propoésito de alcanzar lo real con el
lenguaje, lo fantastico hace de ese imposible su asunto, lo asume en temas y formas, y lo
muestra de modo mas evidente que otros géneros narrativos. Como propusimos al inicio,
encontramos en la obra de Marcelo Cohen una escritura que asume ese tenor critico de la
literatura a la vez que produce teoria en torno al realismo y al fantastico.

Marcelo Cohen, una escritura de resistencia

Al inicio de este texto proponiamos dos hipotesis, la primera sostenia que por sus caracteristicas
el fantastico se resiste a la teoria y, la segunda que, frente al panorama de acotada y restringida
produccion teorica sobre el fantastico, la escritura de Marcelo Cohen constituye una excepcion,
por el tenor de su intervencion tedrico critica y por los efectos que su lectura produce; porque
de su lectura se desprende la conviccion de que teoria y literatura resultan modos escriturales
equivalentes en los términos hasta aqui expuestos. De acuerdo con este planteamiento, la
escritura de Cohen es una escritura de resistencia.

iRealmente fantastico! es un libro de 20 ensayos que se organiza a partir de un prélogo
escrito por el autor; 16 ensayos que abordan las narrativas de literatura fantastica de autores y
autoras escritos en lenguas extranjeras y otros 4 en los que, como continuacién de los demas,
aunque sin asediar un corpus especifico, el autor esboza una caracterizacion de la narracion
fantastica, la ciencia ficcion y de lo que €l denomina realismo inseguro. El Gltimo de esos
ensayos da nombre al libro. Sobre su obra, el autor dice: “Puede considerarse un experimento
de critica; pero creo que es donde més se trasluce, bajo el traje ancho del ensayo, la camiseta
del diarista frustrado. La mezcla de relato y teoria era una manera sibilina de abordar un asunto
muy discutido sin que pesara mucho el sinfin de antecedentes” (13). Ensayo, diario, narracion
y teoria son las formas elegidas para articular un texto critico que prescinde de la recuperacion
explicita del didlogo del campo teérico para sumarse.

En el ensayo que da titulo a la obra Cohen relata el derrotero de JD, un escritor que
intenta construir la narracion de una ficcion fantastica a partir de la vision de una imagen
cotidiana en el puente de una autopista que capturé su atencion y desencadeno la pulsion
narrativa. Para narrar los acontecimientos de los tres personajes (un viejo, su novia y su hijo)
que se desprendieron de la imagen, el escritor JD opera por asociacion de ideas vinculadas por
el azar y el recuerdo. Con él, Cohen escenifica el armado del aparato narrativo, desnuda el
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artefacto textual para poner en evidencia los vinculos de ese relato que es la realidad con ese
otro que es la ficcion narrativa, atravesados por la experiencia, que queda cifrada en recuerdos
rescatados azarosamente del olvido por un motivo cualquiera. De esta metaficcion surge
también la teoria. Una teoria sobre el fantastico, sobre el realismo, sobre la literatura, sobre el
arte y sobre lo real y sus posibilidades de representacion. En este analisis, nos detendremos
precisamente en las formalizaciones tedricas y prescindiremos de los fragmentos que refieren
al desarrollo de la trama narrativa.

De acuerdo con Cohen, los géneros son constricciones que impiden la apertura a nuevos
modos de considerar la literatura. En el prélogo a la obra manifiesta su deseo de trascender esa
limitacion que, entre otros modos de organizarse, opuso, a lo largo de la historia de la literatura,
el realismo al fantastico: “De las elecciones que aparecen aqui se deduce al menos un plan:
neutralizar —o limar— la distincion entre el realismo y el fantastico no porque carezca de base,
sino porque me parece frustrante; porque del mero intento de disolver esa distincion, por
condenado que esté, surgen naturalmente (ya han surgido) otras maneras de entender la
literatura” (12).

A pesar de conocer la condena insoslayable, el autor asume el intento, porque es el Unico
lugar posible para literatura y para la teoria. Esta voluntad guia sus escritos y se suma a otra, la
de demostrar que con esa trascendencia se alcanza también un modo diferente de entender lo
real. Para ello insiste en develar el caracter fantastico de cualquier experiencia: “Es fantastico
que en la realidad uno nunca sepa qué momento sera significativo, ni cuando una serie de hechos
va a consumarse en un climax” (189),° dice en el Gltimo ensayo. Desde esta conviccion en el
caracter fantastico de lo real, Cohen subraya la idea de que no hay un orden establecido; lo real
nos excede y la contingencia que entrelaza los acontecimientos nos lo recuerda, de ahi que
insistamos en entender, en explicar.

El fantastico hace emerger la confusion y el azar que gobiernan nuestras experiencias.
Con esta certeza, Cohen indaga en el fantastico al mismo tiempo que interroga las explicaciones
que imaginamos para dar sentido a la vida. Muestra el caracter acausal de los acontecimientos
de la realidad para explicar que esa es su esencia y que entonces lo fantastico no es el reverso
de lo real sino un intento de explicacién —como siempre, insuficiente, aunque potente— de esas
relaciones acausales.

Asi, la escritura es el camino para la recuperacion de la vivencia; se escribe para
descifrar la experiencia. Cohen da cuenta de la posibilidad de acceder a lo real —de vivir- a
partir de la narracion de ficcion:

Es como si el paisaje que JD abriria partiendo de uno de los motivos nuevos pudiera saldar
el abismo entre el sujeto JD y un detalle de la realidad; como si asi JD pudiera sentir una
compenetracion que siempre ha afiorado. Ese tipo de mundo paradéjico emerge al mismo
tiempo que un JD diferente del de un momento antes; se da en el instante creador y escapa
al tiempo discursivo. Es un foco de eternidad anidado en la miriada de instantes. La
imagen de la autopista inquieta tanto a JD porque trae para €l una nueva constelacion de
vidas, como si al imponerse hubiera disipado cierta parte de una ancha bruma ocultadora.
Y desde luego que JD saldra cambiado si escribe una historia con eso; y el cambio no sera
nada “interior”. Después de escribir la historia JD serd una persona diferente, y lo bueno

6 En el Gltimo de los ensayos insiste en esta idea en varios momentos. Por ejemplo, mas adelante, cuando dice: “Si
JD piensa en la evolucidn de la vida, no puede dejar de conmoverse recordando, porque también eso ha leido, el
papel esencial que en el principio de la evolucion tuvieron las bacterias, esos organismos que recombinan genes
dafiados, comparten cadenas moleculares con vecinos, a veces parasitan células para optimizarlas y de tan
versatiles son poco menos que inmortales. Puede que la vida quiera volver a lo inorganico, si. Pero la ansiedad
elemental de la bacteria desembocd, al cabo de milenios, en la pavorosa simetria del tigre, la corola de la orquidea
y el perfil de Greta Garbo. Fantastico derroche, ¢no?” (215).
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seria que la novedad afectara incluso al lector. Al fin y al cabo, un aceptable propdsito
de la literatura es producir una subjetividad que autoenriquezca continuamente su
relacion con el mundo. A eso va DJ. A buscar el resorte intimo de una de esas rupturas
de sentido que fundan existencia (190, destacado en el original).

La realidad se resiste a ser aprehendida, no obstante, la insuficiencia del lenguaje empuja el
movimiento de captura de lo real. La aceptacion de esa falta cifra todo intento de representacion
literaria y revela su carécter de ilusion. ¢En qué consiste, entonces, el impulso del realismo? De
acuerdo con Cohen:

El realismo es un gesto de buena voluntad, una celebracion, una politica altruista, un
pedido de excusas (...) el realismo nos tienta porque es una causa perdida. Es un reto, una
locura noble. Y al fin, si bien creemos que representar la realidad es un resarcimiento,
solo seguimos reproduciendo nuestra petulancia de cuenteros. Qué melancolia nos entra
cuando nos percatamos de esto. En definitiva, el deseo de realismo llama al silencio. Nos
sorprendemos dilucidando qué aspectos seleccionar de lo representado, donde cortar las
relaciones para no estropear la forma. No sabemos si estas operaciones son dignas del
propdsito de captar mas realidad. Somos demasiado artificiales.

Y sin embargo... Sin embargo, la realidad es un manantial. Aunque la llamada
experiencia sea un relato, algo que el pensamiento hace cuando la experiencia ya paso, y
encima con un lenguaje ajeno, una certeza tenemos y es la de haber perdido ese instante
y esa experiencia (196).

Aqui, una vez mas, la paradoja de un reto que se asume causa perdida. Pero mientras las ansias
de realismo llaman al silencio, el fantastico grita que el desborde de lo real no puede ser
capturado por las palabras; intuye otro orden del mundo, se esfuerza por abrir el relato de lo
real hacia otras zonas, por nombrar, y trasladar esas inquietudes al lector. Dice Cohen: “En la
serie de pautas tedricas y relatos que hacen nuestra experiencia, la hipotesis fantastica abre una
fisura vertiginosa y a veces aterradora: si los modos de funcionamiento son otros, pueden pasar
cosas inauditas (o: visto que pasan otras cosas, todo puede funcionar de otra manera)” (218).
Esta certeza acerca el fantastico a la realidad y sus pliegues, permite un relato que, aunque
desfasado de la experiencia, no afiora lo que sabe inalcanzable.

En una entrevista que le hace Mariana Enriquez a Marcelo Cohen, el autor dice que lo
que le interesa de la literatura fantastica es que trata de “descifrar el mundo con elementos de
la razén que no son de la razén cartesiana e ilustrada, sino una razén que hoy sélo esta en
condiciones de crear la ficcion” (s/n). Postula asi a la ficcion como una razon no racional sino
literaria, un modo de acceso al mundo y a una comprensién mas amplia de él que abre a otras
formas de existir. En su ensayo dice que JD, su personaje escritor,

Quiere zonas de existir siempre diversas, todavia sin nombre. Quiere que cada
acontecimiento abra un proceso, y vivir en el campo que ese proceso va abriendo. Y cree
que la literatura tiene una capacidad inigualable de inventar coordenadas, de engendrar
atributos todavia no vistos ni pensados. Para JD lo fantastico es la aptitud de estos
procesos de creacion para autoafirmarse como focos de vida. Nada de Otro Mundo ni
Mas Alla. Una posibilidad incesante, inmanente, una versatilidad aliviadora: ése es el
suefio de la literatura fantastica (217).

La promesa de la literatura, del fantastico, es una vitalidad renovadora. También de acuerdo
con el autor, la literatura seria el lugar de reparacion del lenguaje ante su falta esencial. Una
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falta, no obstante, necesaria, ya que, de ser posible la correspondencia entre las palabras y las
cosas, el lenguaje perderia su condicién de simbolo de esas cosas y se reduciria a una
equivalencia, no existiria, “y, sin embargo, sin nombres para nombrarlas, las cosas quedarian
en la noche...” (216). En la literatura, la impotencia del lenguaje no da lo real por perdido, hace
de su insuficiencia y ajenidad el motivo de produccion de un relato que, a diferencia de otros,
no pretende atrapar las experiencias sino fundar acontecimientos:

De ese incomodo desfasaje con la realidad, de esa carencia esencial, el lenguaje se resarce
mediante la literatura, que es la creacion de objetos de existencia incorpérea, habitantes
de un espacio intermedio entre el pensamiento y la materia, con los cuales los hombres
no obstante interacttan. También la filosofia y las ciencias crean incorporales, pero no
son un resarcimiento; tienen vocacion explicativa, exhaustiva y fines précticos. Los
incorporales literarios no quieren dar cuenta de nada; no se superponen a la realidad ni la
explican: la rememoran o la prefiguran, dos cosas que a veces son la misma. La vocacion
profética que la literatura fantastica manifiesta desde Ezequiel hasta Cortazar es una
faceta de deseo de figuracion, de ver otra cosa. No es mesianismo sino resistencia al
condicionamiento: inconformismo, pueril acaso pero feraz. Una vez se acepta esto, las
diferencias entre realismo y fantastico pierden gravedad; ocupan su debido lugar en la
consideracién de los procedimientos éticos y formales (Cohen 216).

Algunas conclusiones se desprenden de esta cita, en primer lugar, que poder pensar en el
realismo y el fantastico trascendiendo el orden diferencial que desde siempre los opuso permite
entenderlos como ficcion, es decir, escrituras que rechazan la tentacion de captar o reflejar y
que se ocupan del acontecer, inventan para conocer sin perseguir verdades sustanciales. En
segundo, que el caracter subversivo de la literatura fantastica la hace resistirse a participar de
la reproduccidn de un relato sobre la supuesta solidez estable del mundo, rechaza la sujecién a
la realidad y se resiste también a ser capturada en una teorizacion. La cita incita también a una
interrogacion: ;coOmo hacer teoria sobre los entes literarios, con su existencia a medio camino
entre lo corporeo y el pensamiento? ¢Con qué palabras decir su participacion en la vida, su
capacidad de impacto, de ser real sin serlo? La propuesta y escritura de Marcelo Cohen
evidencia que esa posibilidad se acerca y se torna critica cuando la teoria surge de la propia
literatura o, lo que es lo mismo, cuando teoria y literatura se asumen una misma escritura, que
comparten efectos andlogos y se revelan equivalentes, generan acontecimientos de resistencias.

A modo de cierre

La literatura no posterga su deseo, avanza en cada texto en su intento por decir lo indecible, por
descifrar el mundo. Si el deseo es la relacion con una falta, la ausencia de un lenguaje que pueda
decir, la experiencia es la pulsion de escritura. En esa escritura de ficcion, pero también en esa
otra que llamamos teoria, irrumpe con la fuerza del deseo que lo mueve un acontecimiento
critico que perturba el orden con el que la subjetividad se aferra al mundo. Son escrituras que
asumen un desafio perdido pero cuyos efectos producen tal perturbacion que justifican la
derrota anticipada.

En el ensayo “Como si empezaramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”,
anteultimo de la obra aqui analizada, Marcelo Cohen afirma:

Decir que el pensamiento constituye la realidad y los hechos no difiere mucho de decir
que lo distintivamente humano es “hacer literatura”. Lo que llamamos literatura seria
entonces un grado formal superior o simplemente consciente de esa actividad compulsiva.
Un quehacer enfatico pero desinteresado (131).
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Realista o fantastica, y mas alla de los modelos genéricos, la literatura es una via de acceso vital
a la realidad, de construccion de lo real.

Uno de los puntos de partida de este texto fue la afirmacion de que la literatura se resiste
a la teoria como orden, como explicacion, como discurso sobre el mundo, es decir, que la
literatura se resiste a ser atrapada en el ordenamiento de la formalizacion tedrica. Con los
argumentos expuestos intentamos demostrar que el caso del fantastico resulta, en este sentido,
paradigmatico. Es asi que, si lo fantastico ejerce resistencia a su teorizacion, alcanza su grado
de interpretacidn y explicacion mas potente a traves de la literatura misma, en textos como los
de Cohen, que cruzan teoria, critica y ficcion, textos que hacen algo, que en su incesante decir
consiguen que algo suceda.

A pesar de los embates del denominado campo postedrico, comprobamos que si la teoria
impulsa aun discusiones del tenor de las aqui expuestas es que lejos estamos de anunciar su
final. La teoria, como la literatura, la escritura que las reune, produce efectos criticos en lo real.
Quizas de lo que se trate sea de insistir en una teoria que, como la de Cohen, oriente sus
esfuerzos a seguir pensando e intentando nombrar la intervencidn critica desde eso que, todavia,
Ilamamos literatura.
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