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Resumen 
Este trabajo propone corroborar la hipótesis de que 
lo fantástico (en sus diversos modos literarios) se 
resiste a la teoría, es decir que, más que otros modos 
o géneros narrativos, pone de relieve la resistencia de 
la literatura a su teorización. Si bien es posible 
comprobar un renovado interés por lo fantástico 
desde inicios de los años 2000, marcado por la 
publicación de obras de autoras y autores argentinos 
cuyas ventas evidencian la atención de lectores al 
género, no se observa, sin embargo, el mismo tenor 
de producciones teórico-críticas al respecto. Frente a 
este estado de las cosas, la obra crítica ¡Realmente 
fantástico! de Marcelo Cohen constituye una 
excepción. Con su particular escritura teórico-crítico-
literaria el autor consigue superar las limitaciones de 
la teoría y de la crítica en relación con el fantástico y 
delinear un proyecto estético que, asentado en el 
campo artístico, opera en el ámbito de la experiencia 
vital. El trabajo se enmarca en las discusiones sobre 
“la resistencia a la teoría” propuesta por Paul De 
Man y retomada en el campo crítico argentino 
principalmente por Miguel Dalmaroni, Judith 
Podlubne y Alberto Giordano. 
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Abstract 
This work proposes to corroborate the hypothesis 
that the fantastic (in its various literary modes) 
resists theory, that is, remarks the resistance of 
literature to its theorization, more than other modes 
or narrative genres. While it is possible to see a 
renewed interest in the fantastic since the early 
2000s, evidenced by the publication of works by 
Argentine authors whose sales show readers' 
attention to the genre, however, we don’t observe 
the same tenor of theoretical-critical productions in 
this regard. In contrast to this, the critical work 
¡Realmente fantástico! of Marcelo Cohen constitutes 
an exception. With its particular theoretical-critical-
literary writing the author manages to overcome the 
limitations of theory and criticism in relation to the 
fantastic and delineates an aesthetic project that 
operates in the realm of life experience, based on the 
artistic field. The work is framed within the 
discussions on "the resistance to theory” proposed 
by Paul De Man and retaken in the Argentine critical 
field, mainly by Miguel Dalmaroni, Judith Podlubne 
and Alberto Giordano. 
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Fantastic; theory; resistance; criticism; Marcelo 
Cohen. 

                                                 
1 Magíster en Investigación en Letras y Humanidades (Universidad de Castilla-La Mancha, España) y Profesora y 

Licenciada en Letras por la Universidad Nacional del Nordeste (Argentina). Es profesora Adjunta de las cátedras 

Teoría Literaria del Profesorado y de la Licenciatura en Letras (Facultad de Humanidades) y Literatura y cine de 

la Licenciatura en Artes Combinadas (Faculta de Artes, Diseño y Ciencias de la Cultura) de la UNNE. Publica 

artículos científicos y participa de proyectos de investigación sobre literatura argentina y artes audiovisuales 

contemporáneas. Actualmente desarrolla su tesis doctoral titulada “Narrativas de lo insólito en la literatura 

argentina contemporánea 2001-2019”, como becaria del CONICET. Contacto: maia_bfd@hotmail.com   

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:maia_bfd@hotmail.com


Maia Lucía Bradford 

Estudios de Teoría Literaria, 11 (26), “La resistencia a la teoría en los textos sobre el 
fantástico. El caso de Marcelo Cohen”: 164-173 

                       165 

 

Narración es: la escritura del acontecimiento como 

acontecimiento. 

** 

Tan cierto es que el mundo es inefable como que no 

podemos dejar de hablar. 

Marcelo Cohen 

Introducción  

a literatura hace algo”, afirma Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951)2 en el prólogo 

de su libro de ensayos ¡Realmente fantástico! (2003). El énfasis en la frase es suyo, 

también lo es el del título, que con el oxímoron señala ya el tenor crítico de su 

intervención y la idea que articula no sólo el texto sino toda su producción: trascender las 

barreras genéricas, las jerarquías y las falsas polaridades entre realismo y fantástico permite 

alcanzar otras maneras de entender la literatura y, por extensión, lo real. El intento por disolver 

las distinciones entre tales categorías guía el texto, no obstante, lo que los lectores encontramos 

no son formulaciones teóricas en tono academicista sino una escritura ensayística que cruza 

narración de ficción –literatura–, crítica y teoría.  

Asumir que la literatura hace algo es reconocer sus efectos de desestabilización; es 

definirla desde su poder de perturbación. Uno de los modos en que la literatura provoca esos 

acontecimientos, en su incesante búsqueda por descifrar el mundo, es el de lo fantástico. Si bien 

es posible comprobar un renovado interés por esta literatura desde inicios de los años 2000, 

marcado por la publicación de obras de autoras y autores argentinos cuyas ventas evidencian la 

atención de lectores al género, no se observa, sin embargo, el mismo tenor de producciones 

teóricas al respecto. En consecuencia, arriesgamos dos hipótesis: en primer lugar, que las teorías 

de lo fantástico en el campo teórico crítico argentino resultan insuficientes o están agotadas; y, 

en segundo, que lo fantástico se resiste a la teoría, es decir, que lo fantástico, más que otros 

modos o géneros narrativos, pone de relieve la resistencia de la literatura a su teorización. El 

trabajo se propone corroborar esta última hipótesis a la vez que demostrar que, ante este 

escenario, la obra ¡Realmente fantástico! de Marcelo Cohen constituye un caso diferente, es 

decir, una excepción. Con su particular escritura teórico-crítico-literaria el autor consigue 

superar las limitaciones aquí expuestas y delinear un proyecto estético que, asentado en el 

campo artístico, opera en el ámbito de la experiencia vital.  

Desde estas consideraciones el trabajo se enmarca en las discusiones sobre “la 

resistencia a la teoría” propuesta por Paul De Man y retomada en el campo crítico argentino 

principalmente por Miguel Dalmaroni, Judith Podlubne y Alberto Giordano, entre otros.  

Lo fantástico 

La literatura no ilumina el mundo, perturba nuestra mirada sobre él, y esa es una de las claves 

del fantástico, que a través de sus temas y estrategias narrativas nos recuerda que lo real poco 

tiene que ver con aquel orden natural accesible y preestablecido del que quiso convencernos el 

                                                 
2 Marcelo Cohen es reconocido como una de las firmas más importantes de la literatura argentina de las últimas 

décadas. Es escritor, traductor y periodista. En 1982 publicó su primera obra de ficción El instrumento más caro 

de la tierra (Montesinos, Barcelona) y desde entonces su producción en literatura, traducción y crítica literaria y 

cultural ha sido, además de prolífica, distinguida por los más prestigiosos agentes e instituciones culturales del 

país. (Cf. Dalmaroni, “El fin de lo otro”). 

“L 
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positivismo. En este sentido, el efecto desestabilizador que suscita todo acto de lectura se 

radicaliza en el fantástico.3  

Lo fantástico opera por un efecto de perturbación al desplegar el encuentro de lo posible 

con lo que, al menos en principio, se supone imposible. Allí se cifra el acontecimiento que lo 

define en un espacio liminar entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo desconocido, entre 

lo que tiene lenguaje y lo que no, pero que, sin embargo, está ahí sucediendo. De ese modo, al 

trasgredir los parámetros que regulan la idea de realidad del lector, revela la extrañeza de su 

mundo. Como explica Susana Reisz: 

lo fantástico descansa sobre la necesaria problematización de esa visión convencional, 

arbitraria y compartida de lo real. La poética de la ficción fantástica no sólo exige la 

coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por 

encima de todo) el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del 

texto” (195-196).  

Es decir que lo que acontece en el relato fantástico, en tanto manifestación de una cultura, debe 

ser refrendado por el imaginario social del que el lector participa.  

En el escenario de la literatura argentina lo fantástico conformó una sólida tradición que 

ha tendido a absorber otros géneros y ha sostenido una marcada presencia en la literatura 

argentina bajo diferentes modos y derivas.4 En este sentido, si bien es posible registrar una etapa 

clásica de cultivo del género en dicha tradición y también en la literatura contemporánea, los 

textos actuales más bien participan de ese modelo, recurren a convenciones genéricas para 

ponerlas en discusión y explorar nuevas posibilidades formales. Lo que persiste en todas estas 

manifestaciones es la puesta en evidencia de la extrañeza latente en todo “real” y, en 

consecuencia, una marcada voluntad en la disolución de categorías divisorias.  

De acuerdo con Rosemary Jackson:  

La resistencia o incapacidad para presentar versiones definitivas de “verdad” o “realidad” 

convierten al fantástico moderno en una literatura que apunta a su propia práctica como 

sistema lingüístico. Estructurado sobre la contradicción y la ambivalencia, lo fantástico 

se perfila en lo que no se puede decir, lo que elude su articulación o lo que se representa 

como “falso” e “irreal”. Al ofrecerse como una relación problemática de un mundo 

empíricamente “real”, lo fantástico interroga la naturaleza de lo real y lo irreal, y enfatiza 

la relación entre ambos como su principal interés (34). 

Observamos en el panorama de la narrativa argentina contemporánea obras que responden a la 

lógica tradicional del fantástico, donde un evento sobrenatural irrumpe y enfrenta dos modos 

de consideración de lo real irreconciliables: lo posible y lo imposible; y otros casos en los que 

el efecto de lectura tiene lugar, pero en ausencia del componente imposible. En estas últimas, 

                                                 
3 Reconocemos un efecto análogo en la poesía. Al respecto, en su texto Galería fantástica (2009), María Negroni 

sostiene que el carácter insubordinado que caracteriza a los relatos fantásticos acerca el género al territorio de la 

poesía.  
4
 Observamos una marcada presencia de diferentes derivas o modos de lo fantástico en la narrativa argentina 

contemporánea producida por autores/as como: Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Iosi Havilio, Gabriela 

Cabezón Cámara, Ariana Harwicz, Federico Falco, Luciano Lamberti, Mariano Quirós, Diego Muzzio, Leonardo 

Oyola, Hernán Vanoli, entre otros/as. Se trata de escritores/as nacidos en los setentas que participan de una 

tradición sostenida en la literatura argentina que cuenta con antecedentes tanto en el grupo que consolidó el 

fantástico en nuestro país –por su producción tanto literaria como teórico crítica–: Borges, Bioy Casares, Silvina 

Ocampo, José Bianco, Cortázar, como en una generación intermedia conformada por el propio Marcelo Cohen, 

César Aira, Sergio Bizzio, Rafael Pinedo, Ana María Shúa, Elvio Gandolfo, Angélica Gorodischer, por referir 

algunas firmas. 
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el extrañamiento o enrarecimiento de la situación que el relato presenta, el vacío de sentido, 

resulta no de un hecho imposible sino de un gesto, elemento o situación aceptable o “normal” 

que pone en evidencia la posibilidad de que algo inesperado suceda. 

Aquí la convicción que está en el origen del fantástico permanece, aquella que asume 

que lo real es, en efecto, una construcción inestable de límites y formas difusas, un espacio 

caracterizado por la convivencia entre lo racional e irracional (Cf. Roas, “La amenaza de lo 

fantástico”). Lo que se modifica en ciertas derivas que adopta el fantástico hoy son lo modos a 

través de los cuales esa evidencia se pone de manifiesto. De distintas maneras se “suaviza” 

aquello que suscita el efecto característico de estos relatos, lo que invita al lector a replantear 

su consideración sobre lo real. Ya lo fantástico no es sólo el fantasma, el monstruo o el doble, 

sino, por ejemplo, la cotidianidad transformada por un vacío repentino, “algo” que debería estar 

y no está o, al contrario, un elemento, un gesto, una presencia en el lugar equivocado que pone 

en tensión al mundo narrado y al del lector. 

Observamos que el efecto desestabilizador de lectura permanece, no obstante, los modos 

de producirlo, y que han caracterizado a esta literatura, han ido modificándose. El fantástico 

contemporáneo pareciera haber ido apartándose de las convenciones genéricas tradicionales. 

Aquello de que se trata de un género que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural 

se pone en entredicho. Resulta interesante, en este sentido, la descripción que propone María 

Celeste Aichino acerca del modo de suscitar el efecto fantástico en Marcelo Cohen. Dice la 

autora:  

Lo fantástico en las narraciones de Marcelo Cohen no se manifiesta en lo sobrenatural o 

en lo extraño que irrumpe en lo cotidiano, en lo real, sino en la sensación de extrañamiento 

que genera lo real mismo, en la imposibilidad que encuentran, aunque sea 

momentáneamente, los personajes para darle sentido a la experiencia, a lo real inmediato 

que les toca vivir (8). 

Con modos renovados, como los de Cohen, el fantástico pone el foco en el atasco de lo 

imaginable y lo decible, en el hiato insuprimible entre pensamiento y experiencia o la distancia 

entre las palabras y las cosas, ese inconveniente del lenguaje que el arte se empeña en reparar. 

Si la literatura persigue la imposible coincidencia entre el lenguaje y lo real, dentro de los modos 

narrativos, es el fantástico, en sus múltiples modos y derivas, el que con más énfasis señala esa 

persistencia de lo literario y se resiste a su neutralización. 

Teoría y literatura: escrituras de resistencia  

Dice Paul de Man que “el principal interés teórico de la teoría literaria consiste en la 

imposibilidad de su definición”. ¿De qué hablamos, entonces, cuando hablamos de teoría? ¿De 

qué se trata esa autorresistencia? 

Entendemos por teoría aquello postulado por Jonathan Culler en su reconocido texto 

Breve introducción a la teoría literaria (1997): “es un conjunto de reflexión y escritura de 

límites extremadamente difíciles de definir” (13). Recordemos que el autor propone la 

sustitución del término teoría literaria por el de sólo “teoría”: “La manera más adecuada de 

referirse a este género misceláneo es con el simple apelativo de ‘teoría’, nombre que ha pasado 

a designar a aquellas obras que han supuesto un reto a la forma de pensar más común en campos 

de estudios diferentes a los que en apariencia les son más propios” y que, además, “producen 

efectos más allá de su ámbito original” (13). Para Culler, entonces, el efecto que define a la 

teoría es su capacidad para poner en duda el sentido común; su contundencia reside en el 

acontecimiento que provoca desde la contravención de lo que hasta el momento se ha podido 

dar por sentado, por sabido.  
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Por su parte, Marcelo Cohen le atribuye características similares a la literatura. En su ya 

mencionado prólogo, dice “la literatura agita (o trastrueca) las series de frases que cada día nos 

hacen el pensamiento, nos encauzan el deseo y nos nublan las sensaciones. La literatura es un 

reducto indómito” (10). Indómito y, decimos, entonces, resistente, puesto que se resiste al 

lenguaje que normalizamos para dar cuenta del mundo y de nuestras circunstancias.  

Ahora bien, ¿es posible hacer de ese reducto indómito un objeto para la teoría? Al 

respecto, son pertinentes las palabras de Judith Podlubne cuando dice que: 

no hay objeto de la teoría literaria y las consecuencias de esa falta son múltiples y 

auspiciosas (…). La teoría literaria no es una forma de conocimiento, una trama categorial 

específica y sofisticada a disposición de una sustancia prexistente, explicable y 

expandible, sino el modo, cada vez único, en el que el saber experimenta la fecundidad 

de su falta (88). 

Si eso que falta es el impulso de la búsqueda incesante de la teoría, ¿qué tipo de teoría, entonces, 

es la posible, la deseable? Frente a la propuesta de la denominada “teoría crítica” modernista, 

encerrada en términos como el de “valor”, dice Miguel Dalmaroni “preferiríamos poner el 

acento en una teoría de los efectos de perturbación, vacilación y ajenidad que la literatura 

produce en las formalizaciones y por tanto en las subjetividades, esto es, atascos en lo 

imaginable y lo decible. Puntos de una resistencia irreductible a lo valorado, valuado o válido” 

(“La resistencia” s/p). Así, dada la contingencia de toda lectura, la literatura sería el 

acontecimiento en que la subjetividad se encuentra inesperadamente con los efectos de ciertos 

textos. Esta postura pone de relieve el tenor crítico de la literatura y postula “una teoría que en 

algún punto de eso que la cultura rotula como ‘literatura’, advierte el atolladero donde lo real 

encuentra de modo contingente, incalculado, su única instancia de inscripción (o mejor: donde 

lo real encuentra la instancia contingente de su inscripción imposible)” (“La resistencia” s/p). 

Estas atribuciones dan cuenta de la posible asimilación entre teoría y literatura, ya que, 

como explica también Dalmaroni, “La literatura y la teoría son escrituras de resistencia y de 

efectos críticos drásticos; atolladeros del lenguaje que nos ponen ante lo absolutamente otro, 

atascos de la imposible inscripción de lo real” (“La resistencia” s/p). Así, a pesar de la 

incapacidad inherente de todo lenguaje para capturar lo real, la literatura y la teoría son 

incesantes y sus efectos, perturbadores. Es por ello que Dalmaroni concluye: “llamamos teoría 

a un modo, un momento o una flexión de la literatura misma” (“La resistencia” s/p).  

Una idea central del pensamiento de Paul De Man articula esta perspectiva, la que insiste 

en que “teoría” y “literatura” son significantes en gran medida intercambiables que utilizamos 

para hablar de escrituras caracterizadas por una aguda e incesante resistencia a las 

naturalizaciones del sentido común, a los preconceptos, a las ideas recibidas y las contraseñas 

acríticas legitimadas por la repetición social y cultural, y aún más: resistencia hacia la más 

mínima o provisoria fijación de frases y de relaciones entre frases y pensamientos, resistencia 

de la literatura a la literatura y de la teoría a la teoría, en fin, autorresistencia permanente del 

lenguaje desde su interior (Dalmaroni, “La resistencia”). 

Resistencia, entonces, de la teoría a su propio cumplimiento como saber acerca de la 

experiencia; resistencia de la teoría como movimiento inherente a la teorización, a la empresa 

teórica. Pero esta característica no se trata de un avatar desafortunado.5 Como propone Culler, 

lo propio de la teoría es resistirse al cumplimiento de lo que promete la palabra teoría porque 

consiste en el cuestionamiento incesante de cualquier conclusión a la que se llegue, dado que 

                                                 
5 Resistencia ejercida, según De Man, por el propio lenguaje dado su carácter tropológico. Todos los términos del 

lenguaje implican desplazamientos y condensaciones. Dado que es esencialmente polisémico, metafórico, no hay 

nada en el lenguaje que pueda construir literalidad (Cf. Giordano, “La resistencia a la ironía. Notas desde (hacia) 

los ensayos de Borges”). 
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su capacidad y suficiencia explicativa sólo serán transitorias. Judith Podlubne arriba a una 

conclusión similar: 

La conceptualización es un acto de conquista que impone una comprensión parcial y 

provisoria a la incomprensibilidad constitutiva del mundo. La comprensión no es sino la 

incomprensión que duerme (…) La ironía contra las ambiciones totalizadoras del 

conocimiento le recuerda al saber teórico que su ámbito es el dominio indómito del 

lenguaje. Dado que, como puntualiza De Man, el vínculo entre las palabras y las cosas no 

es lógico ni fenomenal, sino convencional, toda conceptualización resulta 

estructuralmente defectiva. La falla no remite a un problema de método sino al desajuste 

infranqueable entre lenguaje y experiencia, que el convencionalismo subraya al querer 

reparar (88). 

En la resistencia reside, entonces, la condición de posibilidad de la teoría. La imposible 

reparación de ese desajuste produce teoría, y también literatura, es decir, escrituras de 

resistencia. La teoría se ocupa de una perturbación que no cesa porque la literatura persiste en 

el intento de decir, de seguir diciendo, a pesar de que el conflicto entre el lenguaje y la 

experiencia se sepa irreductible. 

Si la teoría y la literatura se arrojan al imposible propósito de alcanzar lo real con el 

lenguaje, lo fantástico hace de ese imposible su asunto, lo asume en temas y formas, y lo 

muestra de modo más evidente que otros géneros narrativos. Como propusimos al inicio, 

encontramos en la obra de Marcelo Cohen una escritura que asume ese tenor crítico de la 

literatura a la vez que produce teoría en torno al realismo y al fantástico.  

Marcelo Cohen, una escritura de resistencia 

Al inicio de este texto proponíamos dos hipótesis, la primera sostenía que por sus características 

el fantástico se resiste a la teoría y, la segunda que, frente al panorama de acotada y restringida 

producción teórica sobre el fantástico, la escritura de Marcelo Cohen constituye una excepción, 

por el tenor de su intervención teórico crítica y por los efectos que su lectura produce; porque 

de su lectura se desprende la convicción de que teoría y literatura resultan modos escriturales 

equivalentes en los términos hasta aquí expuestos. De acuerdo con este planteamiento, la 

escritura de Cohen es una escritura de resistencia.  

¡Realmente fantástico! es un libro de 20 ensayos que se organiza a partir de un prólogo 

escrito por el autor; 16 ensayos que abordan las narrativas de literatura fantástica de autores y 

autoras escritos en lenguas extranjeras y otros 4 en los que, como continuación de los demás, 

aunque sin asediar un corpus específico, el autor esboza una caracterización de la narración 

fantástica, la ciencia ficción y de lo que él denomina realismo inseguro. El último de esos 

ensayos da nombre al libro. Sobre su obra, el autor dice: “Puede considerarse un experimento 

de crítica; pero creo que es donde más se trasluce, bajo el traje ancho del ensayo, la camiseta 

del diarista frustrado. La mezcla de relato y teoría era una manera sibilina de abordar un asunto 

muy discutido sin que pesara mucho el sinfín de antecedentes” (13). Ensayo, diario, narración 

y teoría son las formas elegidas para articular un texto crítico que prescinde de la recuperación 

explícita del diálogo del campo teórico para sumarse.  

En el ensayo que da título a la obra Cohen relata el derrotero de JD, un escritor que 

intenta construir la narración de una ficción fantástica a partir de la visión de una imagen 

cotidiana en el puente de una autopista que capturó su atención y desencadenó la pulsión 

narrativa. Para narrar los acontecimientos de los tres personajes (un viejo, su novia y su hijo) 

que se desprendieron de la imagen, el escritor JD opera por asociación de ideas vinculadas por 

el azar y el recuerdo. Con él, Cohen escenifica el armado del aparato narrativo, desnuda el 
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artefacto textual para poner en evidencia los vínculos de ese relato que es la realidad con ese 

otro que es la ficción narrativa, atravesados por la experiencia, que queda cifrada en recuerdos 

rescatados azarosamente del olvido por un motivo cualquiera. De esta metaficción surge 

también la teoría. Una teoría sobre el fantástico, sobre el realismo, sobre la literatura, sobre el 

arte y sobre lo real y sus posibilidades de representación. En este análisis, nos detendremos 

precisamente en las formalizaciones teóricas y prescindiremos de los fragmentos que refieren 

al desarrollo de la trama narrativa. 

De acuerdo con Cohen, los géneros son constricciones que impiden la apertura a nuevos 

modos de considerar la literatura. En el prólogo a la obra manifiesta su deseo de trascender esa 

limitación que, entre otros modos de organizarse, opuso, a lo largo de la historia de la literatura, 

el realismo al fantástico: “De las elecciones que aparecen aquí se deduce al menos un plan: 

neutralizar –o limar– la distinción entre el realismo y el fantástico no porque carezca de base, 

sino porque me parece frustrante; porque del mero intento de disolver esa distinción, por 

condenado que esté, surgen naturalmente (ya han surgido) otras maneras de entender la 

literatura” (12).  

A pesar de conocer la condena insoslayable, el autor asume el intento, porque es el único 

lugar posible para literatura y para la teoría. Esta voluntad guía sus escritos y se suma a otra, la 

de demostrar que con esa trascendencia se alcanza también un modo diferente de entender lo 

real. Para ello insiste en develar el carácter fantástico de cualquier experiencia: “Es fantástico 

que en la realidad uno nunca sepa qué momento será significativo, ni cuándo una serie de hechos 

va a consumarse en un clímax” (189),6 dice en el último ensayo. Desde esta convicción en el 

carácter fantástico de lo real, Cohen subraya la idea de que no hay un orden establecido; lo real 

nos excede y la contingencia que entrelaza los acontecimientos nos lo recuerda, de ahí que 

insistamos en entender, en explicar.  

El fantástico hace emerger la confusión y el azar que gobiernan nuestras experiencias. 

Con esta certeza, Cohen indaga en el fantástico al mismo tiempo que interroga las explicaciones 

que imaginamos para dar sentido a la vida. Muestra el carácter acausal de los acontecimientos 

de la realidad para explicar que esa es su esencia y que entonces lo fantástico no es el reverso 

de lo real sino un intento de explicación –como siempre, insuficiente, aunque potente– de esas 

relaciones acausales. 

Así, la escritura es el camino para la recuperación de la vivencia; se escribe para 

descifrar la experiencia. Cohen da cuenta de la posibilidad de acceder a lo real –de vivir– a 

partir de la narración de ficción:  

Es como si el paisaje que JD abriría partiendo de uno de los motivos nuevos pudiera saldar 

el abismo entre el sujeto JD y un detalle de la realidad; como si así JD pudiera sentir una 

compenetración que siempre ha añorado. Ese tipo de mundo paradójico emerge al mismo 

tiempo que un JD diferente del de un momento antes; se da en el instante creador y escapa 

al tiempo discursivo. Es un foco de eternidad anidado en la miríada de instantes. La 

imagen de la autopista inquieta tanto a JD porque trae para él una nueva constelación de 

vidas, como si al imponerse hubiera disipado cierta parte de una ancha bruma ocultadora. 

Y desde luego que JD saldrá cambiado si escribe una historia con eso; y el cambio no será 

nada “interior”. Después de escribir la historia JD será una persona diferente, y lo bueno 

                                                 
6 En el último de los ensayos insiste en esta idea en varios momentos. Por ejemplo, más adelante, cuando dice: “Si 

JD piensa en la evolución de la vida, no puede dejar de conmoverse recordando, porque también eso ha leído, el 

papel esencial que en el principio de la evolución tuvieron las bacterias, esos organismos que recombinan genes 

dañados, comparten cadenas moleculares con vecinos, a veces parasitan células para optimizarlas y de tan 

versátiles son poco menos que inmortales. Puede que la vida quiera volver a lo inorgánico, sí. Pero la ansiedad 

elemental de la bacteria desembocó, al cabo de milenios, en la pavorosa simetría del tigre, la corola de la orquídea 

y el perfil de Greta Garbo. Fantástico derroche, ¿no?” (215). 
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sería que la novedad afectara incluso al lector. Al fin y al cabo, un aceptable propósito 

de la literatura es producir una subjetividad que autoenriquezca continuamente su 

relación con el mundo. A eso va DJ. A buscar el resorte íntimo de una de esas rupturas 

de sentido que fundan existencia (190, destacado en el original). 

La realidad se resiste a ser aprehendida, no obstante, la insuficiencia del lenguaje empuja el 

movimiento de captura de lo real. La aceptación de esa falta cifra todo intento de representación 

literaria y revela su carácter de ilusión. ¿En qué consiste, entonces, el impulso del realismo? De 

acuerdo con Cohen:  

El realismo es un gesto de buena voluntad, una celebración, una política altruista, un 

pedido de excusas (…) el realismo nos tienta porque es una causa perdida. Es un reto, una 

locura noble. Y al fin, si bien creemos que representar la realidad es un resarcimiento, 

solo seguimos reproduciendo nuestra petulancia de cuenteros. Qué melancolía nos entra 

cuando nos percatamos de esto. En definitiva, el deseo de realismo llama al silencio. Nos 

sorprendemos dilucidando qué aspectos seleccionar de lo representado, dónde cortar las 

relaciones para no estropear la forma. No sabemos si estas operaciones son dignas del 

propósito de captar más realidad. Somos demasiado artificiales.  

Y sin embargo… Sin embargo, la realidad es un manantial. Aunque la llamada 

experiencia sea un relato, algo que el pensamiento hace cuando la experiencia ya pasó, y 

encima con un lenguaje ajeno, una certeza tenemos y es la de haber perdido ese instante 

y esa experiencia (196). 

Aquí, una vez más, la paradoja de un reto que se asume causa perdida. Pero mientras las ansias 

de realismo llaman al silencio, el fantástico grita que el desborde de lo real no puede ser 

capturado por las palabras; intuye otro orden del mundo, se esfuerza por abrir el relato de lo 

real hacia otras zonas, por nombrar, y trasladar esas inquietudes al lector. Dice Cohen: “En la 

serie de pautas teóricas y relatos que hacen nuestra experiencia, la hipótesis fantástica abre una 

fisura vertiginosa y a veces aterradora: si los modos de funcionamiento son otros, pueden pasar 

cosas inauditas (o: visto que pasan otras cosas, todo puede funcionar de otra manera)” (218). 

Esta certeza acerca el fantástico a la realidad y sus pliegues, permite un relato que, aunque 

desfasado de la experiencia, no añora lo que sabe inalcanzable.  

En una entrevista que le hace Mariana Enríquez a Marcelo Cohen, el autor dice que lo 

que le interesa de la literatura fantástica es que trata de “descifrar el mundo con elementos de 

la razón que no son de la razón cartesiana e ilustrada, sino una razón que hoy sólo está en 

condiciones de crear la ficción” (s/n). Postula así a la ficción como una razón no racional sino 

literaria, un modo de acceso al mundo y a una comprensión más amplia de él que abre a otras 

formas de existir. En su ensayo dice que JD, su personaje escritor, 

Quiere zonas de existir siempre diversas, todavía sin nombre. Quiere que cada 

acontecimiento abra un proceso, y vivir en el campo que ese proceso va abriendo. Y cree 

que la literatura tiene una capacidad inigualable de inventar coordenadas, de engendrar 

atributos todavía no vistos ni pensados. Para JD lo fantástico es la aptitud de estos 

procesos de creación para autoafirmarse como focos de vida. Nada de Otro Mundo ni 

Más Allá. Una posibilidad incesante, inmanente, una versatilidad aliviadora: ése es el 

sueño de la literatura fantástica (217). 

La promesa de la literatura, del fantástico, es una vitalidad renovadora. También de acuerdo 

con el autor, la literatura sería el lugar de reparación del lenguaje ante su falta esencial. Una 
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falta, no obstante, necesaria, ya que, de ser posible la correspondencia entre las palabras y las 

cosas, el lenguaje perdería su condición de símbolo de esas cosas y se reduciría a una 

equivalencia, no existiría, “y, sin embargo, sin nombres para nombrarlas, las cosas quedarían 

en la noche…” (216). En la literatura, la impotencia del lenguaje no da lo real por perdido, hace 

de su insuficiencia y ajenidad el motivo de producción de un relato que, a diferencia de otros, 

no pretende atrapar las experiencias sino fundar acontecimientos: 

De ese incómodo desfasaje con la realidad, de esa carencia esencial, el lenguaje se resarce 

mediante la literatura, que es la creación de objetos de existencia incorpórea, habitantes 

de un espacio intermedio entre el pensamiento y la materia, con los cuales los hombres 

no obstante interactúan. También la filosofía y las ciencias crean incorporales, pero no 

son un resarcimiento; tienen vocación explicativa, exhaustiva y fines prácticos. Los 

incorporales literarios no quieren dar cuenta de nada; no se superponen a la realidad ni la 

explican: la rememoran o la prefiguran, dos cosas que a veces son la misma. La vocación 

profética que la literatura fantástica manifiesta desde Ezequiel hasta Cortázar es una 

faceta de deseo de figuración, de ver otra cosa. No es mesianismo sino resistencia al 

condicionamiento: inconformismo, pueril acaso pero feraz. Una vez se acepta esto, las 

diferencias entre realismo y fantástico pierden gravedad; ocupan su debido lugar en la 

consideración de los procedimientos éticos y formales (Cohen 216). 

Algunas conclusiones se desprenden de esta cita, en primer lugar, que poder pensar en el 

realismo y el fantástico trascendiendo el orden diferencial que desde siempre los opuso permite 

entenderlos como ficción, es decir, escrituras que rechazan la tentación de captar o reflejar y 

que se ocupan del acontecer, inventan para conocer sin perseguir verdades sustanciales. En 

segundo, que el carácter subversivo de la literatura fantástica la hace resistirse a participar de 

la reproducción de un relato sobre la supuesta solidez estable del mundo, rechaza la sujeción a 

la realidad y se resiste también a ser capturada en una teorización. La cita incita también a una 

interrogación: ¿cómo hacer teoría sobre los entes literarios, con su existencia a medio camino 

entre lo corpóreo y el pensamiento? ¿Con qué palabras decir su participación en la vida, su 

capacidad de impacto, de ser real sin serlo? La propuesta y escritura de Marcelo Cohen 

evidencia que esa posibilidad se acerca y se torna crítica cuando la teoría surge de la propia 

literatura o, lo que es lo mismo, cuando teoría y literatura se asumen una misma escritura, que 

comparten efectos análogos y se revelan equivalentes, generan acontecimientos de resistencias. 

A modo de cierre 

La literatura no posterga su deseo, avanza en cada texto en su intento por decir lo indecible, por 

descifrar el mundo. Si el deseo es la relación con una falta, la ausencia de un lenguaje que pueda 

decir, la experiencia es la pulsión de escritura. En esa escritura de ficción, pero también en esa 

otra que llamamos teoría, irrumpe con la fuerza del deseo que lo mueve un acontecimiento 

crítico que perturba el orden con el que la subjetividad se aferra al mundo. Son escrituras que 

asumen un desafío perdido pero cuyos efectos producen tal perturbación que justifican la 

derrota anticipada.  

En el ensayo “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”, 

anteúltimo de la obra aquí analizada, Marcelo Cohen afirma:  

Decir que el pensamiento constituye la realidad y los hechos no difiere mucho de decir 

que lo distintivamente humano es “hacer literatura”. Lo que llamamos literatura sería 

entonces un grado formal superior o simplemente consciente de esa actividad compulsiva. 

Un quehacer enfático pero desinteresado (131). 
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Realista o fantástica, y más allá de los modelos genéricos, la literatura es una vía de acceso vital 

a la realidad, de construcción de lo real.  

Uno de los puntos de partida de este texto fue la afirmación de que la literatura se resiste 

a la teoría como orden, como explicación, como discurso sobre el mundo, es decir, que la 

literatura se resiste a ser atrapada en el ordenamiento de la formalización teórica. Con los 

argumentos expuestos intentamos demostrar que el caso del fantástico resulta, en este sentido, 

paradigmático. Es así que, si lo fantástico ejerce resistencia a su teorización, alcanza su grado 

de interpretación y explicación más potente a través de la literatura misma, en textos como los 

de Cohen, que cruzan teoría, crítica y ficción, textos que hacen algo, que en su incesante decir 

consiguen que algo suceda. 

A pesar de los embates del denominado campo posteórico, comprobamos que si la teoría 

impulsa aún discusiones del tenor de las aquí expuestas es que lejos estamos de anunciar su 

final. La teoría, como la literatura, la escritura que las reúne, produce efectos críticos en lo real. 

Quizás de lo que se trate sea de insistir en una teoría que, como la de Cohen, oriente sus 

esfuerzos a seguir pensando e intentando nombrar la intervención crítica desde eso que, todavía, 

llamamos literatura.  
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