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Maria Moreno

Contramarcha

Ciudad Autonoma de Buenos Aires
Ampersand |_¢

De la radio al libro o para una reflexion
sobre el amor por la literatura

“Es cierto: donde otros se explayaron, yo
puse el punto final.” Asi abre Maria Mo-
reno Contramarcha, la “novela de sus lec-
turas”: con un punto final que parece dar
por concluida aquella larga tradicion de
situar las primeras lecturas de los escritores
en escenarios performativos, cuya finali-
dad no es otra que la de alimentar el mito
de la figura de autor. Pero Maria Moreno
hace a un lado esos lugares comunes —la
biblioteca, la escuela, las academias— y
ubica su encuentro con la literatura en los
espacios under, contraespacios que el es-
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critor consagrado no recorre: el conventi-
llo, la escuela nocturna, los bares. El uni-
verso de la lectura se desplaza de los en-
tornos académicos y se interna en un terri-
torio democratico, en donde quienes leen y
comentan los textos son laburantes, no
catedraticos, y con ello desmitifica, al me-
nos en parte, el mundo de la cultura letra-
da.

El libro de Moreno integra la colec-
cion “Lector&s”, bella propuesta del sello
Ampersand cuyos volumenes vienen sien-
do resefiados en los diferentes nimeros de
la revista, que invita a los escritores a
compartir sus primeros encuentros con el
mundo de las letras. Y digo que hay belle-
za en la propuesta porgue conlleva la revi-
sion de un relato, el de la propia memoria,
siempre cambiante, y que hace a la autofi-
guracién de cada escritor. ;(Qué recuer-
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dan?, ;como y por qué recuerdan lo que
recuerdan?, ¢;cual fue su trayectoria de
lectura? y ¢qué entienden por lectura? pa-
recen ser algunas de las preguntas a las que
estos textos responden. Y asi como —por
citar a otra autora de la coleccion— Sylvia
Molloy menciona en Citas de lectura
(2017) que, “como aquellos cuadros rena-
centistas donde el sujeto aparece con un
objeto que sefiala su profesion” (67) se
imaginaba siempre retratada con un libro,
Maria Moreno elige mostrarnos otro lien-
z0, el de ella sentada junto a la radio de su
abuela.

Ante un mundo de escritores que
parecen haber nacido con un libro en la
mano, se alza una nifila —Maria Cristina
Forero se llama, aunque pronto habra de
cambiar su nombre— que escucha la ver-
sion radiofonica de Los Miserables y se
deja atrapar por las metaforas en las can-
ciones de Gardel. El subtexto bajo esta
escena parece ser el siguiente: la literatura
no se halla Gnicamente en los libros. Y esta
premisa, que puede parecer simple e inclu-
S0 obvia para quienes hemos tenido la for-
tuna de adentrarnos en el mundo de las
letras, resulta necesaria al momento de
considerar el vinculo entre lectura y la in-
fancia. Pero a ello me referiré mas adelan-
te.

I. Memorias de una joven (in)formal

El ensayo abre y cierra con un mismo epi-
sodio: una chica de tercer afio espera el
omnibus que regresa de la escuela. De re-
pente, se da cuenta de que su profesora de
Castellano estd detras de ella y decide
ofrecerle su lugar pero la docente se niega
y con un golpecito en el hombro la impulsa
a subir. En ese momento, la joven retroce-
de, huye y jamas vuelve a clase. “Fue una
contramarcha”, escribe Moreno, “algo se
puso en marcha entonces, algo, no por
confuso, menos decidido: de hecho, en la
contramarcha se impone mas la decision
por el desvio que su nuevo sentido” (7). ES
esta contramarcha —que no es lo mismo
que una retirada— la que sellara el destino

de Moreno. Ese movimiento estratégico
pero involuntario de supervivencia, esa
corrida en donde no importa el destino
inmediato sino la accidn evasiva, es la que
habré de llevarla de la lectura obligatoria
de El capitan veneno, de Pedro Antonio de
Alarcéon a imitar a Gardel frente al espejo
del ropero:

A través de una mimica que me dis-
traia, iba gustando, a través de mi
propio cuerpo, de lo que Gardel de-
cia. [...] Con el cebo de la voz bruja
yo entraba en el gusto por la metéafo-
ra, puesto que, por afadidura, me
marcaba un maestro al que la fami-
liaridad de Cadicamo le quitaba el
apellido (Dario) [...] Ya hasta hacia
de cuenta que Gardel-Dario me reci-
taban a mi: “jLa princesa esta triste!
(Que tendra la princesa?”. Siguiendo
las lineas de Gardel con los oidos y
agarrada al tango cancion fui a parar
a la poesia modernista y a la literatu-
ra abarcable (46).

Moreno concluye este segmento del libro
intitulado “Leer con los oidos” al decir que
con Gardel aprendi6 a leer y con ello nos
muestra una nueva dimension de la lectura,
entendiéndola como una practica corporal.
La joven Maria lee con los oidos y reescri-
be con el cuerpo mientras “hace playback
frente al espejo agitando las narinas y le-
vantando la mirada al cielo raso” (46) de la
misma manera que las maestras intentan
reproducir los cuentos, con una expresivi-
dad poco variada que termina por consti-
tuir un nuevo sistema signico basado en el
movimiento de los brazos.

La literatura es, como toda forma
del arte, gestualidad. También es juego.
Moreno recuerda cuando su madre le ense-
fiaba a leer trazando las letras con un palo
sobre la tierra del Jardin Botanico y nos
demuestra que aun ahora la lectura puede
ser vivida como una practica lddica: “Adn
juego cuando, para distraerme, leo literal-
mente: por ejemplo, en los carteles “Hospi-
tal privado de ojos” o “Silencio hospital”,
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el sentido de un hospital al que se le han
sacado los ojos y otro al que se le pide si-
lencio” (69).

El primer juego, el de la infancia, el
juego didactico, crece y se convierte en el
juego textual del cual hablaba Barthes, ese
que se detiene en la superposicion de los
niveles de la significancia (20). La nifia
que leia letras en la tierra es la misma que
descubrira la excitacién en el estrépito de
la verticalidad del lenguaje en las letras de
Gardel y en los poemas de Dario. Y es
también la que poco después leerd a Colet-
te y a Simone de Beauvoir queriendo ser
ellas para luego ser otra. En la dimensién
del juego habita el placer de los textos.
Primero el de consumir las obras, identifi-
carse con las protagonistas y vivir a través
de ellas. Pero luego habra de venir otra
forma del placer —que Barthes relacionara
con el goce— mas madura quizas, una etapa
de pensar lo que se lee y tener una opinion.
Comienza entonces el dialogo con el texto
y el contrapunto, el modelo de leer contra
que una Maria adolescente conocera en el
mundo del nocturno.

Pero ante todo, la practica de la lec-
tura se presenta en el libro de Moreno co-
mo un espacio de seguridad. La muchacha
que en el colegio se hace consciente de la
fobia que le impide leer en voz alta y asi
satisfacer la exigencia de su maestra —esa
maestra que la empuja a leer de la misma
manera en que la empuja a subir al colecti-
vo—, la misma que hasta entonces leia y
estudiaba de memoria mediada por los
resumenes que su madre le preparaba, aho-
ra en la escuela nocturna —ese contraespa-
cio al que llega en esa contramarcha que
sella su destino— hallard otro comienzo,
uno de lecturas dira la propia autora. De la
mano de su compariero Marcelo Sambuce-
ti, aquel joven que luego de un accidente
aparece en la clase con la cabeza vendada
para dibujar una estrella en el pizarron y
decir que es El principito, Maria leera
Memorias de una joven formal, en cuya
tapa hay una chica que se parece a ella.

Durante la presentacion del libro de
Moreno,?> Gabriel Giorgi se refirio a una
idea letrada de escritura que consiste en
“escribir las voces que van a desaparecer”,
que propone que hay que escribir “para
quedarnos con la memoria”, y sostiene que
en el texto de Moreno ocurre lo contrario:
en Contramarcha “la escritura se enlaza
con la voz”. Sin embargo, esta idea de “en-
lazamiento” en términos de unién o vincu-
lo entre un elemento y otro pareciera resul-
tar insuficiente. Es cierto, la voz no desa-
parece y pareciera ir una a una con la escri-
tura, pero eso no evita que quede silencia-
da en la dimension de la oralidad. Es ese el
efecto que tiene la fobia, enmudece la voz,
la despoja de su esencia vital, que no es
otra cosa mas que el sonido por el cual se
sustenta. Creo que lo que tiene lugar en el
libro se asemeja mas a una transmutacion
de la voz. La autora, como una alquimista,
encuentra en la escritura una nueva esencia
de la voz, y desde el papel articula el soni-
do silencioso que la boca, en su fobia, no
puede pronunciar. Asi la voz sobrevive y la
escritora habla desde un lugar en donde
“aunque los lectores sean muchos, son
invisibles” (167).

Il. Una reflexién sobre el amor por la
literatura en la infancia

Borges dijo alguna vez que la lectura obli-
gatoria era un contrasentido, que la lectura
debe ser una forma de felicidad y a la feli-
cidad hay que buscarla. Pienso entonces y
me detengo en el cuadro de esa nifia que
escucha la radio con su abuela en el con-
ventillo, en la que a los ocho afios fingia
leer un ejemplar de Fedra de su madre, en
la que desarmaba los libros porque le in-
teresaba mas la materialidad del objeto que
su contenido. Pienso también en esa ado-
lescente en la escuela nocturna que devora
las obras de Simone de Beauvoir y dibuja
los nombres de ella y Sartre rodeados por

2 Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=LOSz5AdMJrl
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un corazén. Finalmente, vuelvo a la escena
en el colegio, previa a la contramarcha, y
veo a la maestra exigiendo, obligando una
lectura en voz alta.

Pienso entonces que el desplaza-
miento de las escenas de lectura son una
necesidad. Con mucha frecuencia se suele
escuchar respecto a la falta de interés en
los nifios por la literatura, pero no presta-
mos atencion a qué entendemos cuando
hablamos de literatura. Maria Moreno nos
demuestra en su libro que hay literatura en
la radio, en la musica, en el juego, en los
bares. Nos demuestra que antes de empe-
zar a leer con los 0jos es necesario leer con
el cuerpo. Los libros que estan destinados
para nosotros eventualmente llegan de la
mano de alguien que nos entrega, junto con
ese libro, una forma de felicidad.

En las dltimas lineas del libro, Ma-
ria nos confiesa: “cuando escribo —no, no
voy a decir que soy feliz—, algo se calma
en mi, algo que ningn amor desdichado,
ningun duelo, han detenido jamas”. Y si-
gue:

Me gustaria morir leyendo [...] que
la muerte me alcance en el momento
en que el sentido se me escapa y no
sepa si suefio que leo y eso es morir
0 si ya olvidé mi lengua y lo ignoro,
irme como cuando no se recuerda
por qué copa se va 0 qué saque O
como en una sobredosis (168).

Creo que la autobiografia lectora de Mo-
reno es también una novela sobre la bus-
queda de la lectura, de la felicidad en la
lectura. La contramarcha resulta ser eso, un
movimiento estratégico, una accion evasi-
va ante un contrasentido. Ante la imposi-
cioén, el desvio termina por ser un acto re-
volucionario.
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