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Resumen

En 1988, en la segunda edicion de El arte de narrar, Juan
José Saer incorpora la extensa seccién “Noticias
secretas”, con poemas escritos entre 1976 y 1982, afios
que coinciden con el periodo en el que el escritor se vio
imposibilitado de regresar a Argentina durante la
dltima dictadura civico-militar. Entre los poemas que
aluden a célebres viajeros y aquellos que refieren de
modo fragmentario a un itinerario por paisajes
europeos, se observard qué nuevas resonancias
adquiere el viaje como indagacién permanente en la
obra de Saer y aqui, en particular, como
desplazamiento impersonal que agudiza el extravio y
la pérdida. Por un lado, algunos de los poemas
permitirdn recomponer un fragmentado viaje por
ciudades de Finisterre y el norte de Espafia, aunque su
desarrollo desarticule las expectativas referenciales
que auguran los titulos. Una segunda serie de textos
ofrecera retratos de famosos viajeros a partir de los
cuales Saer indagara la nocién de “limite” geografico
y registrara el ocaso de las distintas variantes del viaje
de exploracién: el viaje artistico de fin del siglo XIX, el
viaje conquistador y la peregrinaciéon mistica del Santo
Grial.
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Abstract

In 1988, in the second edition of El arte de narrar, Juan
José Saer incorporated the extensive section “Secret
News”, with poems written between 1976 and 1982,
years that coincide with the period in which the writer
was unable to return to Argentina during the last
civic-military dictatorship. Among the poems that
allude to famous travelers and those that refer in a
fragmentary way to an itinerary through European
landscapes, it will be observed what new resonances
the trip acquires as a permanent inquiry in Saer's work
and here, in particular, as an impersonal displacement
that sharpens the misplacement and loss. On the one
hand, some of the poems will make it possible to
recompose a fragmented journey through the cities of
Finisterre and the north of Spain, although their
development disarticulates the referential
expectations that the titles augured. A second series of
texts will offer portraits of famous travelers from
which Saer will investigate the notion of geographical
“limit” and will record the decline of the different
variants of the voyage of exploration: the artistic
journey at the end of the 19th century, the voyage of
conquest and the mystical pilgrimage of the Holy
Grail.
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Carolina Maranguello

n 1968 Juan José Saer se mudo a Paris con una beca del gobierno francés para estudiar

el Nouveau roman y lo que iba a ser una estadia de seis meses se prolongé por el resto

de su vida. Sin embargo, incluso desde antes, el desplazamiento y la extranjeria signaron
su escritura, desbordando los géneros privilegiados del viaje: el escritor apuntd sus paseos por
algunas regiones de Europa y de América Latina, y fundamentalmente sus regresos al pais, en
unas pequenas libretas; leyo y reescribid a innumerables viajeros; reflexiond sobre el exilio, las
migraciones y la patria en su obra ficcional y ensayistica, y escribid poesias para conjurar su
arribo a Paris. Como ha sefialado Sergio Delgado, el tema del viaje atraviesa gran parte de los
poemas de El arte de narrar. En muchos de ellos el exilio, lo extranjero, la casa natal y los
desplazamientos constituyen los motivos centrales; otros se construyen alrededor de las
aventuras, mudanzas y exilios de personajes famosos —reales y ficcionales— como Dylan
Thomas, Cristobal Colon, Robinson Crusoe, Nietzsche o Rubén Dario, entre muchos otros.

El viaje asume en este poemario, asi como en la poesia inédita, diversos sentidos: una
dimensidn filoséfica mas general que homologa viaje a derrotero vital y presenta la vida en la
tierra y principalmente la vida en el extranjero como un naufragio y un destierro del paraiso
perdido;? como aventura y desarticulacion de los valores y las convenciones sociales de la
cultura y también, como se verd, como metafora de biisqueda y derrota de una generacion (“El
Graal”). Saer repasa los viajes de intelectuales, escritores y pintores que se desplazan hacia las
grandes metropolis para completar su formacién profesional o bien eligen fugarse hacia
regiones ignotas vinculadas con lo salvaje. Varias de sus poesias se asientan sobre una
disonancia fundamental entre el caracter topogréfico y referencial que suelen asumir los relatos
de viajes, y el caracter filoséfico y abstracto que privilegia Saer en sus poemas, que desafia el
anclaje engafiosamente referencial que prometen los titulos.?

Si bien todo el poemario y sus diversas etapas de publicacion podrian leerse como el
“largo ensayo de regreso al pais” (Delgado, “Paisaje” 139) de un sujeto itinerante, coleccionista
y viajero (Berg 147),* 1a seccion “Noticias secretas” (1976-1982), incorporada en la segunda
edicion de El arte de narrar (Santa Fe, Universidad del Litoral, 1988) no solo permite subrayar
la problematica de la vuelta a la Argentina —10s afios coinciden con el periodo en el que Saer se
vio imposibilitado de volver al pais durante la Gltima dictadura civico-militar— sino también
explorar, condensadas, las variantes que asume la imposibilidad del viaje como empresa de
exploracién que las ficciones de Saer desplegaran més tarde. Como advirtié Delgado, el nombre
evoca el informe reservado que Jorge Juan y Antonio de Ulloa presentaron ante el Rey sobre el
verdadero estado militar, administrativo y eclesiastico de los dominios coloniales de la Corona,
llamado “Noticias secretas de América”.

A continuacion, indagaremos, por un lado, una serie de poemas que permite seguir el
itinerario de un viaje por pequefias poblaciones de Finisterre y Espafia; y, por el otro,
revisaremos una segunda serie de poesias construida alrededor de fragmentados retratos de

CLIN13

2 Cft., por ejemplo, “Viamonte al oeste”: “ndufrago yo en mi pleamar/ Estoy lejos de mi tierra, que tiene banderas
de ramas y un rio/ [inmortal./ También estos hombres Ilevan en su frente la sefial de un paraiso perdido” (Saer,
Poemas 100).

3 Dobry sefiala al respecto que a diferencia de lo que ocurre en los cuentos de Saer, en los que coincide con Juan
L. Ortiz, en la poesia “el paisaje es mental, literario; si la naturaleza comparece es en forma de bodegon, como en
‘Café y manzanas’, donde cierta urgencia agrava con las cosas la aspiracion trascendental” (185-6).

4 Desde la primera edicion de El arte de narrar (Caracas, Fundarte, 1977) hasta la cuarta (Buenos Aires, Seix
Barral, 2000), Saer va incorporando nuevas secciones y consignando las fechas de escritura de los poemas que
incluye cada una: “El arte de narrar (1960-1975)”, “Por escrito (1960-1972)”, “Noticias secretas (1976-1982)” y
“La guitarra en el ropero (1981-1987)”.
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famosos viajeros a partir de los cuales Saer reflexiona sobre los limites y las posibilidades de
los viajes en la modernidad.

Anotaciones de un viaje por el fin de la tierra

“Extranjero en Aix”, un poema inédito publicado en Poemas y datado en 1990 en Cadaqués
permite recuperar un dato biografico: Saer solia vacacionar en Provence, al sur de Francia, y en
Cadaqués, la costa catalana, junto a su mujer Laurence Guéguen por aquellos afios.> Mucho
tiempo antes ya habia inscripto sus viajes por Santa Fe en poemas como “Nocturno a Rosario |
y I1”, “Crepusculo en Helvecia” u “Octubre en Tostado”. En la nota autobiogréfica inédita que
esta entre sus papeles explica que antes de entrar a dar clases en el Instituto de Cine ayudaba a
su padre y eso lo obligaba a viajar por el norte de la provincia: “Atn hoy me sé quedar horas
enteras mirando el mapa de la provincia, y de cada nombre de esos pueblos perdidos me vienen
recuerdos intensos y luminosos. La costa, sobre todo, parece haberme marcado para siempre”
(Saer, Poemas 341).

Los poemas “Plozevet”, “Lesconil”, “Plougastel Saint-Germain”, “Huelgoat”, “Moulin
de Brenizenec” y “Vecindad de Logrofio” (incorporados en “Noticias secretas™) permiten
reconstruir los desplazamientos del poeta por las pequefias localidades de Finisterre y del norte
de Espafia. Ademas de la filiacion que encuentra Delgado entre el viaje y la constitucién de la
poesia modernista (Marti y Dario), explicitada por el célebre poema de Saer “Rubén en
Santiago”, podria pensarse esta reunion de poesias en relacion con un corpus mayor de
poemarios argentinos vinculados al viaje, en el que se destaca El junco y la corriente, que Juan
L. Ortiz escribié hacia 1957 después de su viaje a China como integrante de una comitiva de
intelectuales y artistas financiada por el Partido Comunista.®

Se descubre en esta serie de poesias un sujeto viajero que recorre las poblaciones que
estan sobre el limite de Finisterre, mas o menos de norte a sur, hasta llegar a Logrofio. Se trata
de una escritura que se asienta sobre territorios que alguna vez constituyeron el limite de la
geografia conocida. Finisterre, cuyo nombre francés deriva del latin y significa “fin de la tierra”,

5 Cfr. Corradini, Luisa, “Argentino de mate y asado” (Entrevista con Laurence Guéguen).

® Interesa detenerse brevemente en El junco y la corriente para advertir la singularidad de los poemas de Saer en
el marco de las continuidades y diferencias que guardan con el poemario de Juan L. Ortiz. Habria que sefialar en
primer lugar que el poeta entrerriano llevo una “agenda” de viaje en la que apuntd las excursiones, encuentros y
paseos que realizo durante su estadia en China. Alli leemos: “Llegada a Shangai [...] Visita a viviendas para
obreros”; “Visita al Museo Lou-Sing” (Ortiz 143). Segln advierte Bitar en la introduccion, el diario de viaje del
poemario mantiene el orden de los lugares y ciudades que el escritor habia apuntado lacénicamente en su agenda.
Los poemas despliegan los apretados nombres del cuaderno y son su puesta en movimiento, “su des-sustantivacion,
donde el nudo del nombre se desatara en hilos de naturaleza fluida y fluctuante” (Bitar XXVI). Es significativo
ademas que el poemario no solo incluye los poemas chinos sino también una serie de homenajes que Juan L. le
dedica a sus amigos y también una serie mas breve de extensos poemas sobre el territorio nacional (“Entre Rios”,
“A la Argentina”, “Al Parand” y “Al Villaguay”). Entre los poemas chinos y los “poemas argentinos”, “Entre
Rios” funciona como punto de transicion entre un espacio y el otro. Aunque las tres partes, como sefiala Bitar,
podrian considerarse una sola, el libro es finalmente ‘“el libro de los nombres”, el poemario de la
desterritorializacion, de la sobreimpresion del aca sobre el alla en el que Ortiz trata de asimilar ese universo
desconocido al mundo familiar. Fernandez Bravo lo analiza como un caso de “cosmopolitismo provinciano”
(2015) y sefiala que el poemario revela una afinidad entre el paisaje chino y el paisaje entrerriano, y universaliza
elementos fundamentales como el rio y el sauce. También en el caso de Saer esa reunidn de poemas de viaje se
integra a un proyecto mayor, la seccion ‘“Noticias secretas”, incorporada a su vez en El arte de narrar, que de
manera similar a El junco y la corriente, también tiene su propia seccion de “homenajes” (a Nietzsche, a Fernando
Pessoa, a Cervantes) y poemas que aluden al aura provincial de Santa Fe (“Alamos”, “Parras de las parrillas”, “De
los 4lamos™). Tanto Saer como Juan L. Ortiz ordenan su recorrido con titulos que aluden a los nombres de las
ciudades y estaciones que recorren, pero alli donde Ortiz ampliaba y ponia en movimiento los nombres quietos de
su agenda de viaje, Saer parece presentar el nombre como ruina, como la Gltima huella del paisaje real, detrés del
cual el poeta despliega, una vez mas, las obsesiones e intermitencias perceptuales y filoséficas del viajero.
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estd ubicado en el extremo occidental de la region de Bretafia, en la que Saer vivio la mayor
parte de su vida en Francia. Es la punta de proa de Europa hacia el Atlantico y ofrece una
variedad de relieves tanto en su interior como en las playas, acantilados, dunas, estuarios e islas
que la conforman. Sin embargo, poco del paisaje puede reconocerse en las anotaciones de viaje
que alcanzan a capturar estos poemas, que ya desde el primero, “Plozelet”, inscriben una
escision fundamental entre el “reino de lo exterior”, austero y preciso: “un techo/ negro, arboles/
colinas nitidas” (Saer, El arte 117) y la pesadilla y el delirio del sujeto, que enuncia: “divisamos,
grisaceo, el mar indeterminado,/ que apuntala nuestra locura con sus razones” (117).

Como puede observarse, mas que el registro topogréafico del espacio que se atraviesa, se
privilegian las posibilidades de la mirada del viajero, que contempla, entrevera y divisa, pero
sobre todo advierte la progresion de eso “otro” que siempre subyace como amenaza de lo
indeterminado en los textos de Saer, tal como puede leerse en “Lesconil”: “Lo otro viene en
esos barcos livianos/ desde el crepusculo, hacia el puerto, en el sol [...] lo otro son esos barcos,
que vuelven, cada dia, a completar, en tierra firme, su naufragio” (118).

Esa alternancia entre la indagacion oOptica de las superficies y el ablandamiento de lo
solido que irrumpe como materia fugitiva (Arce), sustancia Gltimay originaria ininteligible bajo
los cddigos discursivos y racionales, subraya el caracter huidizo del mundo, que, cuando lo
hace, se expresa como una presencia tenue, 0 un minimo de materia rugosa —‘un grumo”—,
segun aparece en ‘“Plougastel Saint-Germain”:

Noches solidarias: por dentro

Y por fuera, la misma, pareja, oscuridad

De tanto en tanto una estrella verde, como un centro

0 un grumo, mas bien, no de luz, sino de alteridad (Saer 119).

Como vya se ha sefialado,’ estos poemas que Saer compone entre 1976 y 1982 suelen abandonar
la extension que presentaban los largos poemas narrativos de la primera seccion (“El arte de
narrar 1960-1975”) y acentiian el recurso de la condensacion. El paisaje se descompone en
unidades elementales que evocan ademas un tiempo inmemorial. Asi se lee en “Huelgoat”, el
nombre de una pequefia comuna del interior de Finisterre: “Humo en los bosques, el supuesto/
animal, que es nuestra herencia,/ y laroca-/ [...] Lo humano/ es ahora un recuerdo fragil, el olor
del humo,/ el musgo tierno, inmemorial,/ sobre las raices” (Saer 120) y también en “Moulin de
Brenizenec”: “Arbol, roca, latido, accidentes” (121). Lo humano va desapareciendo hasta el
ultimo poema de la serie, “Vecindad de Logrofio”, en el que solo quedan las instrucciones para
hacer un poema futuro y cada imagen esta precedida del infinitivo “Anotar”. Lo que se anota,
sin embargo, no es solo el boceto visual que podria querer atesorar un viajero, sino una
construccion poética sofisticada que contradice el verbo que la presenta: “Anotar: en la siesta
que arde/ la noche involuntaria hace sefias, / desde lejos, ubicua, / en la constancia amarilla [...]
Anotar: abismos soleados/ en dias cuyo nombre es legion” (Saer 122). Si bien el poema captura
algunos rasgos tipicos del paisaje espafiol, los vifiedos y el faro,® estos rapidamente se diluyen
en un espacio mas bien enigmatico y abstracto porque esa puesta en abismo —y esa aceleracion—
del proceso que va de la notacion al poema exacerba la tension entre las operaciones de un
escritor viajero que necesita apuntar lo observado durante el viaje y la emergencia infernal de
la luz, que desborda el ameno recorrido turistico y lo vuelve consciente del delirio.

T Cfr. la “Introduccion” que Sergio Delgado escribe para Poemas. Borradores inéditos I11.
8 Como alli pasaba el Camino de Santiago, Logrofio se caracteriza por ser la ciudad sin mar que ostenta sin embargo
un faro simbolico que orienta a los peregrinos.
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Reunidas en la seccion “Noticias secretas”, estas poesias dibujan un desplazamiento
discreto y podrian formularse como fragmentos de una escritura viajera entre el diario y la
postal.® Las distintas operaciones a partir de las cuales Saer inscribe sus viajes (recorrer Paris
como Rubén Dario o adoptar la perspectiva de Gombrowicz para mirar Europa y Argentina,
entre otros)® se completan aqui a partir de ese proceso de enajenacion biografica que describia
Colombi, mediante el cual el viajero de fines del siglo XIX (como Pierre Loti, Paul Groussac y
otros) renunciaba al egotismo biografico para convertirse en un discreto narrador que sustraia
su biografia en favor de una apertura “impersonal” al paisaje.

Islario: los limites del viaje

La segunda serie de poemas de “Noticias secretas” que retomaré es mas heterogénea que la
primera y permite abordar los viajes de famosos personajes. “Islas” se concentra en los viajes
de Rimbaud y Gauguin. EI poema parece registrar con cierto grado de melancolia un pasado en
el que todavia era posible pintar, escribir y viajar de manera radical: “Ayer nomds habia islas
todavia; islas/ y desiertos; algunos se fueron” (Saer 114) y apunta el caso del “pibe de
Charleville”, en alusion a Rimbaud, “que se las tom6” y empezd a negociar armas y hombres
hasta que fue tomado por la gangrena. Sin embargo, serd el retrato de Gauguin el que desarrolle
con mayor exhaustividad, concentrandose en los episodios méas conocidos de su leyenda
artistica: su pasado como agente de bolsa, su tormentosa residencia en Arlés con Van Gogh, el
abandono de su familia, la dura subsistencia del pintor y sus viajes, cuando, internandose en el
mar, sintié como el ruido de la espuma “iba borrando/ los ecos del discurso de Mallarmé” (114).

El poema cita y reescribe las cartas y los articulos de Gauguin, compilados en Escritos
de un salvaje, y permite observar la singular interpretacion que Saer ensaya, desarticulando la

% Esa condicidn itinerante entre géneros diversos permitiria, por un lado, reconstruir el recorrido por diferentes
ciudades, como el que suele apuntarse en un diario de viaje, a través de la serie de poemas; y a su vez encontrar
en cada uno de ellos el escandalo paradojal de la tarjeta postal. Los diarios, advierte Penhos (2005), presentan una
temporalidad precisa para reforzar la autenticidad del escrito y registran los movimientos de los viajeros,
alternando entre descripcion y narracion. Sin embargo, mas alla del desplazamiento sugerido por las poesias aqui
analizadas se vuelve evidente la ausencia de la dimensidn cronolégica que era fundamental en el diario. Aln mas,
los poemas muestran y a la vez escamotean las referencias espaciales y temporales. En ese sentido, por su concision
y por la reversibilidad que las constituye (como tensién que desarticula la referencia estereotipada de un lugar
determinado para sefialar alli la percepcion del espacio escrita como falla e intermitencia), se acercan al
funcionamiento de la tarjeta postal segun lo describid Derrida, por su posibilidad de circular como una carta abierta
a todos, disponible a la mirada, pero ilegible; y cuyo mensaje prolifera, desjerarquizado, entre el anverso y el
reverso, entre la imagen mas o menos convencional y la palabra.

10 Saer conjura los primeros afios de su experiencia francesa a partir de la escritura de poemas que ponen en escena
a un sujeto que se desplaza por Paris y que se desdobla en una serie de escritores-viajeros entre quienes es
fundamental la figura de Rubén Dario (Cfr. “Rubén en Santiago”, en El arte de narrar; y “A Rubén Dario”, un
poema sin titulo vinculado al anterior y “Martes nublado”, tres textos que habian permanecido inéditos hasta la
publicacion de Poemas). A partir de estas operaciones, el escritor se posiciona en la linea del desencanto
modernista de Paris y produce una versién iconoclasta, desinteresada y critica del viaje, que le permite desarticular
y oponerse al Paris de los sesenta y resistir otras imagenes cristalizadas de su contemporaneidad: la del intelectual
comprometido y la del escritor exitoso pero asimilado que adopta la lengua extranjera. A diferencia de la temprana
inscripcion rubendariana, la importancia de Gombrowicz emerge sobre todo cuando Saer comienza a volver
periddicamente a la Argentina a partir de los ochenta. La “perspectiva exterior” de este ultimo le permite a Saer
radicalizar una figura de escritor exiliado y excéntrico capaz de resistir tanto los “infalibles” valores de Europa
como las demandas de identificacion nacional; y configurar ademas formas disruptivas de percibir el paisaje de la
zona en sus regresos al pais.
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lectura convencional sobre la “huida” del pintor hacia lo salvaje:!* “Y no son, como/ se podria
pensar, las Evas de doce afios, ni lo exético/ lo nuevo en una palabra, lo que llama./ Mar, playa
y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo incluso [en las Agencias” (Saer 115) sino el deseo,
expresado por el mismo Gauguin en una carta a un amigo que Saer retoma, de encontrar “un
rincon de si mismo todavia desconocido [...] ver de mas cerca, el ntcleo, remoto,/ del que
golpes sucesivos, empastandose, [lo] separaron” (115).12

En “Notas sobre el arte. Exposicion universal”, Gauguin explica en su defensa de la
ceramica: “La materia salida del fuego reviste, pues, el cardcter del horno y se hace, en
consecuencia, mas grave, mas seria, a medida que va pasando por el infierno” (65). Sin
embargo, en la poesia de Saer, no sera la ceramica sino el propio artista el que temple su deseo
en el fuego de esa extranjeria radical: “La materia/ adquiere asi la cualidad del horno,/
volviéndose mas grave, menos banal,/ después de atravesar, lenta, el infierno” (114). Las islas
(que como suele ocurrir en Saer, no se nombran) dejan de ser un punto en el mapa, “un destello,
irisado por la espuma” (114), para convertirse en el lugar en el que el pintor puede estar a solas
consigo mismo. Un pasaje, de lo geogréfico a lo intimo, que también se explora en otros textos
como Las nubes y La ocasion pero que aqui adquiere ademas la modulacion pictoricista de los
cuadros de Gauguin: “Cuerpos violetas, eléctricos, senos recién nacidos,/ y el pan que se daban
unos a otros,/ [...] cuerpos celestes, rojos, amarillos, azules/ en el aire gris verdoso de la
tormenta volcanica,/ tocados aqui y alla por esa brasa secreta—" (116) y la modulacion musical
que Saer evocaba desde sus primeros poemas,’® y que se le habia negado en sus tempranos
poemas parisinos.* Las islas, en cambio, son “una region en la que todo es solidario [...] [un]
pais [...] en el que el canto de lo Unico,/ de la mafiana a la noche, canta/ en el arbol entero y en
cada una de sus hojas” (115).

1 En el prologo de Escritos de un salvaje Jiménez-Blanco advierte que cuando Gauguin llegd a Tahiti, la
colonizacién francesa ya habia arrasado con el encanto arcadico de la isla y modificado sus formas de vida y
cultura tradicionales. Sin embargo, para fabricar su propio mito el pintor insisti6 en presentarla bajo las sefias del
exotismo como un territorio idilico y sensual a través de sugerencias de olores, sabores y texturas extrafias a
Occidente, aunque también reconociera al colonialismo como el factor corruptor de la armonia existente entre los
hombres y la naturaleza.

En el marco de la diferencia que se abrira unos afios mas tarde, a mediados de los ochenta, en la escena literaria
argentina entre aquellos escritores que subrayaran el exilio como moral de lectura y escritura y aquellos (Copi,
Laiseca, Aira) que escribiran reivindicando la novela de aventuras y el exotismo como apuesta de invencion
(Montaldo), este gesto de Saer (sustraer del exotismo a uno de sus iconos) se vuelve todavia més radical.

12 En “Exotismo” Aira sigue el devenir histdrico de lo exdtico y advierte que la difusion del género es paralela a
la expansion capitalista y a la creacion de nuevas nacionalidades que se fetichizan como mercancias. Las tierras
lejanas (Africa, Persia, América, Tahiti, China) son literatura ready-made. En la “peor” y mas paradigmatica
version del exotismo, la de Loti, la escritura trabaja sobre la superficialidad y pone al mismo nivel lo trivial y lo
importante a partir de una mirada esteticista y desjerarquizadora que no profundiza en las estructuras
socioecondmicas e histéricas de los escenarios culturales que pretende mostrar (Aira 77). Saer desarticula esas
“islas” ready-made de Gauguin y Rimbaud para reclamar una experiencia que esta en las antipodas de esta forma
degradada del exotismo, pero que podria dialogar con la escritura viajera que Aira identifica en Raymond Russel:
“llevada a sus ultimas consecuencias, la Idgica del exotismo deberia revelar una extrafieza radical, que no entrara
en los moldes mentales o lingiisticos del autor. Al llegar all3, al trépico o a la isla perdida no deberia encontrar lo
que ya conoce sino algo tan distinto que solo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber... O en todo
caso deberia reducirse al silencio o al balbuceo” (78).

13 Delgado advierte que en los poemas de juventud, que Saer publica hasta 1957 en el diario El litoral, el tema
dominante es el origen de lo poético como canto. Cfr. “Motivos del canto”, (1954) reproducido en Poemas.

14 |_os poemas que Saer escribe durante su llegada a Paris parecen confirmar esta ausencia musical y la dificultad
del canto, figurada en el silencio de Verlaine: “Estaba mudo el chorro de Verlaine. / Ninguna mdsica en ninguna
fuente” (Saer, Poemas 156).
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De esta manera “Islas” evoca un momento del pasado, a fines del siglo XIX, en el que
todavia era posible, para el artista moderno, fugarse y cortar con el planeta “abarrotado de
ciudades, de bancos, de esposas fieles,/ de mecenas, de pintores oficiales y de maquinas” (116),
y en este sentido Rimbaud, que viaja primero a Java en 1876 y luego a Africa en 1884, es el
poeta que establece el patron mas radical de ruptura que exploraran un poco mas tarde Gauguin,
pero también Henri Matisse y Henri Rousseau, entre otros. Ambos, Gauguin y Rimbaud,
sefialan puntos de inflexién, a la vez, en la historia del arte y en la historia de los viajes y
combinan ambas dimensiones de maneras disimiles: Gauguin desarrolla su estilo y
fundamentalmente su pensamiento filosofico y pictorico por el que es reconocido a partir de
sus viajes a Martinica y la Polinesia; Rimbaud, en cambio, abandona la escritura literaria para
siempre cuando se interna en la selva javanesa y mas tarde en la naturaleza del Cuerno de
Africa.’®

Para el momento en el que Saer construye su obra no quedan al parecer en el mundo
“islas y desiertos”, paradoja del viaje explorador, que cuando pretende aumentar el
conocimiento de la geografia, acota las esperanzas de lo desconocido. Efectivamente, como
advierte James, cuando Rimbaud parte hacia Java, el mundo dejaba de guardar espacios
totalmente inexplorados y el ensuefio oriental, que habia movilizado a varias generaciones de
artistas franceses, se disipa ante el progresivo descubrimiento del Oriente real, menos
extravagante y exético que el fraguado por la imaginacion y la literatura. En El viaje imposible
(1997), Marc Auge vincula este progresivo achicamiento del mundo con la industria del turismo
que ofrece un espectaculo estereotipado del espacio globalizado y determina previamente los
lugares visitables y las imagenes a ellos asociadas. Solnit, retrotrayéndose mas atrés hasta la
asombrosa empresa de exploracién de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y sus hombres en La
Florida —“Nadie nunca mas se encontrara perdido de la forma en que estaban perdidos aquellos
primeros conquistadores” (58)— advierte la progresiva desaparicion de las palabras terra
incognita, y afiade una observacion que también constatan los poemas de Saer:

Pero las zonas sefialadas como terra incognita en los mapas nos dicen que el
conocimiento también es una isla rodeada de los océanos de lo desconocido. Nos indican
que los cartografos sabian que no sabian, y la conciencia de la ignorancia no es ignorancia
sin mas, sino que es una conciencia de los limites del conocimiento (140).

Este es el punto de clivaje en la historia de los viajes sobre el que parece volver el poema de
Saer, agudizado en el momento de escritura de estos poemas, cuando el escritor ni siquiera
puede regresar a su pais de origen. Por eso, a diferencia de la salida tomada por Gauguin y
Rimbaud, Saer resiste el mundo literario parisino y viaja, imaginariamente, a su propia isla
criolla a cuya fundacion asisten los personajes de la saga en El limonero real (1974) y el mismo

15 Se trata, en ambos casos, de artistas que rompieron radicalmente con las formas de escribir y de pintar de su
época y se convirtieron en los precursores de las vanguardias del veinte. Rimbaud, retomado anteriormente por
Saer en el argumento de La mayor (1976), “Carta a la vidente”, es sefialado con frecuencia como uno de los
antecesores del surrealismo por los cambios de escala y las yuxtaposiciones desconcertantes que practica en
lluminaciones. Gauguin, por su parte, fue reconocido como el pintor postimpresionista que, tanto por los temas
tratados en sus pinturas como por el uso experimental del color y el estilo sintetista, fue referente fundamental del
expresionismo aleman y del fauvismo. Ambos fueron, ademas, grandes viajeros. En 1880, después de muchas idas
y vueltas a Charleville, Rimbaud vivié once afios en el Cuerno de Africa traficando oro y marfil. Desde 1875 a
1877 pas6 veintiuno de treinta y seis meses en el mar o en el camino, visitd trece paises y viajé mas de cincuenta
mil kilémetros. Verlaine 1o nombré “el hombre de suelas de viento”. También Gauguin viajé mucho y fue de Paris
a Bretafia, luego a Martinica, visitd Tahiti por primera vez en 1891, regresé a Francia y volvio a partir a Tahiti y a
las Islas Marquesas hasta establecerse en la isla Hiva-Ova en 1901.
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escritor, en EI rio sin orillas (1991). Un islario menos exoético y prédigo en colores que el de
Gauguin pero “en el [que también] un signo débil/ podria, probablemente, centellear” (Saer, El
arte 115). Gauguin, nunca nombrado en el poema, comparte la experiencia del entenado cuando
arriba sin saberlo a las inmediaciones de la tribu colastiné: “balancedndose en el mar verde viajo
en busca/ de las sefiales, fugitivas [...] hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con
sacudones/ [rapidos, la isla” (Saer, El arte 116). Sus viajes por mar evocan, por Ultimo, los de
otros viajeros que también apareceran en el poemario, como Colon y Robinson Crusoe, aunque
a diferencia de la suerte infructuosa de estos, Gauguin pueda alcanzar a experimentar la
aventura que a otros les estara vedada.®

Efectivamente, en “Historia de Cristobal Colon” se evocan Los diarios del Almirante
que el navegante genovés escribié durante la extensa travesia desde Puerto de Palos hasta la
isla Guanahani, y que incorpora ademas los tres viajes restantes que hizo al continente. Una
misma ansiedad signa las entradas del diario, y entre los informes nauticos sobre los cambios
de rumbo y la cantidad de leguas recorridas puede leerse el deseo de los marineros de avistar
tierra, acrecentado a medida que esa tierra les enviaba sefiales: la presencia de ciertos peces y
de ciertos pajaros —una garza, un rabo de junco, un alcatraz— que solo se aventuran a pocas
leguas del suelo firme y las “muchas manadas de yerba, que se desprenden posiblemente de
alguna isla” (Colon 104). Como advierten Afion y Teglia, el derrotero maritimo inscripto en el
diario de bitacora del primer viaje colombino estd determinado fundamentalmente por dos
elementos: la inscripcion hiperbodlica de los indicios de tierra, comentada mas arriba, y la
amenazante “calma” que dificulta muchisimo el desplazamiento de las carabelas. El poema de
Saer reescribe el Diario del Primer Viaje operando sobre ambos elementos: exacerba la
detencion, paradoja extrema del desplazamiento, pero desecha las sefiales de tierra: el mar de
Saer repite la monotonia, uniformidad y abstraccion del desierto: “Horizonte, a mi alrededor,/
qué vacio te deja este mar blanco, sin olas, sin espuma [...] En la gran luz mondtona, que no
huele/ ni cambia de este dia perpetuo, donde/ [...] no pareciera verse aparecer/ de un mundo,
nuevo, o ya recorrido, qué mas da,/ por encima de lo liso, ardua, la cresta” (128).17 Y asi como
aqui Saer demora el encuentro entre el navegante y la tierra, cuestionando el proyecto
exploratorio de la conquista, “Nuevas aventuras de Robinson Crusoe”, por su parte, vuelve a
mostrar lo irrisorio de las mediaciones culturales y técnicas para el trato con el desierto, que
terminan develando, en realidad, “continua/nuestra locura” (127).

Otros dos poemas de la seccion, “En avion” y “El Graal” podrian leerse juntos, como
sugiere Delgado, porque provienen de una de las libretas que Saer acostumbraba a llevar en sus
viajes, particularmente en sus regresos a Argentina. Del cuaderno que escribe en 1982 durante
su primer regreso al pais luego de la dictadura, el escritor extrae las conocidas “Notas en vivo”
para la preparacion de Glosa, pero no copia estas dos poesias que si ingresaran en la segunda

16 “Un islote vital”, asi define Simmel a la aventura, caracterizada como un acontecimiento periférico con respecto
a la continuidad de la vida, con cierto aire forastero, pero que guarda con ella un vinculo misterioso y potente.
Inextricablemente ligada con la juventud, su fuerza radica en la extremosidad con que nos hace sentir la vida y no
depende del “contenido” de la hazafia. El aventurero permite diferenciar ademas el espiritu romantico del espiritu
histérico, este Gltimo, mas ligado a la actitud reflexiva del viejo, que se orienta retrospectivamente hacia los
contenidos de la vida, pero separados ya del vivir inmediato.

7 El poema permite observar ademas el modo en que Saer desarticula las clasicas oposiciones entre salvajes y
civilizados porque en el fondo, sugiere, todos buscan diferenciarse del magma de lo indistinto. Colén confiesa:
“Un mundo,/ se me obliga, para poder,/ en adelante/ existir, o ser algo,/ a descubrir, otra cosa,/ méas sélida, o, como
dicen, mas real,/ que el mar de aceite/ que no me lleva/ ni més adelante ni mas atras” (Saer, El arte 128),
aproximandose a los colastiné que comian carne humana: “porque para ellos no habia otro modo de distinguirse
del mundo y de volverse, ante sus propios 0jos, un poco mas nitidos, mas enteros, y sentirse menos enredados en
la improbabilidad chirle de las cosas” (Saer, entenado 183-184).
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edicion de El arte de narrar, sin las fechas que aparecian en el original (1982) y con un agregado
de seis versos en el caso de “El Graal”. “En avion”, adelanta o inscribe una preocupacion que
el escritor desarrollard en abundancia en sus futuras notas de viaje, en las que pueden rastrearse
varios fragmentos escritos desde y sobre el viaje aéreo. En este caso en particular, interesa notar
que este breve poema de apenas cinco versos condensa varios de los sentidos que sobre el viaje
habia desplegado en poemas anteriores. Si bien el sujeto cruza el espacio en un transporte
moderno, alude al “viejo mar”, ese que ya han surcado en su poemario Colon, Crusoe, Rimbaud
y Gauguin, y que ahora disipa la niebla matutina para descubrir las columnas de Hércules,®
antes observadas por los dioses que hoy estan ausentes.

Como se adelantd, las “Noticias secretas de América” eran el verdadero informe sobre
el estado de las colonias espafiolas, escrito durante el siglo XV1II por dos marinos y cientificos
de la lustracion que formaron parte de la expedicion cientifica hispano-francesa (1735-1746)
organizada por la Academia de Ciencias de Paris con el objetivo de medir el arco del meridiano
terrestre en el Ecuador y dictaminar la verdadera forma y las dimensiones exactas de la tierra.
Las “Noticias secretas” de Saer parecen completar esa indagacién para revelar en cambio la
pérdida del aura de los grandes viajes de exploracién; registrando una vez mas la ausencia de
los dioses y recalando, por ultimo, en las frustraciones de los viajeros, detras de cuyos vanos
intentos culturales, imperiales y técnicos aflora la indeterminacion y el delirio.*°

“El Graal”, confirma en otra clave el verso que se repetia en “Islas” sobre la ausencia
de “islas y desiertos”. En este caso, el poema, que en primera instancia parece aludir a la
busqueda arturica del Santo Grial, se transforma luego en la constatacion de la imposibilidad
de esa (y de otras) busqueda(s). El paisaje, que todavia en el viaje por Finisterre podia verse
nitido y austero, revela ahora directamente “incertidumbre y perplejidad”: “el viaje/ se volvio
errabundeo, y el aura/ solidaria, retirandose,/ nos transformé en manada. [...] Nos creeriamos
perdidos,/ si fuésemos capaces, todavia,/ de distinguir un lugar./ Confusos, vacilamos:/ salimos
a buscar no sabemos qué,/ ya no nos acordamos bien cuando” (Saer, El arte 144).2° Delgado
lee aqui una derrota generacional: “Es indudable que el grupo, evocado en el ‘nosotros’, no
alude a los caballeros del ciclo artdrico sino, mas bien, a una generacion de artistas e
intelectuales argentinos que floreci6 en los afios sesenta, a la que Saer pertenece, que Vio sus
suefios aniquilados por la sangrienta y triste historia de la década siguiente” (136-7) e identifica
el aura solidaria en relacion a la red de escritores congregados alrededor de la figura de Juan L.
Ortiz, muerto en 1978, cuya ausencia, sumada al exilio, la desaparicion y la muerte, convirtio
a esos sujetos en “manada”. El viaje se convierte en “errabundeo” y el “lugar” queda desterrado
incluso como posibilidad, dltimo eslabdn en esta serie de sucesivas pérdidas del viaje y del
espacio.

18 Se trata del promontorio del Estrecho de Gibraltar, antiguo limite del mundo civilizado que, como ha advertido
Delgado, convoca a una gran tradicion de viajeros y navegantes del Mediterraneo.

19 Frente a la economia acumulativa del viaje, Saer ofrece el desplazamiento como extravio y sustraccion, a la vez,
del espacio y del sujeto; y advierte en El rio sin orillas que esa experiencia extraviada queda inscripta en la
toponimia de lugares como “El perdido”, “Punta Desengaiio” o “Bahia de los desvelos™: “cuando la distancia, la
soledad, la lejania y el desierto se vuelven indefinibles e inabarcables, haciendo que no persista otra cosa que una
serie improbable de estremecimientos interiores” (109).

20 Aura solidaria que si podia leerse en el poemario de Ortiz, en la serie de homenajes que le dedica a sus amigos
del lugar (José Pedroni, Maria Luisa Anido, Juan José Saer, Hugo Gola, entre otros). A diferencia de Saer, Juan
L. si puede regresar e inscribe esa experiencia en “Villaguay (vidalita de la vuelta)”, Gltimo poema que cierra el
libro.
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Consideraciones finales

Los poemas de “Noticias secretas” se escriben en el umbral de los limites geograficos y
temporales de los viajes: describen por un lado el posible derrotero de un sujeto que recorre
localidades de Finisterre y Logrofio, el limite occidental de Europa; alude a los antiguos limites
marinos, el Estrecho de Gibraltar y el mar indeterminado que intenta atravesar Col6n en su
busqueda de las Indias; pero también registra el ocaso de las empresas de exploracién en sus
distintas vertientes: el viaje artistico de fin del siglo XIX; el viaje conquistador del siglo XVIII
y el viaje mistico del Santo Grial. EI conocimiento fehaciente del mundo y el registro minucioso
de los rincones mas alejados del globo dificulta la fuga hacia lo desconocido, y asi los viajes de
Rimbaud y Gauguin también parecen imposibles en el momento en el que escribe Saer. La
posibilidad de buscar un lugar queda ya totalmente obliterada si se repone la situacion politica
durante la que se escriben estos poemas, que les deja a intelectuales, escritores y artistas un
unico desplazamiento posible, el exilio, agudizando la diaspora y el errabundeo de una
generacion que habia crecido al calor de la figura tutelar de Juan L. Ortiz.
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