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Resumen 
En los textos que María Teresa Gramuglio y 
Beatriz Sarlo dedican a la obra de Juan José Saer 
durante los sesenta, setenta y ochenta es posible 
rastrear modulaciones de una insistencia: la 
literatura saeriana es singular porque resiste a 

los códigos de legibilidad de la época. Así, el 
énfasis en el carácter ilegible de su obra 

demanda una tarea fundamental para la crítica: 
apostar por su singularidad a fin de establecer 
sus condiciones de legibilidad, es decir, fundar 
un lugar y un tiempo –un lector– para su obra. 
En la inscripción de esta apuesta ocurren dos 
desplazamientos sutiles: del deseo de la obra al 
deseo de la propia escritura, y de la experiencia 
literaria a su interpretación moral. Estos 
movimientos pueden entenderse como 
manifestaciones contingentes de una tensión 
inherente al discurso crítico. La apuesta por la 
ilegibilidad de la literatura saeriana acaba 

reduciéndola a un valor institucional. 
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Abstract 
In the texts on the literature of Juan José Saer 
that María Teresa Gramuglio and Beatriz Sarlo 
published from 1969 to 1986 it is possible to 
trace a persistence: Saer’s work is unique 
because it resists the readability codes of the 
time. Thus, the emphasis on the unreadability of 

his work demands a fundamental role for 
criticism: to commit to its uniqueness in order 
to shape a reader for Saer´s literature, in other 
words, to found a possible time and space for 
his work. In this critical approach, two subtle 
displacements occur: from the desire for the 
literary work to the desire for the own act of 
writing, and from the irreductible experience of 
literature to its moral interpretation. These two 
movements can be understood as contingent 
manifestations of an inherent tension in critical 
discourse. The commitment to the unreadability 

of Saerian literature ends up reducing it to an 
institutional value. 
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n la conferencia de cierre del Coloquio Saer, realizado en la ciudad de Santa Fe en mayo 

de 2017, Beatriz Sarlo decretó: “en esta reunión se ha cerrado el primer período de la 

crítica saereana”. Su argumentación partía del señalamiento de una evidencia: las 

intervenciones del Coloquio demostraban que “ya” es posible juzgar como “malas” o “peores 

que otras” algunas novelas de Saer, en tanto “a Saer ya no hay que defenderlo”, pues su obra 

ya entró en la posteridad. Sarlo aceptaba, de este modo, que hubo un tiempo en que la crítica 

no podía juzgar negativamente los textos saerianos; por el contrario, debía trabajar para 

justificar cada pieza de su obra. Se reafirmaba así algo ya ampliamente señalado: la importancia 

de la labor sostenida de un conjunto de críticos argentinos en el proceso de institucionalización 

de la obra del santafesino, y, como efecto indisociable, la fuerza decisiva de sus hipótesis de 

lectura en la conformación de un imaginario asociado a la figura de Saer dentro de la literatura 

argentina. El Coloquio demostraba que hacia 2017 la obra de Saer ya era hace tiempo una 

institución, lo que supone que el esfuerzo crítico valió la pena. 

Dos años antes, en 2015, también en la ciudad de Santa Fe, la editorial de la Universidad 

Nacional del Litoral publicó La felicidad de la novela, un extenso ensayo derivado de la tesis 

doctoral de Rafael Arce. En su prólogo, Arce traza un diagnóstico agudo del vínculo entre obra 

y crítica, del que destaca la matriz dialéctica que ha conducido a instalar una falsa dicotomía 

entre lo real y lo literario en la obra saeriana. Su conclusión, que guiará la apuesta del libro, 

comparte con la afirmación inicial de Sarlo la percepción de cierto agotamiento: “La lectura de 

esta obra se clausura con la instauración del valor institucional en el que se ha convertido la 

negatividad (Saer como uno de los 'nombres del consenso')” (19). En este escenario, leer a Saer: 

no puede seguir siendo interpretarlo, sino más bien restituirle su desobramiento [...], des-

sedimentar las constantes capas de significación que vienen a adherirse sin ningún 

conflicto [...], descontruir, en definitiva, la oposición que hizo posible su lectura y que, 

por lo tanto, volvió imposible la dimensión positiva de su ilegibilidad. (19) 

Tanto el mandato de defensa autoimpuesto por la crítica al que alude Sarlo como la apuesta de 

Arce por el desobramiento blanchotiano –como una vuelta al origen del acto de lectura literaria, 

despojada de los anquilosamientos culturales– dibujan, en paralelo al “largo camino del 

'silencio' al 'consenso'”2 que implicó la recepción de Saer en Argentina, una disputa crítica y 

teórica sobre los modos legítimos, adecuados, preferibles (justos) de leer su obra. Si ya no es 

necesario justificar el valor de su obra para que reciba atención crítica, parecería haberse vuelto 

imperioso defender que aún se lo pueda seguir leyendo.3 Sin desconocer el peso que tienen en 

esta cuestión los requerimientos propios de los géneros académicos y de divulgación, 

conjeturamos que el impulso que sostiene esta disputa da cuenta de una experiencia singular 

que se manifiesta, para cada lector, en el encuentro con la literatura de Saer, que late pero que 

rehúye de su conceptualización cada vez que se la intenta situar en el discurso crítico. Un 

misterio que motiva la escritura, aún cuando se mantiene allí donde ya no está porque nunca 

estuvo; “lo que en una obra ejerce atracción y resistencia simultáneas” (Giordano “Cómo 

dialogar...” 7). Eso que Arce encuentra como justificación de su libro –“si escribí este ensayo 

fue porque no encontraba en la crítica nada, o casi nada, que hablara de mi experiencia de 

lectura de Saer” (10)– y que aparece inscripto de modo singular en los textos críticos de Beatriz 

Sarlo y María Teresa Gramuglio del período de la “apuesta por Saer”, retomando la 

                                                 
2 Así se titula el estudio de recepción de la obra de Saer en Argentina publicado por Dalmaroni en 2010. 
3 Dalmaroni inicia la intervención titulada “Cinco razones sobre Saer” en el Dossier Saer del Boletín sugiriendo 

que: “Se puede, pongamos, pensar así: somos los contemporáneos de un momento en que la relación entre lo que 

queda para decir de la literatura de Saer (nada) y el aumento de las lecturas y los lectores de Saer (mucho) es 

inversamente proporcional” (1). 
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denominación de Giordano (“Una moral...” y “Cómo dialogar...”). 

Las intervenciones de Sarlo y Gramuglio del período de “la apuesta por Saer” que aquí 

se analizan comprenden dos artículos publicados en Los Libros y tres artículos en Punto de 

Vista. Concluyen con un extenso estudio, “El lugar de Saer”, fechado por Gramuglio en 1984 

y publicado como epílogo de la edición de Juan José Saer por Juan José Saer en 1986. Sin 

embargo, es posible situar como manifestación textual del inicio de “la apuesta por Saer”  una 

reseña ajena a este corpus, publicada por Norma Desinano en junio de 1967 en la revista 

rosarina setecientosmonos. En ella ya se leen algunas afirmaciones que, recurrentes en los textos 

posteriores de Gramuglio y Sarlo, consolidarán los tópicos que caracterizaron el abordaje crítico 

de la obra de Saer: la denuncia de la poca atención crítica recibida por la obra hasta ese 

momento, la descripción del conjunto de los textos de Saer como una obra en proceso y del 

proyecto como “fiel a sus principios”. Interpretada en términos de búsqueda, la obra cobra un 

sentido de futuro que la convierte, para las expectativas críticas, en una promesa. De este modo, 

el artículo prefigura una tarea fundamental para la crítica: “la interpretación de hoy [vale] como 

un esfuerzo esclarecedor y crítico” (18). 

Destacamos la relevancia del artículo de Desinano, además, porque allí encontramos 

una formulación curiosa que permite conjeturar un primer intento de inscripción de la 

experiencia de encuentro del discurso crítico con la literatura saeriana como un acontecimiento 

esquivo, huidizo, siempre desplazado. Desinano afirma, luego de desplegar sin matices sus 

duras críticas sobre los ripios de la prosa saeriana, que “no es menos cierto que algo valioso 

está allí, semioculto por la hojarasca” (18). ¿Qué es ese algo valioso que no se exhibe pero 

tampoco termina de ocultarse, que se le presenta en la lectura como una verdad insuprimible 

por la que debe apostar; eso que se persigue con ahínco, aún cuando permanece ilegible más 

allá de su atención crítica?4 O más bien, cabría redireccionar la pregunta hacia otra: ¿qué aporta 

a la discusión la puesta en diálogo de estas formulaciones, estas huellas textuales de esa otra 

cosa inaccesible de la literatura saeriana, con los enunciados que, devenidos tópicos, 

propiciarán su institucionalización? 

I. Saer ilegible 

Desde sus inicios, en torno a la figura de Saer se fue conformando un “mito”: Saer fue un 

escritor silenciado y resistido, desatendido injustamente por la crítica, cuya obra resultó ilegible 

en el momento de su surgimiento, y, por lo tanto, merecedora de una fidelidad crítica que 

apueste por su valor. Silencio, resistencia, ilegibilidad, fidelidad, apuesta, valor, son una serie 

de tópicos o lugares comunes que se reiteran en las intervenciones críticas desde los sesenta, 

que se recuperan, cristalizados, en el relato histórico sobre esos años. 

María Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo se destacan como las más fieles seguidoras y 

promotoras de la obra saeriana desde sus comienzos hasta la actualidad.  Leídos en serie, los 

textos que dedican a la obra de Saer entre fines de los sesenta y mediados de los ochenta se 

caracterizan tanto por la valoración de conjunto de una obra en proceso, que se mantiene fiel a 

                                                 
4 Podemos recurrir a Maurice Blanchot para ensayar una respuesta posible. En “El puente de madera”, reflexiona 

en torno a la curiosa atracción de la literatura hacia la práctica del comentario. ¿Qué hay en una obra que impulsa 

su repetición en un habla de comentario? ¿Por qué hablar acerca de un habla (la obra) si no es por considerarla 

incapaz de hablarse por sí misma? Ante estos interrogantes, Blanchot propone: “Hay en ella [la obra, la literatura] 

un vacío de sí que la constituye. Esa falta, esa distancia, inexpresada porque está recubierta por la expresión, es 

ese algo a partir de lo cual la obra, aunque dicha una vez, perfectamente dicha e incapaz de ser vuelta a decir, 

tiende irresistiblemente a volver a decirse, exigiendo esta habla infinita del comentario” (501). Ese vacío que no 

está en ninguno y en todos los puntos de la obra y que motiva su búsqueda y exégesis incansables es el neutro. 
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un proyecto creador singular y persistente (obstinado), así como por una lectura que focaliza en 

sus elecciones formales, una lectura de las formas (regida, principalmente, por la noción 

barthesiana de moral de la forma).5 A lo largo de su vínculo crítico con la obra de Saer, cada 

una de ellas explora y expande en sus intervenciones énfasis específicos que configuran, a su 

vez, los modos en que intentan establecer sus condiciones de legibilidad, es decir, modos de 

procurar o construir un lector posible para su obra. 

En este sentido, en los textos de Gramuglio y Sarlo dedicados a Saer es posible rastrear 

modulaciones de una tensión entre la apuesta por la singularidad de la literatura saeriana y la 

voluntad de atribuirle un valor admisible, es decir, una función crítica. Nos interesará interrogar 

esta oscilación que define un recorrido crítico de casi dos décadas, atendiendo a las reflexiones 

de Roland Barthes en torno a la literatura y la escritura crítica, cuyos alcances metodológicos 

son ensayados por Alberto Giordano en Roland Barthes: Literatura y poder. En este libro, 

Giordano vuelve sobre los ensayos barthesianos dedicados a Brecht para señalar cómo allí es 

posible percibir una tensión entre 

la voluntad de afirmar la irreductibilidad de una obra, porque se sabe que su potencia 

literaria depende de esa irreductibilidad, y la voluntad de reconocer la participación de 

esa obra [...] en un conflicto que no sólo la antecede, sino que además condiciona y 

enmarca su aparición. (29-30) 

¿Cómo se inscribe esta tensión en la escritura crítica sobre una obra a la que se le ha asignado 

el calificativo polisémico de ilegible? ¿Cuáles son las búsquedas de la crítica que lúcidamente 

han demarcado la búsqueda de la obra? ¿Con qué límites se topa el discurso crítico en su intento 

por dar cuenta de la potencia de la literatura como experiencia irreductible? 

 Si se exploran estos interrogantes en la conjunción de las escrituras críticas de 

Gramuglio y Sarlo, se pone de manifiesto que la insistencia en el carácter ilegible de la literatura 

de Saer configura un rol esencial para la crítica: su tarea será construir las herramientas que 

vuelvan legible la obra, que establezcan las condiciones que permitan alcanzar cierto consenso 

sobre su valor. Pero, paradójicamente, cuanto más se insiste, más resiste la literatura: la 

postulación reiterada de su ilegibilidad como manifestación de su singularidad (la literatura de 

Saer es singular porque es ilegible) deviene un tópico cristalizado que nada puede afirmar sobre 

la experiencia irreductible que motivaba la apuesta crítica. Como sugiere Giordano a propósito 

de las oscilaciones entre enunciados aparentemente incoherentes del Barthes de Lección 

inaugural: “No hay reflexión sobre lo irreductible que no lo niegue convirtiéndolo en un 

concepto, ni esfuerzo de conceptualización que no sea desbordado por la afirmación que intenta 

ceñir” (22). Cuando más se cree estar haciéndole justicia, la experiencia literaria se vuelve más 

inalcanzable. 

En el caso de Gramuglio y Sarlo como lectoras de Saer, esta paradoja se traduce en la 

inscripción de dos desplazamientos en su discurso crítico. Por un lado, es posible que, en su 

insistencia, de modo casi imperceptible, la crítica abandone la obra para entregarse a su propia 

afirmación; esto es, la defensa de la obra deviene defensa de la propia escritura crítica. La 

fidelidad termina siendo con su propia apuesta, es decir, consigo misma, como una 

reduplicación de la fidelidad atribuida al proyecto. Por otro lado, también puede suceder que la 

crítica, que apuesta por la singularidad de la obra y que, por tanto, defiende su descolocación 

respecto de los regímenes de legibilidad existentes, termine por ceder ante su impulso de lectura 

moral, convirtiendo esa descolocación en un valor. Es decir, que se imponga la voluntad crítica 

                                                 
5 Sobre los modos en que Gramuglio y Sarlo involucran a Barthes en sus lecturas de los textos saerianos, son 

valiosos los aportes de Giordano en “Una moral de la forma narrativa...” y de Judith Podlubne en “Barthes en 

Sarlo”. 



Malena Pastoriza 

Estudios de Teoría Literaria, 10 (23), “El valor de lo ilegible: la apuesta de Sarlo y 
Gramuglio por la obra de Saer”: 69-81 

                          73 

 

de asignarle a la literatura un contexto y una función, que permita atribuirle un poder de 

intervención específica. Recurrimos nuevamente a Giordano en Roland Barthes: Literatura y 

poder: 

La crítica, toda crítica, está animada por una firme e inevitable voluntad de reacción. 

Cuanto más sensibles nos hacemos a la intransitividad de la afirmación literaria, más 

fuerte es la presión moral, el impulso a negar su precariedad y su incertidumbre 

atribuyéndole un valor admisible (la más astuta estrategia de reacción, a la que cedemos 

inadvertidamente, es convertir a la precariedad y a la incertidumbre en valores 

admisibles). (27) 

Estos dos desplazamientos –del deseo de la obra al deseo de la propia escritura, y de la 

experiencia de lo irreductible a su interpretación moral– no son lineales –no se trata de una 

progresión– sino que pueden entenderse como énfasis contingentes de una tensión que 

continuamente expone al discurso crítico a sus propios límites y resistencias. 

II. Un lugar para Saer 

En el número 10 de setecientosmonos, cuatro meses después de la entrega que contenía la reseña 

de Desinano, Gramuglio publica “El espacio en la novela objetivista”, un artículo dedicado al 

nouveau roman, con foco en novelas de Butor y Robbe-Grillet. Este artículo antecede, en el 

espacio de la revista, a cinco poemas inéditos de Juan José Saer. Si bien los motivos de esta 

disposición no se explicitan, nos interesa sugerir que en el contacto propiciado por la 

contigüidad entre el final artículo y los primeros poemas es posible anticipar el interés de 

Gramuglio por la proyección espacial de la obra saeriana. El espacio es el eje que organizará su 

lectura formal del proyecto del santafesino, el énfasis específico de su lectura crítica. En “Una 

imagen obstinada del mundo”, artículo incluido en la edición crítica de El entenado/Glosa de 

2010, Gramuglio explicita y desarrolla este énfasis propio: 

Puede parecer extraño que se presente el espacio como una categoría esencial de la 

narrativa de Saer, si se considera la [...] importancia que revisten en ella las relaciones 

entre percepción, experiencia, memoria y recuerdo [...], relaciones que involucran 

primordialmente la conciencia en su vinculación con el tiempo. [...] Sin embargo, es 

posible afirmar que en las narraciones de Saer la tensión o las transiciones entre las 

formas temporales y espaciales son homólogas a las que se establecen entre prosa y 

poesía. En el interior de esas tensiones, la importancia del componente espacial resulta 

decisiva en varios niveles de conformación de este universo narrativo. (735) 

Así, recuperando la “fascinación del lugar” de Gérard Genette, Gramuglio despliega los 

alcances críticos de la categoría de espacio en la obra saeriana; argumenta que el espacio en 

Saer no solo se vincula con la fidelidad a una zona –una ciudad, un río, un territorio, un conjunto 

de personajes que lo transitan– sino que también involucra “las cualidades espaciales de la 

lengua”, “la espacialización de la escritura en la página”, “el espesor que instalan las figuras 

del lenguaje” y, particularmente, “la tendencia a lograr que un relato sea aprehendido 

espacialmente, como en simultaneidad, por sobre o en contra de la sucesión temporal” (736). 

Como apunta Giordano (“Una moral...” 321), Gramuglio encuentra en una narración del primer 

libro de Saer la que será su clave de acceso a la lectura del espacio en la obra. En “Algo de 

aproxima”, último relato de En la zona, Barco expresa: “Yo escribiría la historia de una ciudad. 

No de un país ni de una provincia: de una región a lo sumo”. En este sentido, se puede sugerir 

que aquello que da inicio a la consolidación de la zona saeriana es justamente el encuentro de 
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la obra con la escritura crítica, momento fundante de un vínculo de fidelidad singular, duradero 

y persistente. 

En las intervenciones de Gramuglio del período que aquí recortamos, el modo en que 

se va delineando la preeminencia de la dimensión espacial en su lectura de Saer puede 

rastrearse, artículo a artículo, en ciertas figuras y metáforas espaciales involucradas en la 

descripción de la obra. En “Las aventuras del orden”, publicado en el no 3 de Los Libros (1969), 

Gramuglio realiza una lectura formal de la trama de Cicatrices, en la que propone pensar la 

novela como un sistema de círculos: “Desde adentro, los círculos son cerrados e independientes, 

como las mesas de juego. [...] [Sin embargo] los círculos [...] se tocan, aunque solo sea 'por 

accidente'” (5). Esta organización, sugiere, se hace extensiva a la relación entre novelas, y, por 

tanto, esquematiza el funcionamiento de “la obra total”. 

En “Juan José Saer: el arte de narrar”, intervención publicada en el no 6 de Punto de 

Vista (1979), lo circular se traduce en los ciclos “de comienzos, recomienzos y superposiciones 

permanentes” del limonero; “El limonero real es, en la metáfora de su título, el texto del relato 

y el sistema de la narración. Punto de referencia espacial, el limonero real, con su aura mágica, 

resplandece en el centro del monte” (3). A su vez, en este artículo Gramuglio explicita su 

apuesta por la lectura en términos de obra, como modo legítimo de lectura de la literatura 

saeriana: “La palabra obra es aquí pertinente: remite a un trabajo concebido como proyecto de 

conjunto, a una totalidad en proceso de realizarse [...]. No de otro modo debe leerse la obra de 

Saer” (3). Pero nos interesa destacar especialmente que la retórica del espacio, en esta ocasión, 

se encuentra involucrada en el modo en que Gramuglio concibe la relación entre obra y crítica, 

en tanto es en este vínculo que se funda el lugar que la literatura de Saer merecería. El artículo 

se inicia con una reflexión en torno a la “sistemática” desatención sufrida por la obra, acentuada 

por los más de diez años de exilio del autor en Francia. En este escenario, la apuesta sostenida 

de Punto de vista por reivindicar la obra saeriana, y, particularmente, el impacto de la 

publicación de seis poemas de Saer entonces inéditos que acompañan el artículo de Gramuglio, 

definen la posibilidad de “dibujar un camino” para Saer en la literatura argentina: 

que después de once años en que Saer no publica en la Argentina algunos de esos poemas 

aparezcan ahora en Punto de Vista, esperando su incorporación a un 'arte de narrar' futuro, 

y que estos poemas se publiquen acompañados de un comentario sobre algunos aspectos 

de los últimos relatos de Saer, terminaría de dibujar ese camino posible. (3) [subrayado 

nuestro] 

La siguiente intervención de Gramuglio, “La filosofía en el relato”, es una reseña de El 

entenado publicada en el nº 20 (1984) que comienza con una pregunta motivada por la 

experiencia de lectura de la novela: “¿Cómo ordenar el tumulto de asociaciones, hallazgo de 

pistas, interrogantes, deslumbramiento, extrañeza, placer que desata la lectura de El entenado?” 

(35). Pero el tumulto más preocupante, el que se intenta controlar y despejar a lo largo del 

artículo, parece ser no tanto el contenido dentro de los límites de la novela sino el de la obra, 

devenida tal por efecto de la aparición de El entenado que “irrump[e], súbitamente, como un 

texto ajeno al conjunto anterior” (35). Gramuglio logra resolver esta incómoda “ajenidad” 

argumentando que la novela, por vías opuestas a las de Nadie nada nunca, alcanza las mismas 

cualidades que “potencian tanto la dimensión simbólica de lo narrado como la densidad poética 

del lenguaje narrativo” (35). Esta operación demanda una lectura sutil, capaz de trascender la 

descripción de los recursos poéticos; representa, por lo tanto, una profundización de su apuesta 

crítica a la vez que una vía de retorno a uno de los tópicos que la sostiene, la fidelidad: el 

lenguaje de la novela, afirma, “[se ciñe] con fidelidad al esplendor de esa prosa poética que es 

quizás el punto más alto, la carnadura misma de la apuesta literaria de Saer” (35). Gramuglio 

encuentra la “pista” que garantiza la legitimidad de su operación de lectura recurriendo, 
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nuevamente, al sustrato espacial de la obra. Al comienzo de la reseña, apenas postulada la súbita 

irrupción de El entenado como texto ajeno a la obra, afirma en una nota al pie: 

Sin embargo, la ubicación espacial en la zona de Colastiné, en la costa santafesina del 

Paraná, lo enlaza fuertemente con la 'zona', a cuyos estadios más arcaicos retrocede en 

una clave que remite a la novela espacial hispanoamericana. [...] Sin contar la presencia 

de innumerables figuras rítmicas, sintácticas y semánticas recurrentes que atraviesan, 

uniéndolos, todos sus textos. (36) 

Es interesante atender a esta nota al pie al menos por dos motivos: por un lado, porque parece 

anticipar la conjetura de que ciertas figuras en las narraciones saerianas producen un efecto de 

reenvío atemporal, un corte transversal que las torna simultáneas, lo que puede pensarse como 

otro modo de espacialización de la obra; por otro lado, porque sugiere una posible vinculación 

de la novela con el imaginario del boom latinoamericano, con las míticas Macondo y Comala 

de García Márquez y Rulfo. De ser así, es preciso ponerlo en relación con los esfuerzos críticos 

que se advierten en los textos de Gramuglio por desmarcar la obra de Saer de las estéticas de 

moda o dominantes en el sistema literario de la época. Reparemos en una insistencia que 

sobrevuela esta misma reseña. La riqueza de El entenado, asegura Gramuglio, “desborda por 

completo cualquier intento de lectura que apunte a confinarlo” (35) en dos interpretaciones 

insuficientes, aunque –o más bien, porque– previsibles: como reflexión sobre el proceso de 

escritura, limitada a los juegos de la intertextualidad, o como narración alegórica de la 

experiencia de exilio. Esta última posibilidad es introducida de un modo curioso: 

Quizá parezca una concesión a la moda proponer que también leamos allí una formulación 

patética del exilio más hondo, aquel que vuelve imposible todo retorno. No lo es. Y quizá 

parezca en cambio completamente antimoderno señalar la dimensión metafísica hacia la 

que se abre el relato. (36) 

¿Qué es lo que niega esa segunda oración, breve y entrecortada? ¿Qué convicción crítica 

ineludible subyace a esta negación absoluta y sin matices? No resulta forzado sugerir que para 

Gramuglio la singularidad de la literatura saeriana es albergada por la potencia de una propuesta 

obstinada y sin concesiones. En otras palabras, la fidelidad con su propio proyecto es la garantía 

máxima de su singularidad. Y eso implica que debe permanecer, rigurosamente, al margen de 

las modas, de lo previsible, ajena a los regímenes de legibilidad, es decir, de la lectura 

referencial y política más evidente.6 En este sentido, es la crítica la que asume la labor de 

acompañar y defender esa resistencia de “una obra que [...] solo puede ser leída a partir de su 

propia propuesta” (Gramuglio “JJS: el arte...” 3). 

Y es justamente en los giros retóricos a los que Gramuglio recurre cuando intenta 

describir la fidelidad de la propuesta saeriana que hallamos una posible huella del impulso que 

motiva su apuesta crítica. En “Las aventuras del orden”, afirma: “a partir de un obstinado 

empecinamiento en adherir a esos signos con una fidelidad que llega a la exasperación [...] Saer 

construye en Cicatrices uno de los textos más densos y originales que ofrece la narrativa 

argentina contemporánea” (5) [subrayado nuestro]. Años después, en “El arte de narrar”, 

asegura que la obra de Saer se compone de “textos cuya bruñida precisión exige una lectura 

                                                 
6 A este respecto, es pertinente recuperar la reflexión de Dalmaroni sobre la ya mencionada reseña de Gramuglio 

de Cicatrices: “el rasgo tal vez más relevante de la reseña, desde el punto de vista histórico, es lo que la lectura 

elide –la ineludible conexión de la historia narrada con el posperonismo y con la violencia de la represión sobre el 

movimiento sindical–, y por lo tanto, el modo en que Gramuglio procura impedir una lectura previsible, la lectura 

política o histórica, es decir el simplismo realista o referencial” (“El largo camino...” 632-633). 
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también ardua y precisa” (3) [subrayado nuestro]. Asimismo, en “La filosofía en el relato”, 

argumentando la pertenencia de El entenado al conjunto de la obra, sugiere: “La exacta 

minuciosidad con que Saer entreteje estas instancias confiere al texto una riqueza que desborda 

por completo cualquier intento de lectura” (35) [subrayado nuestro]. Estos sintagmas que rozan 

la hipérbole y la redundancia –obstinado empecinamiento, bruñida precisión, exacta 

minuciosidad– darían cuenta de un esfuerzo, creativo y persistente, por nombrar algo para lo 

que las palabras no alcanzan, algo cuya potencia irreductible es imperioso reafirmar, una suerte 

de bulto que el manto de la hipérbole oculta mostrando. 

III. Un tiempo para Saer 

El primer artículo de Sarlo sobre un texto de Saer se publica en el último número de Los Libros, 

el no 44 de 1976. Este artículo se propone comentar novelas aparecidas en 1975 en las que se 

destaca la búsqueda de formas literarias legítimas de narrar lo popular; junto con Mascaró, el 

cazador americano de Haroldo Conti y Sota de bastos, caballo de espadas de Héctor Tizón, 

Sarlo coloca El limonero real de Juan José Saer. Sin arriesgar cuáles habrán sido los motivos 

de esta selección heterogénea, lo cierto es que genera un efecto crítico interesante: pone en 

diálogo a Saer con dos de sus contemporáneos. No es menor en este sentido remarcar que la 

única que recibe su valoración positiva, por merecer su aprobación ideológica, es la propuesta 

saeriana. La novela del santafesino es calificada de “narración excelente” y se destaca por “su 

escritura tersa, prolija y minuciosa”, su ritmo cercano al “tiempo real” (6). Ya se delinean aquí 

dos de los rasgos principales de la lectura que Sarlo hará de la obra de Saer. Por un lado, la 

asignación de un valor máximo a una escritura que considera perfecta,7 en tanto realización 

formal de un proyecto literario autoral magistral. Por otro lado, un énfasis específico en la 

dimensión temporal de la lectura, que irá cobrando sentidos diversos, y que signará el modo de 

su apuesta por Saer. 

Ya en este primer artículo, en el que le dedica a Saer la última media página bajo el 

subtítulo “El litoral de los pobres”, Sarlo comienza el análisis de la novela remarcando el tiempo 

lento de la narración, que opera como proyección del espesor temporal de lo narrado. En el 

párrafo inicial del apartado escribe: “La narración se caracteriza por la lentitud de exposición y 

desarrollo de una trama en la que pocos personajes (una familia de isleros) se desplazan 

despacio a través de los hechos más simples, más elementales de un día de fin de año” (6). A 

continuación, la descripción de la estructura de la novela como una serie de encastramientos 

también denota la centralidad del tiempo; son los momentos del día –el amanecer, la media 

mañana, el mediodía, la siesta– los que funcionan como puntos de referencia para desentrañar 

el modo en que se organizan los fragmentos que componen la novela. Asimismo, es interesante 

que incluso el señalamiento de cierta consonancia con las técnicas de la novela objetivista –

que, en Gramuglio, era convocada por la espacialización de la mirada– aquí surge del efecto de 

lectura que produce una escritura lenta, minuciosa, pausada, que “registra con la precisión de 

una cámara y con la lentitud propia de una percepción” (6). Así, Sarlo traza una correspondencia 

entre la experiencia de lectura y el tiempo de la escritura: “El limonero real, una novela escrita 

                                                 
7 En el Coloquio Saer, Martín Kohan afirmó que: “En el caso de Saer [...] casi no hay trabajo [de Sarlo] en el que 

se deje de señalar que lo considera directamente perfecto (y esa es la palabra que con más frecuencia emplea). No 

se trata, por supuesto, de un fallo ni de un dictamen, sino de la producción crítica de un efecto de lectura” (“La 

crítica literaria” s/p). Dalmaroni, por su parte, en “La forma perfecta...”, asegura que: “Su repetida calificación de 

'perfecta' para la obra de Saer es un aserto superlativo cuyas pretensiones de verdad no se pueden eludir. Quizás 

este sea además un modo de manifestar una convicción y acaso un estado efectuado por el encuentro de una lectora 

con una obra, pero es, al mismo tiempo, una intervención que, junto con otros modos de la polémica, pretende 

orientar el debate sobre el canon” (s/p) [subrayado en el original].  
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con detenimiento y concentración” (6). El tiempo lento de la literatura de Saer, entonces, sería 

característico de una escritura detenida que demanda, a su vez, una lectura pausada. En Zona 

Saer, Sarlo sugiere que “Leer a Saer [...] solicitaba la lentitud de la escritura poética” (9). 

El segundo artículo, publicado por Sarlo en el no 10 de Punto de Vista, es la conocida 

reseña de Nadie nada nunca titulada “Narrar la percepción”. Su lectura de la novela profundiza 

la reflexión iniciada en el artículo sobre El limonero real en torno a las posibilidades de dar 

cuenta del movimiento y del acto de percibir. La lentitud propia de una percepción culmina, en 

esta novela, en la descomposición del movimiento en sus elementos mínimos, estáticos. Sarlo 

encuentra una de las claves de la novela en el episodio que llama “la revelación del bañero”, 

durante la que el personaje asiste a la descomposición de lo real mientras participa de una 

competición de permanencia en el agua: “una teoría sobre materialidad del mundo y las 

posibilidades de percibir y representar el movimiento, [...] los cambios o la estabilidad del 

tiempo” (36). En este sentido, sostiene que el tiempo del relato en Nadie nada nunca es el puro 

presente, en tanto “lo que en la novela se cuenta [...] son los estados del presente, que deja de 

ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva” 

(34). 

Ahora bien, la preeminencia de la dimensión temporal no se limita a la lectura y análisis 

de la obra, sino que configura el modo en que Sarlo explica la ilegibilidad de la propuesta 

saeriana, en tanto vínculo incómodo, injusto, descolocado, con su época (con la crítica, con los 

lectores, con sus contemporáneos). En Zona Saer encontramos una formulación que recuerda 

el comienzo del célebre ensayo de Walter Benjamin “Sobre algunos temas en Baudelaire”: “Los 

libros de Saer conectaban con un tiempo de lectura que todavía no había llegado” (14). Sarlo 

describe así la obra saeriana como una obra fuera de tiempo. La labor de la crítica, el sentido 

final de su apuesta, será construir los puentes necesarios para reunir la obra con sus lectores por 

venir, sin que ello signifique renunciar a su singular asincronicidad. En un gesto similar al que 

describimos en el caso de Gramuglio, Sarlo insiste en señalar que Saer se mantuvo a destiempo 

de las modas (literarias, críticas y teóricas), subrayando cómo persistió en su anacronismo al 

apostar por una literatura fundada en las categorías de sujeto, obra y personaje que las teorías 

en boga durante esos años ya habían “jubilado” (Sarlo “Una literatura de personajes” s/p). En 

Zona Saer afirma, con un tono irónico que deja traslucir su foco de disputa con el 

posestructuralismo francés: “Hay algo terriblemente a contrapelo en Saer: esta insistencia 

heroica en armar una Obra en un momento en que la idea misma de ‘obra’ y, por tanto, de autor, 

era demolida por lo héroes culturales de la filosofía francesa. La idea de ‘obra’ resiste al 

fragmentarismo” (94). Más allá de una evidente y ya recorrida resistencia de Sarlo a la lectura 

de filosofía francesa –sin ir más lejos, la categoría de obra es central en autores como Maurice 

Blanchot, quien, en la estela romántica, concibe la Obra de manera fragmentaria (“El 

Athenaeum” 451-461)–, cabría notar en este enunciado una curiosidad temporal: no hay rastros 

de esta insistencia de Sarlo en considerar a Saer como un escritor de “literatura de personajes” 

hasta, por lo menos, su reseña de Lo imborrable titulada “La condición mortal”, en el no 46 de 

Punto de Vista (1993). Aun cuando Sarlo testimonia haber establecido contacto con la obra de 

Saer desde la edición de Responso de Jorge Álvarez en 1964 (Dalmaroni “El largo camino...” 

632) y se autofigura como una lectora que fue siguiendo a Saer libro a libro con entusiasmo 

desde Cicatrices en adelante, los únicos textos publicados por Saer que suscitan su atención 

crítica hasta fines de los ochenta son El limonero real y Nadie nada nunca. Justamente dos 

novelas en las que costaría sostener una idea de obra basada en una comunidad de personajes; 

dos novelas en las que el fragmentarismo es un principio constructivo. ¿Se trata entonces de un 

destiempo de la crítica, de la construcción de una disputa en retrospectiva? 

Volvemos a la introducción de Zona Saer; Sarlo recurre allí a citar a “un personaje de 

En la zona” –a Barco en “Algo se aproxima”, mismo personaje y relato que recuperara 

programáticamente Gramuglio– quien dice: “Si me dedico a la literatura tengo que hacerme 
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hábil para las digresiones. La literatura misma es una digresión permanente de la realidad”; para 

afirmar que Saer ya en 1960 “sabía que la forma de su escritura sería la repetición, la digresión, 

las anticipaciones. Sabía eso y lo escribió en un momento en que esas cosas no estaban de moda. 

Finalmente, no estar de moda, fue una admirable cualidad saeriana” (10). Como si Saer fuera 

él mismo un personaje de ficción sobre cuyas decisiones pudiera hipotetizarse de este modo, 

Sarlo arriesga una afirmación que parece estar diciendo más sobre sus propias convicciones 

críticas que sobre la literatura del santafesino. ¿Una crítica del destiempo? Así como para 

Gramuglio la singularidad de la literatura saeriana se alojaría en la fidelidad que lo mantiene al 

margen de las lecturas previsibles, Sarlo parece situar en el destiempo saeriano el valor más 

entrañable de su obra, pues es el que le ofrece un modo de leer, de hacer crítica “a contrapelo”. 

Como sugirió Kohan en su intervención en el Coloquio Saer, en Saer “Sarlo encuentra las 

oportunidades más propicias para apartarse ella misma de las 'tendencias y ondas' de la crítica 

literaria” (s/p). Defender la ilegibilidad saeriana es defender la singularidad de la propia 

escritura. 

IV. Lo ilegible como valor 

¿Es posible hallar una culminación, aunque sea momentánea, de esta apuesta por la obra como 

proyecto singular en proceso, que llevará a la afirmación, en 2017, de su clausura? La cercanía 

temporal entre dos intervenciones de Sarlo y Gramuglio sugiere una posible respuesta: Sarlo 

publica “Literatura y política” en el no 19 de Punto de Vista en diciembre de 1983; Gramuglio 

fecha “El lugar de Saer” en diciembre de 1984, texto que aparecerá en 1986 como epílogo a 

Juan José Saer por Juan José Saer. 

“El lugar de Saer” es el texto que de algún modo concretiza la apuesta de Gramuglio. 

No solo porque se trata del primer artículo extenso que propone un análisis exhaustivo del 

conjunto de la obra, así como un racconto de los modos en que la crítica la fue leyendo desde 

sus primeros textos; sino también porque su publicación en el volumen Juan José Saer por Juan 

José Saer representa el sello institucional de la obra saeriana y de su vínculo con la crítica.8 Su 

título, entonces, funciona como un performativo: postula el lugar de Saer por cuya construcción 

se apostó durante casi veinte años. No nos detendremos en recuperar todas las figuras y 

metáforas espaciales que se despliegan en el artículo –los ejemplos son numerosos–, pero su 

profusión refuerza lo que ya evidenciaban las intervenciones previas: la productividad que 

encuentra Gramuglio en el espacio como categoría de análisis define su modo de lectura de la 

obra saeriana como una búsqueda de su escritura crítica. En el apartado “Primeros pasos de un 

proyecto”, Gramuglio recupera y reformula la cita gongorina que aparece como epígrafe en La 

mayor, para proponer: 

En ese peregrinaje de la escritura que es la obra, los libros (los textos) exhiben la huella 

de los pasos. O mejor, son ellos mismos los pasos en esa marcha errante hacia el proyecto, 

el cual, como un espejismo, se muestra con engañosa precisión para diluirse rápidamente 

con cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nítido, como una meta siempre 

renovada en una distancia nunca alcanzable. (843) 

La obra concebida como un camino hacia el proyecto convoca así a una escritura crítica que se 

dedique a la búsqueda imposible de su culminación, que la siga de cerca, que esté allí para 

interpretarla y volverla legible. Pero, como hemos intentado mostrar hasta aquí, ¿no es también 

                                                 
8 En la presentación de El lugar de Saer durante el Coloquio Saer, Judith Podlubne sostuvo que: “Juan José Saer 

por Juan José Saer fue una primera señal consagratoria para el escritor y el certificado de lectora saeriana para 

Gramuglio” (s/p). 
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la propia crítica la que se asigna esa función y da lugar a la obra? Como una relación reversible, 

el vínculo entre obra y crítica funda un lugar y también una escritura. Pasaje sutil pero 

significativo de la lectura a la escritura, que podría describirse en términos de Barthes como un 

deslizamiento del deseo de la obra al deseo de la propia escritura. Hacia el final de Crítica y 

verdad Barthes afirma: 

Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra fuera de toda otra 

palabra que la palabra misma de obra [...] Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de 

deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la 

obra al deseo de la escritura, de la cual había salido. (82) 

Por su parte, el artículo de Sarlo “Literatura y política”, publicado a muy poco de la 

recuperación democrática, comienza con una afirmación rotunda: “La historia de estos años –

exilio, represión, crisis– afecta a la literatura y puede leerse en el corpus narrativo tanto como 

en el cuerpo de la sociedad argentina” (8). Y continúa: “Seguramente no en todos los textos, 

pero incluso su ausencia parece un desplazamiento, una escritura en hueco. Hay textos 

elocuentes en su silencio” (8). En esta intervención, Sarlo establece una correlación entre las 

propuestas estéticas emergentes desde principios de los setenta en Argentina y los hechos 

acaecidos durante la última dictadura militar, que implicaron “la fragmentación violenta del 

mundo objetivo” y el sacudimiento de “todas las certidumbres que iluminaron con su exaltación 

los años anteriores” (10). Las novelas contempladas –Respiración artificial de Ricardo Piglia, 

La vida entera de Juan Carlos Martini, Una lectura de la historia de Andrés Rivera, Hay cenizas 

en el viento de Carlos Martínez, Nadie nada nunca de Juan José Saer, Cuerpo a cuerpo de 

David Viñas–, afirma Sarlo, interrogan y descomponen, producen sentidos incompletos y 

fragmentarios, llevan las huellas de la historia. En este marco, Nadie nada nunca aparece como 

“la novela que más oblicuamente habla de la violencia argentina” (11). Saer encarnaba el 

modelo de escritor reflexivo que la época demandaba; la ilegibilidad y fragmentariedad de su 

escritura se vuelven aquí claves de la resistencia de la literatura a los discursos totalitarios. La 

literatura saeriana ha encontrado su tiempo. 

Si volvemos sobre los artículos hasta aquí analizados, es claro que Gramuglio y Sarlo 

encuentran en la definición en términos de fidelidad del vínculo de Saer con su propio proyecto 

un valor, al leerla como síntoma o efecto de una literatura que se concibe a sí misma como 

cuestionadora de los órdenes establecidos;9 una literatura que, por no dejarse absorber por otra 

cosa que no sea ella misma, se vuelve perfecta. Pero esa perfección acaba estableciendo, a fin 

de cuentas, una identidad de la literatura consigo misma, que es la condición previa para su 

institucionalización.10 Así, sea que en la apuesta por la singularidad de la obra el énfasis se 

desplace hacia la propia escritura crítica, o se traduzca en su poder de intervenir en el orden de 

                                                 
9 De modo más o menos explícito, la asignación de una función crítica a la literatura saeriana recorre las elecciones 

léxicas y retóricas de los artículos del corpus. Tan sólo como ejemplo, en “Juan José Saer: el arte de narrar”, 

Gramuglio afirma que la literatura de Saer cuestiona lo falaz, lucha contra las convenciones, se proyecta 

ideológicamente, se posiciona a partir y en contra de otras propuestas estéticas. 
10 Recuperando nuevamente a Barthes, valorar la literatura en términos de su poder de intervención, es decir, desde 

un punto de vista moral, implica reducirla a su dimensión institucional. En “La respuesta de Kafka”, Barthes 

formula una distinción que busca liberar a la literatura de su condena a oscilar entre los polos del compromiso 

político y el purismo estético. Como puntos de vista divergentes sobre un mismo acontecimiento, paradójico e 

inasible al que llamamos literatura, Barthes propone que la literatura es a la vez acto e institución. Concebida como 

acto, “la literatura no es más que un medio, carente de causa y de fin” (189). Los intentos por responder (limitar) 

los porqué o hacia qué de la literatura, sólo serán enunciados que contribuyan a una sociología de la institución 

literaria. En el ámbito de la crítica argentina, es Giordano quien recupera esta distinción, la jerarquiza y la vuelve 

operatoria (Roland Barthes... 36-53). 
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los discursos sociales, la ilegibilidad de la literatura saeriana acaba siendo reducida a un valor 

institucional –tiene un lector, un tiempo, un lugar-, y por lo tanto, resta en tanto experiencia de 

lo irreductible. 

Cabría preguntarse, ¿puede la crítica escapar o sustraerse de su voluntad de 

institucionalización? ¿Hay crítica que no escriba como intervención? Recurrimos por última 

vez a Roland Barthes. Literatura y poder para comenzar a delinear una respuesta. La fuerza de 

la creencia en la utilidad, la homogeneidad y la actualidad de la literatura funciona: 

–para decirlo con otra expresión nietzscheana a la que recurre Barthes– como 'manto 

reactivo' que se extiende por sobre toda la crítica y no un simple obstáculo que las lecturas 

acertadas sabrían evitar. La diferencia cualitativa entre las tentativas críticas no se mide 

por la presencia o ausencia de estas supersticiones sino por el mayor o menor grado de 

resistencia a sus efectuaciones. (29) 
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