2

Estudios 23

de Teora Literaria

Revista digital afio 10
ey noviembre 2021
Humanidades ISSN 2313-9676

Pastoriza, Malena. “El valor de lo ilegible: la apuesta de Sarlo y Gramuglio por la obra de Saer”.
Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, noviembre de 2021, vol. 10, n°® 23, pp. 69-81.

El valor de lo ilegible:
la apuesta de Sarlo y Gramuglio por la obra de Saer

Resumen

En los textos que Maria Teresa Gramuglio y
Beatriz Sarlo dedican a la obra de Juan José Saer
durante los sesenta, setenta y ochenta es posible
rastrear modulaciones de una insistencia: la
literatura saeriana es singular porque resiste a
los codigos de legibilidad de la época. Asi, el
énfasis en el caracter ilegible de su obra
demanda una tarea fundamental para la critica:
apostar por su singularidad a fin de establecer
sus condiciones de legibilidad, es decir, fundar
un lugar y un tiempo -un lector- para su obra.
En la inscripcion de esta apuesta ocurren dos
desplazamientos sutiles: del deseo de la obra al
deseo de la propia escritura, y de la experiencia
literaria a su interpretacion moral. Estos
movimientos pueden entenderse como
manifestaciones contingentes de una tensién
inherente al discurso critico. La apuesta por la
ilegibilidad de la literatura saeriana acaba
reduciéndola a un valor institucional.
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Abstract

In the texts on the literature of Juan José Saer
that Maria Teresa Gramuglio and Beatriz Sarlo
published from 1969 to 1986 it is possible to
trace a persistence: Saer’s work is unique
because it resists the readability codes of the
time. Thus, the emphasis on the unreadability of
his work demands a fundamental role for
criticism: to commit to its uniqueness in order
to shape a reader for Saer’s literature, in other
words, to found a possible time and space for
his work. In this critical approach, two subtle
displacements occur: from the desire for the
literary work to the desire for the own act of
writing, and from the irreductible experience of
literature to its moral interpretation. These two
movements can be understood as contingent
manifestations of an inherent tension in critical
discourse. The commitment to the unreadability
of Saerian literature ends up reducing it to an
institutional value.
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Malena Pastoriza

n la conferencia de cierre del Coloquio Saer, realizado en la ciudad de Santa Fe en mayo

de 2017, Beatriz Sarlo decretd: “en esta reunion se ha cerrado el primer periodo de la

critica saereana”. Su argumentacion partia del sefialamiento de una evidencia: las
intervenciones del Coloquio demostraban que “ya” es posible juzgar como “malas” o “peores
que otras” algunas novelas de Saer, en tanto “a Saer ya no hay que defenderlo”, pues su obra
ya entré en la posteridad. Sarlo aceptaba, de este modo, que hubo un tiempo en que la critica
no podia juzgar negativamente los textos saerianos; por el contrario, debia trabajar para
justificar cada pieza de su obra. Se reafirmaba asi algo ya ampliamente sefialado: la importancia
de la labor sostenida de un conjunto de criticos argentinos en el proceso de institucionalizacion
de la obra del santafesino, y, como efecto indisociable, la fuerza decisiva de sus hipotesis de
lectura en la conformacion de un imaginario asociado a la figura de Saer dentro de la literatura
argentina. El Cologuio demostraba que hacia 2017 la obra de Saer ya era hace tiempo una
institucion, lo que supone que el esfuerzo critico valié la pena.

Dos afios antes, en 2015, también en la ciudad de Santa Fe, la editorial de la Universidad
Nacional del Litoral publico La felicidad de la novela, un extenso ensayo derivado de la tesis
doctoral de Rafael Arce. En su prologo, Arce traza un diagndstico agudo del vinculo entre obra
y critica, del que destaca la matriz dialéctica que ha conducido a instalar una falsa dicotomia
entre lo real y lo literario en la obra saeriana. Su conclusion, que guiara la apuesta del libro,
comparte con la afirmacion inicial de Sarlo la percepcion de cierto agotamiento: “La lectura de
esta obra se clausura con la instauracidn del valor institucional en el que se ha convertido la
negatividad (Saer como uno de los nombres del consenso')” (19). En este escenario, leer a Saer:

no puede seguir siendo interpretarlo, sino mas bien restituirle su desobramiento [...], des-
sedimentar las constantes capas de significacion que vienen a adherirse sin ningun
conflicto [...], descontruir, en definitiva, la oposicién que hizo posible su lectura y que,
por lo tanto, volvio imposible la dimension positiva de su ilegibilidad. (19)

Tanto el mandato de defensa autoimpuesto por la critica al que alude Sarlo como la apuesta de
Arce por el desobramiento blanchotiano —como una vuelta al origen del acto de lectura literaria,
despojada de los anquilosamientos culturales— dibujan, en paralelo al “largo camino del
'silencio' al 'consenso™?2 que implico la recepcion de Saer en Argentina, una disputa critica y
tedrica sobre los modos legitimos, adecuados, preferibles (justos) de leer su obra. Si ya no es
necesario justificar el valor de su obra para que reciba atencion critica, pareceria haberse vuelto
imperioso defender que atn se lo pueda seguir leyendo.® Sin desconocer el peso que tienen en
esta cuestion los requerimientos propios de los géneros académicos y de divulgacion,
conjeturamos que el impulso que sostiene esta disputa da cuenta de una experiencia singular
gue se manifiesta, para cada lector, en el encuentro con la literatura de Saer, que late pero que
rehdye de su conceptualizacion cada vez que se la intenta situar en el discurso critico. Un
misterio que motiva la escritura, aun cuando se mantiene alli donde ya no esta porque nunca
estuvo; “lo que en una obra ejerce atraccion y resistencia simultaneas” (Giordano “Cémo
dialogar...” 7). Eso que Arce encuentra como justificacion de su libro —“si escribi este ensayo
fue porque no encontraba en la critica nada, o casi nada, que hablara de mi experiencia de
lectura de Saer” (10)—y que aparece inscripto de modo singular en los textos criticos de Beatriz
Sarlo y Maria Teresa Gramuglio del periodo de la “apuesta por Saer”, retomando la

2 Asi se titula el estudio de recepcion de la obra de Saer en Argentina publicado por Dalmaroni en 2010.

8 Dalmaroni inicia la intervencion titulada “Cinco razones sobre Saer” en el Dossier Saer del Boletin sugiriendo
que: “Se puede, pongamos, pensar asi: somos los contemporaneos de un momento en que la relacion entre lo que
queda para decir de la literatura de Saer (nada) y el aumento de las lecturas y los lectores de Saer (mucho) es
inversamente proporcional” (1).
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denominacion de Giordano (“Una moral...” y “Como dialogar...”).

Las intervenciones de Sarlo y Gramuglio del periodo de “la apuesta por Saer” que aqui
se analizan comprenden dos articulos publicados en Los Libros y tres articulos en Punto de
Vista. Concluyen con un extenso estudio, “El lugar de Saer”, fechado por Gramuglio en 1984
y publicado como epilogo de la edicion de Juan José Saer por Juan José Saer en 1986. Sin
embargo, es posible situar como manifestacion textual del inicio de “la apuesta por Saer” una
resefia ajena a este corpus, publicada por Norma Desinano en junio de 1967 en la revista
rosarina setecientosmonos. En ella ya se leen algunas afirmaciones que, recurrentes en los textos
posteriores de Gramuglio y Sarlo, consolidaran los topicos que caracterizaron el abordaje critico
de la obra de Saer: la denuncia de la poca atencion critica recibida por la obra hasta ese
momento, la descripcion del conjunto de los textos de Saer como una obra en proceso y del
proyecto como “fiel a sus principios”. Interpretada en términos de buisqueda, la obra cobra un
sentido de futuro que la convierte, para las expectativas criticas, en una promesa. De este modo,
el articulo prefigura una tarea fundamental para la critica: “la interpretacion de hoy [vale] como
un esfuerzo esclarecedor y critico” (18).

Destacamos la relevancia del articulo de Desinano, ademas, porque alli encontramos
una formulacién curiosa que permite conjeturar un primer intento de inscripcion de la
experiencia de encuentro del discurso critico con la literatura saeriana como un acontecimiento
esquivo, huidizo, siempre desplazado. Desinano afirma, luego de desplegar sin matices sus
duras criticas sobre los ripios de la prosa saeriana, que “no es menos cierto que algo valioso
esta alli, semioculto por la hojarasca” (18). ;Qué es ese algo valioso que no se exhibe pero
tampoco termina de ocultarse, que se le presenta en la lectura como una verdad insuprimible
por la que debe apostar; eso que se persigue con ahinco, ain cuando permanece ilegible mas
alla de su atencion critica?* O mas bien, cabria redireccionar la pregunta hacia otra: ;qué aporta
a la discusion la puesta en dialogo de estas formulaciones, estas huellas textuales de esa otra
cosa inaccesible de la literatura saeriana, con los enunciados que, devenidos tépicos,
propiciaran su institucionalizacion?

I. Saer ilegible

Desde sus inicios, en torno a la figura de Saer se fue conformando un “mito”: Saer fue un
escritor silenciado y resistido, desatendido injustamente por la critica, cuya obra resulté ilegible
en el momento de su surgimiento, y, por lo tanto, merecedora de una fidelidad critica que
apueste por su valor. Silencio, resistencia, ilegibilidad, fidelidad, apuesta, valor, son una serie
de topicos o lugares comunes que se reiteran en las intervenciones criticas desde los sesenta,
que se recuperan, cristalizados, en el relato historico sobre esos afios.

Maria Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo se destacan como las mas fieles seguidoras y
promotoras de la obra saeriana desde sus comienzos hasta la actualidad. Leidos en serie, los
textos que dedican a la obra de Saer entre fines de los sesenta y mediados de los ochenta se
caracterizan tanto por la valoracion de conjunto de una obra en proceso, que se mantiene fiel a

4 Podemos recurrir a Maurice Blanchot para ensayar una respuesta posible. En “El puente de madera”, reflexiona
en torno a la curiosa atraccién de la literatura hacia la practica del comentario. ;Qué hay en una obra que impulsa
su repeticion en un habla de comentario? ¢Por qué hablar acerca de un habla (la obra) si no es por considerarla
incapaz de hablarse por si misma? Ante estos interrogantes, Blanchot propone: “Hay en ella [la obra, la literatura]
un vacio de si que la constituye. Esa falta, esa distancia, inexpresada porque esta recubierta por la expresion, es
ese algo a partir de lo cual la obra, aunque dicha una vez, perfectamente dicha e incapaz de ser vuelta a decir,
tiende irresistiblemente a volver a decirse, exigiendo esta habla infinita del comentario” (501). Ese vacio que no
estd en ninguno y en todos los puntos de la obra y que motiva su busqueda y exégesis incansables es el neutro.
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un proyecto creador singular y persistente (obstinado), asi como por una lectura que focaliza en
sus elecciones formales, una lectura de las formas (regida, principalmente, por la nocion
barthesiana de moral de la forma).> A lo largo de su vinculo critico con la obra de Saer, cada
una de ellas explora y expande en sus intervenciones énfasis especificos que configuran, a su
vez, los modos en que intentan establecer sus condiciones de legibilidad, es decir, modos de
procurar o construir un lector posible para su obra.

En este sentido, en los textos de Gramuglio y Sarlo dedicados a Saer es posible rastrear
modulaciones de una tension entre la apuesta por la singularidad de la literatura saeriana y la
voluntad de atribuirle un valor admisible, es decir, una funcion critica. Nos interesara interrogar
esta oscilacion que define un recorrido critico de casi dos décadas, atendiendo a las reflexiones
de Roland Barthes en torno a la literatura y la escritura critica, cuyos alcances metodolégicos
son ensayados por Alberto Giordano en Roland Barthes: Literatura y poder. En este libro,
Giordano vuelve sobre los ensayos barthesianos dedicados a Brecht para sefialar como alli es
posible percibir una tensién entre

la voluntad de afirmar la irreductibilidad de una obra, porque se sabe que su potencia
literaria depende de esa irreductibilidad, y la voluntad de reconocer la participacién de
esa obra [...] en un conflicto que no sélo la antecede, sino que ademas condiciona y
enmarca su aparicion. (29-30)

¢Cbémo se inscribe esta tension en la escritura critica sobre una obra a la que se le ha asignado
el calificativo polisémico de ilegible? ¢ Cudles son las busquedas de la critica que lucidamente
han demarcado la basqueda de la obra? ;Con qué limites se topa el discurso critico en su intento
por dar cuenta de la potencia de la literatura como experiencia irreductible?

Si se exploran estos interrogantes en la conjuncion de las escrituras criticas de
Gramuglio y Sarlo, se pone de manifiesto que la insistencia en el caracter ilegible de la literatura
de Saer configura un rol esencial para la critica: su tarea sera construir las herramientas que
vuelvan legible la obra, que establezcan las condiciones que permitan alcanzar cierto consenso
sobre su valor. Pero, paraddjicamente, cuanto mas se insiste, mas resiste la literatura: la
postulacion reiterada de su ilegibilidad como manifestacion de su singularidad (la literatura de
Saer es singular porque es ilegible) deviene un topico cristalizado que nada puede afirmar sobre
la experiencia irreductible que motivaba la apuesta critica. Como sugiere Giordano a proposito
de las oscilaciones entre enunciados aparentemente incoherentes del Barthes de Leccidn
inaugural: “No hay reflexién sobre lo irreductible que no lo niegue convirtiéndolo en un
concepto, ni esfuerzo de conceptualizacion que no sea desbordado por la afirmacion que intenta
cefir” (22). Cuando mas se cree estar haciéndole justicia, la experiencia literaria se vuelve mas
inalcanzable.

En el caso de Gramuglio y Sarlo como lectoras de Saer, esta paradoja se traduce en la
inscripcion de dos desplazamientos en su discurso critico. Por un lado, es posible que, en su
insistencia, de modo casi imperceptible, la critica abandone la obra para entregarse a su propia
afirmacion; esto es, la defensa de la obra deviene defensa de la propia escritura critica. La
fidelidad termina siendo con su propia apuesta, es decir, consigo misma, como una
reduplicacion de la fidelidad atribuida al proyecto. Por otro lado, también puede suceder que la
critica, que apuesta por la singularidad de la obra y que, por tanto, defiende su descolocacién
respecto de los regimenes de legibilidad existentes, termine por ceder ante su impulso de lectura
moral, convirtiendo esa descolocacion en un valor. Es decir, que se imponga la voluntad critica

5 Sobre los modos en que Gramuglio y Sarlo involucran a Barthes en sus lecturas de los textos saerianos, son
valiosos los aportes de Giordano en “Una moral de la forma narrativa...” y de Judith Podlubne en “Barthes en
Sarlo”.
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de asignarle a la literatura un contexto y una funcion, que permita atribuirle un poder de
intervencion especifica. Recurrimos nuevamente a Giordano en Roland Barthes: Literatura y
poder:

La critica, toda critica, esta animada por una firme e inevitable voluntad de reaccion.
Cuanto més sensibles nos hacemos a la intransitividad de la afirmacion literaria, mas
fuerte es la presion moral, el impulso a negar su precariedad y su incertidumbre
atribuyéndole un valor admisible (la més astuta estrategia de reaccion, a la que cedemos
inadvertidamente, es convertir a la precariedad y a la incertidumbre en valores
admisibles). (27)

Estos dos desplazamientos —del deseo de la obra al deseo de la propia escritura, y de la
experiencia de lo irreductible a su interpretacion moral— no son lineales —no se trata de una
progresion— sino que pueden entenderse como énfasis contingentes de una tension que
continuamente expone al discurso critico a sus propios limites y resistencias.

Il. Un lugar para Saer

En el nimero 10 de setecientosmonos, cuatro meses después de la entrega que contenia la resefia
de Desinano, Gramuglio publica “El espacio en la novela objetivista”, un articulo dedicado al
nouveau roman, con foco en novelas de Butor y Robbe-Grillet. Este articulo antecede, en el
espacio de la revista, a cinco poemas inéditos de Juan José Saer. Si bien los motivos de esta
disposicion no se explicitan, nos interesa sugerir que en el contacto propiciado por la
contigliidad entre el final articulo y los primeros poemas es posible anticipar el interés de
Gramuglio por la proyeccion espacial de la obra saeriana. El espacio es el eje que organizara su
lectura formal del proyecto del santafesino, el énfasis especifico de su lectura critica. En “Una
imagen obstinada del mundo”, articulo incluido en la edicion critica de El entenado/Glosa de
2010, Gramuglio explicita y desarrolla este énfasis propio:

Puede parecer extrafio que se presente el espacio como una categoria esencial de la
narrativa de Saer, si se considera la [...] importancia que revisten en ella las relaciones
entre percepcion, experiencia, memoria y recuerdo [...], relaciones que involucran
primordialmente la conciencia en su vinculacion con el tiempo. [...] Sin embargo, es
posible afirmar que en las narraciones de Saer la tensién o las transiciones entre las
formas temporales y espaciales son homdlogas a las que se establecen entre prosa y
poesia. En el interior de esas tensiones, la importancia del componente espacial resulta
decisiva en varios niveles de conformacion de este universo narrativo. (735)

Asi, recuperando la “fascinacion del lugar” de Gérard Genette, Gramuglio despliega los
alcances criticos de la categoria de espacio en la obra saeriana; argumenta que el espacio en
Saer no solo se vincula con la fidelidad a una zona —una ciudad, un rio, un territorio, un conjunto
de personajes que lo transitan— sino que también involucra “las cualidades espaciales de la
lengua”, “la espacializacion de la escritura en la pagina”, “el espesor que instalan las figuras
del lenguaje” y, particularmente, “la tendencia a lograr que un relato sea aprehendido
espacialmente, como en simultaneidad, por sobre o en contra de la sucesioén temporal” (736).
Como apunta Giordano (“Una moral...” 321), Gramuglio encuentra en una narracion del primer
libro de Saer la que sera su clave de acceso a la lectura del espacio en la obra. En “Algo de
aproxima”, ultimo relato de En la zona, Barco expresa: “Yo escribiria la historia de una ciudad.
No de un pais ni de una provincia: de una region a lo sumo”. En este sentido, se puede sugerir
que aquello que da inicio a la consolidacion de la zona saeriana es justamente el encuentro de
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la obra con la escritura critica, momento fundante de un vinculo de fidelidad singular, duradero
y persistente.

En las intervenciones de Gramuglio del periodo que aqui recortamos, el modo en que
se va delineando la preeminencia de la dimension espacial en su lectura de Saer puede
rastrearse, articulo a articulo, en ciertas figuras y metéforas espaciales involucradas en la
descripcion de la obra. En “Las aventuras del orden”, publicado en el n° 3 de Los Libros (1969),
Gramuglio realiza una lectura formal de la trama de Cicatrices, en la que propone pensar la
novela como un sistema de circulos: “Desde adentro, los circulos son cerrados ¢ independientes,
como las mesas de juego. [...] [Sin embargo] los circulos [...] se tocan, aunque solo sea 'por
accidente™ (5). Esta organizacion, sugiere, se hace extensiva a la relacién entre novelas, y, por
tanto, esquematiza el funcionamiento de “la obra total”.

En “Juan José Saer: el arte de narrar”, intervencion publicada en el n® 6 de Punto de
Vista (1979), lo circular se traduce en los ciclos “de comienzos, recomienzos y superposiciones
permanentes” del limonero; “El limonero real es, en la metafora de su titulo, el texto del relato
y el sistema de la narracion. Punto de referencia espacial, el limonero real, con su aura magica,
resplandece en el centro del monte” (3). A su vez, en este articulo Gramuglio explicita su
apuesta por la lectura en términos de obra, como modo legitimo de lectura de la literatura
saeriana: “La palabra obra es aqui pertinente: remite a un trabajo concebido como proyecto de
conjunto, a una totalidad en proceso de realizarse [...]. No de otro modo debe leerse la obra de
Saer” (3). Pero nos interesa destacar especialmente que la retdrica del espacio, en esta ocasion,
se encuentra involucrada en el modo en que Gramuglio concibe la relacion entre obra y critica,
en tanto es en este vinculo que se funda el lugar que la literatura de Saer mereceria. El articulo
se inicia con una reflexion en torno a la “sistematica” desatencion sufrida por la obra, acentuada
por los méas de diez afios de exilio del autor en Francia. En este escenario, la apuesta sostenida
de Punto de vista por reivindicar la obra saeriana, y, particularmente, el impacto de la
publicacidn de seis poemas de Saer entonces inéditos que acompafian el articulo de Gramuglio,
definen la posibilidad de “dibujar un camino” para Saer en la literatura argentina:

que después de once afios en que Saer no publica en la Argentina algunos de esos poemas
aparezcan ahora en Punto de Vista, esperando su incorporacion a un ‘arte de narrar' futuro,
y gque estos poemas se publiquen acompafados de un comentario sobre algunos aspectos
de los ultimos relatos de Saer, terminaria de dibujar ese camino posible. (3) [subrayado
nuestro]

La siguiente intervencion de Gramuglio, “La filosofia en el relato”, es una resefia de El
entenado publicada en el n° 20 (1984) que comienza con una pregunta motivada por la
experiencia de lectura de la novela: “;Como ordenar el tumulto de asociaciones, hallazgo de
pistas, interrogantes, deslumbramiento, extrafieza, placer que desata la lectura de El entenado?”
(35). Pero el tumulto mas preocupante, el que se intenta controlar y despejar a lo largo del
articulo, parece ser no tanto el contenido dentro de los limites de la novela sino el de la obra,
devenida tal por efecto de la aparicion de El entenado que “irrump[e], sibitamente, como un
texto ajeno al conjunto anterior” (35). Gramuglio logra resolver esta incomoda “ajenidad”
argumentando que la novela, por vias opuestas a las de Nadie nada nunca, alcanza las mismas
cualidades que “potencian tanto la dimension simbdlica de lo narrado como la densidad poética
del lenguaje narrativo” (35). Esta operacion demanda una lectura sutil, capaz de trascender la
descripcidn de los recursos poéticos; representa, por lo tanto, una profundizacién de su apuesta
critica a la vez que una via de retorno a uno de los tépicos que la sostiene, la fidelidad: el
lenguaje de la novela, afirma, “[se cifie] con fidelidad al esplendor de esa prosa poética que es
quizés el punto mas alto, la carnadura misma de la apuesta literaria de Saer” (35). Gramuglio
encuentra la “pista” que garantiza la legitimidad de su operacion de lectura recurriendo,
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nuevamente, al sustrato espacial de la obra. Al comienzo de la resefia, apenas postulada la subita
irrupcién de El entenado como texto ajeno a la obra, afirma en una nota al pie:

Sin embargo, la ubicacion espacial en la zona de Colasting, en la costa santafesina del
Parana, lo enlaza fuertemente con la 'zona’, a cuyos estadios mas arcaicos retrocede en
una clave que remite a la novela espacial hispanoamericana. [...] Sin contar la presencia
de innumerables figuras ritmicas, sintacticas y semanticas recurrentes que atraviesan,
uniéndolos, todos sus textos. (36)

Es interesante atender a esta nota al pie al menos por dos motivos: por un lado, porque parece
anticipar la conjetura de que ciertas figuras en las narraciones saerianas producen un efecto de
reenvio atemporal, un corte transversal que las torna simultaneas, lo que puede pensarse como
otro modo de espacializacion de la obra; por otro lado, porque sugiere una posible vinculacién
de la novela con el imaginario del boom latinoamericano, con las miticas Macondo y Comala
de Garcia Méarquez y Rulfo. De ser asi, es preciso ponerlo en relacion con los esfuerzos criticos
que se advierten en los textos de Gramuglio por desmarcar la obra de Saer de las estéticas de
moda o dominantes en el sistema literario de la época. Reparemos en una insistencia que
sobrevuela esta misma resefia. La riqueza de El entenado, asegura Gramuglio, “desborda por
completo cualquier intento de lectura que apunte a confinarlo” (35) en dos interpretaciones
insuficientes, aunque —0 mas bien, porque— previsibles: como reflexion sobre el proceso de
escritura, limitada a los juegos de la intertextualidad, o como narracion alegérica de la
experiencia de exilio. Esta Gltima posibilidad es introducida de un modo curioso:

Quiza parezca una concesion a lamoda proponer que también leamos alli una formulacion
patética del exilio mas hondo, aquel que vuelve imposible todo retorno. No lo es. Y quiza
parezca en cambio completamente antimoderno sefialar la dimension metafisica hacia la
que se abre el relato. (36)

¢Qué es lo que niega esa segunda oracion, breve y entrecortada? ;Qué conviccion critica
ineludible subyace a esta negacién absoluta y sin matices? No resulta forzado sugerir que para
Gramuglio la singularidad de la literatura saeriana es albergada por la potencia de una propuesta
obstinada y sin concesiones. En otras palabras, la fidelidad con su propio proyecto es la garantia
méaxima de su singularidad. Y eso implica que debe permanecer, rigurosamente, al margen de
las modas, de lo previsible, ajena a los regimenes de legibilidad, es decir, de la lectura
referencial y politica mas evidente.® En este sentido, es la critica la que asume la labor de
acompaiiar y defender esa resistencia de “una obra que [...] solo puede ser leida a partir de su
propia propuesta” (Gramuglio “JJS: el arte...” 3).

Y es justamente en los giros retéricos a los que Gramuglio recurre cuando intenta
describir la fidelidad de la propuesta saeriana que hallamos una posible huella del impulso que
motiva su apuesta critica. En “Las aventuras del orden”, afirma: “a partir de un obstinado
empecinamiento en adherir a esos signos con una fidelidad que llega a la exasperacion [...] Saer
construye en Cicatrices uno de los textos mas densos y originales que ofrece la narrativa
argentina contemporanea” (5) [subrayado nuestro]. Afios después, en “El arte de narrar”,
asegura que la obra de Saer se compone de “textos cuya brufiida precision exige una lectura

6 A este respecto, es pertinente recuperar la reflexion de Dalmaroni sobre la ya mencionada resefia de Gramuglio
de Cicatrices: “el rasgo tal vez mas relevante de la resefia, desde el punto de vista histérico, es lo que la lectura
elide —la ineludible conexidn de la historia narrada con el posperonismo y con la violencia de la represién sobre el
movimiento sindical—, y por lo tanto, el modo en que Gramuglio procura impedir una lectura previsible, la lectura
politica o historica, es decir el simplismo realista o referencial” (“El largo camino...” 632-633).
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también ardua y precisa” (3) [subrayado nuestro]. Asimismo, en “La filosofia en el relato”,
argumentando la pertenencia de El entenado al conjunto de la obra, sugiere: “La exacta
minuciosidad con que Saer entreteje estas instancias confiere al texto una riqueza que desborda
por completo cualquier intento de lectura” (35) [subrayado nuestro]. Estos sintagmas que rozan
la hipérbole y la redundancia —obstinado empecinamiento, brufiida precision, exacta
minuciosidad— darian cuenta de un esfuerzo, creativo y persistente, por nombrar algo para lo
que las palabras no alcanzan, algo cuya potencia irreductible es imperioso reafirmar, una suerte
de bulto que el manto de la hipérbole oculta mostrando.

I11. Un tiempo para Saer

El primer articulo de Sarlo sobre un texto de Saer se publica en el ltimo numero de Los Libros,
el n° 44 de 1976. Este articulo se propone comentar novelas aparecidas en 1975 en las que se
destaca la busqueda de formas literarias legitimas de narrar lo popular; junto con Mascaro, el
cazador americano de Haroldo Conti y Sota de bastos, caballo de espadas de Héctor Tizon,
Sarlo coloca El limonero real de Juan José Saer. Sin arriesgar cuales habran sido los motivos
de esta seleccion heterogénea, lo cierto es que genera un efecto critico interesante: pone en
didlogo a Saer con dos de sus contemporaneos. No es menor en este sentido remarcar que la
Unica que recibe su valoracion positiva, por merecer su aprobacion ideoldgica, es la propuesta
saeriana. La novela del santafesino es calificada de “narracion excelente” y se destaca por “su
escritura tersa, prolija y minuciosa”, su ritmo cercano al “tiempo real” (6). Ya se delinean aqui
dos de los rasgos principales de la lectura que Sarlo hara de la obra de Saer. Por un lado, la
asignacion de un valor maximo a una escritura que considera perfecta,’ en tanto realizacion
formal de un proyecto literario autoral magistral. Por otro lado, un énfasis especifico en la
dimensién temporal de la lectura, que ira cobrando sentidos diversos, y que signara el modo de
Su apuesta por Saer.

Ya en este primer articulo, en el que le dedica a Saer la ultima media pagina bajo el
subtitulo “El litoral de los pobres”, Sarlo comienza el analisis de la novela remarcando el tiempo
lento de la narracion, que opera como proyeccion del espesor temporal de lo narrado. En el
parrafo inicial del apartado escribe: “La narracion se caracteriza por la lentitud de exposicion y
desarrollo de una trama en la que pocos personajes (una familia de isleros) se desplazan
despacio a través de los hechos mas simples, mas elementales de un dia de fin de afio” (6). A
continuacion, la descripcion de la estructura de la novela como una serie de encastramientos
también denota la centralidad del tiempo; son los momentos del dia —el amanecer, la media
mafana, el mediodia, la siesta— los que funcionan como puntos de referencia para desentrafar
el modo en que se organizan los fragmentos que componen la novela. Asimismo, es interesante
que incluso el sefialamiento de cierta consonancia con las técnicas de la novela objetivista —
que, en Gramuglio, era convocada por la espacializacion de la mirada— aqui surge del efecto de
lectura que produce una escritura lenta, minuciosa, pausada, que “registra con la precision de
una camara y con la lentitud propia de una percepcion” (6). Asi, Sarlo traza una correspondencia
entre la experiencia de lectura y el tiempo de la escritura: “El limonero real, una novela escrita

"En el Coloquio Saer, Martin Kohan afirmé que: “En el caso de Saer [...] casi no hay trabajo [de Sarlo] en el que
se deje de sefialar que lo considera directamente perfecto (y esa es la palabra que con més frecuencia emplea). No
se trata, por supuesto, de un fallo ni de un dictamen, sino de la produccion critica de un efecto de lectura” (“La
critica literaria” s/p). Dalmaroni, por su parte, en “La forma perfecta...”, asegura que: “Su repetida calificacion de
'perfecta’ para la obra de Saer es un aserto superlativo cuyas pretensiones de verdad no se pueden eludir. Quizés
este sea ademas un modo de manifestar una conviccion y acaso un estado efectuado por el encuentro de una lectora
con una obra, pero es, al mismo tiempo, una intervencién que, junto con otros modos de la polémica, pretende
orientar el debate sobre el canon” (s/p) [Subrayado en el original].
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con detenimiento y concentracion” (6). El tiempo lento de la literatura de Saer, entonces, seria
caracteristico de una escritura detenida que demanda, a su vez, una lectura pausada. En Zona
Saer, Sarlo sugiere que “Leer a Saer [...] solicitaba la lentitud de la escritura poética” (9).

El segundo articulo, publicado por Sarlo en el n° 10 de Punto de Vista, es la conocida
resefia de Nadie nada nunca titulada “Narrar la percepcion”. Su lectura de la novela profundiza
la reflexion iniciada en el articulo sobre EI limonero real en torno a las posibilidades de dar
cuenta del movimiento y del acto de percibir. La lentitud propia de una percepcion culmina, en
esta novela, en la descomposicion del movimiento en sus elementos minimos, estaticos. Sarlo
encuentra una de las claves de la novela en el episodio que llama “la revelacion del bafiero”,
durante la que el personaje asiste a la descomposicion de lo real mientras participa de una
competicion de permanencia en el agua: “una teoria sobre materialidad del mundo y las
posibilidades de percibir y representar el movimiento, [...] los cambios o la estabilidad del
tiempo” (36). En este sentido, sostiene que el tiempo del relato en Nadie nada nunca es el puro
presente, en tanto “lo que en la novela se cuenta [...] son los estados del presente, que deja de
ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva”
(34).

Ahora bien, la preeminencia de la dimension temporal no se limita a la lectura y analisis
de la obra, sino que configura el modo en que Sarlo explica la ilegibilidad de la propuesta
saeriana, en tanto vinculo incomodo, injusto, descolocado, con su época (con la critica, con los
lectores, con sus contemporaneos). En Zona Saer encontramos una formulacion que recuerda
el comienzo del célebre ensayo de Walter Benjamin “Sobre algunos temas en Baudelaire™: “Los
libros de Saer conectaban con un tiempo de lectura que todavia no habia llegado” (14). Sarlo
describe asi la obra saeriana como una obra fuera de tiempo. La labor de la critica, el sentido
final de su apuesta, sera construir los puentes necesarios para reunir la obra con sus lectores por
venir, sin que ello signifique renunciar a su singular asincronicidad. En un gesto similar al que
describimos en el caso de Gramuglio, Sarlo insiste en sefialar que Saer se mantuvo a destiempo
de las modas (literarias, criticas y teoricas), subrayando cémo persistio en su anacronismo al
apostar por una literatura fundada en las categorias de sujeto, obra y personaje que las teorias
en boga durante esos afios ya habian “jubilado” (Sarlo “Una literatura de personajes” s/p). En
Zona Saer afirma, con un tono irénico que deja traslucir su foco de disputa con el
posestructuralismo francés: “Hay algo terriblemente a contrapelo en Saer: esta insistencia
heroica en armar una Obra en un momento en que la idea misma de ‘obra’ y, por tanto, de autor,
era demolida por lo héroes culturales de la filosofia francesa. La idea de ‘obra’ resiste al
fragmentarismo” (94). Mas alla de una evidente y ya recorrida resistencia de Sarlo a la lectura
de filosofia francesa —sin ir mas lejos, la categoria de obra es central en autores como Maurice
Blanchot, quien, en la estela romantica, concibe la Obra de manera fragmentaria (“El
Athenaeum” 451-461)—, cabria notar en este enunciado una curiosidad temporal: no hay rastros
de esta insistencia de Sarlo en considerar a Saer como un escritor de “literatura de personajes”
hasta, por lo menos, su resefia de Lo imborrable titulada “La condicion mortal”, en el n° 46 de
Punto de Vista (1993). Aun cuando Sarlo testimonia haber establecido contacto con la obra de
Saer desde la edicion de Responso de Jorge Alvarez en 1964 (Dalmaroni “El largo camino...”
632) y se autofigura como una lectora que fue siguiendo a Saer libro a libro con entusiasmo
desde Cicatrices en adelante, los Unicos textos publicados por Saer que suscitan su atencion
critica hasta fines de los ochenta son EIl limonero real y Nadie nada nunca. Justamente dos
novelas en las que costaria sostener una idea de obra basada en una comunidad de personajes;
dos novelas en las que el fragmentarismo es un principio constructivo. ¢Se trata entonces de un
destiempo de la critica, de la construccién de una disputa en retrospectiva?

Volvemos a la introduccion de Zona Saer; Sarlo recurre alli a citar a “un personaje de
En la zona” —a Barco en “Algo se aproxima”, mismo personaje y relato que recuperara
programaticamente Gramuglio— quien dice: “Si me dedico a la literatura tengo que hacerme
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habil para las digresiones. La literatura misma es una digresion permanente de la realidad”; para
afirmar que Saer ya en 1960 “sabia que la forma de su escritura seria la repeticion, la digresion,
las anticipaciones. Sabia eso y lo escribié en un momento en que esas cosas no estaban de moda.
Finalmente, no estar de moda, fue una admirable cualidad saeriana” (10). Como si Saer fuera
él mismo un personaje de ficcion sobre cuyas decisiones pudiera hipotetizarse de este modo,
Sarlo arriesga una afirmacion que parece estar diciendo mas sobre sus propias convicciones
criticas que sobre la literatura del santafesino. ¢Una critica del destiempo? Asi como para
Gramuglio la singularidad de la literatura saeriana se alojaria en la fidelidad que lo mantiene al
margen de las lecturas previsibles, Sarlo parece situar en el destiempo saeriano el valor méas
entrafiable de su obra, pues es el que le ofrece un modo de leer, de hacer critica “a contrapelo”.
Como sugirié Kohan en su intervencion en el Coloquio Saer, en Saer “Sarlo encuentra las
oportunidades mas propicias para apartarse ella misma de las ‘tendencias y ondas' de la critica
literaria” (s/p). Defender la ilegibilidad saeriana es defender la singularidad de la propia
escritura.

IV. Lo ilegible como valor

¢Es posible hallar una culminacién, aunque sea momentéanea, de esta apuesta por la obra como
proyecto singular en proceso, que llevara a la afirmacion, en 2017, de su clausura? La cercania
temporal entre dos intervenciones de Sarlo y Gramuglio sugiere una posible respuesta: Sarlo
publica “Literatura y politica” en el n° 19 de Punto de Vista en diciembre de 1983; Gramuglio
fecha “El lugar de Saer” en diciembre de 1984, texto que aparecerd en 1986 como epilogo a
Juan José Saer por Juan José Saer.

“El lugar de Saer” es el texto que de algin modo concretiza la apuesta de Gramuglio.
No solo porque se trata del primer articulo extenso que propone un analisis exhaustivo del
conjunto de la obra, asi como un racconto de los modos en que la critica la fue leyendo desde
sus primeros textos; sino también porque su publicacion en el volumen Juan José Saer por Juan
José Saer representa el sello institucional de la obra saeriana y de su vinculo con la critica.® Su
titulo, entonces, funciona como un performativo: postula el lugar de Saer por cuya construccion
se apostOd durante casi veinte afios. No nos detendremos en recuperar todas las figuras y
metéforas espaciales que se despliegan en el articulo —los ejemplos son numerosos—, pero su
profusién refuerza lo que ya evidenciaban las intervenciones previas: la productividad que
encuentra Gramuglio en el espacio como categoria de analisis define su modo de lectura de la
obra saeriana como una busqueda de su escritura critica. En el apartado “Primeros pasos de un
proyecto”, Gramuglio recupera y reformula la cita gongorina que aparece como epigrafe en La
mayor, para proponer:

En ese peregrinaje de la escritura que es la obra, los libros (los textos) exhiben la huella
de los pasos. O mejor, son ellos mismos los pasos en esa marcha errante hacia el proyecto,
el cual, como un espejismo, se muestra con engafiosa precision para diluirse rapidamente
con cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nitido, como una meta siempre
renovada en una distancia nunca alcanzable. (843)

La obra concebida como un camino hacia el proyecto convoca asi a una escritura critica que se
dedique a la busqueda imposible de su culminacion, que la siga de cerca, que esté alli para
interpretarla y volverla legible. Pero, como hemos intentado mostrar hasta aqui, ¢no es también

8 En la presentacion de El lugar de Saer durante el Coloquio Saer, Judith Podlubne sostuvo que: “Juan José Saer
por Juan José Saer fue una primera sefial consagratoria para el escritor y el certificado de lectora saeriana para
Gramuglio ” (s/p).
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la propia critica la que se asigna esa funcion y da lugar a la obra? Como una relacion reversible,
el vinculo entre obra y critica funda un lugar y también una escritura. Pasaje sutil pero
significativo de la lectura a la escritura, que podria describirse en términos de Barthes como un
deslizamiento del deseo de la obra al deseo de la propia escritura. Hacia el final de Critica y
verdad Barthes afirma:

Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra fuera de toda otra
palabra que la palabra misma de obra [...] Pasar de la lectura a la critica es cambiar de
deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la
obra al deseo de la escritura, de la cual habia salido. (82)

Por su parte, el articulo de Sarlo “Literatura y politica”, publicado a muy poco de la
recuperacion democréatica, comienza con una afirmacion rotunda: “La historia de estos afios —
exilio, represion, crisis— afecta a la literatura y puede leerse en el corpus narrativo tanto como
en el cuerpo de la sociedad argentina” (8). Y continta: “Seguramente no en todos los textos,
pero incluso su ausencia parece un desplazamiento, una escritura en hueco. Hay textos
elocuentes en su silencio” (8). En esta intervencion, Sarlo establece una correlacion entre las
propuestas estéticas emergentes desde principios de los setenta en Argentina y los hechos
acaecidos durante la Gltima dictadura militar, que implicaron “la fragmentacion violenta del
mundo objetivo” y el sacudimiento de “todas las certidumbres que iluminaron con su exaltacion
los afios anteriores” (10). Las novelas contempladas —Respiracion artificial de Ricardo Piglia,
La vida entera de Juan Carlos Martini, Una lectura de la historia de Andrés Rivera, Hay cenizas
en el viento de Carlos Martinez, Nadie nada nunca de Juan José Saer, Cuerpo a cuerpo de
David Vifias—, afirma Sarlo, interrogan y descomponen, producen sentidos incompletos y
fragmentarios, llevan las huellas de la historia. En este marco, Nadie nada nunca aparece como
“la novela que mas oblicuamente habla de la violencia argentina” (11). Saer encarnaba el
modelo de escritor reflexivo que la época demandaba; la ilegibilidad y fragmentariedad de su
escritura se vuelven aqui claves de la resistencia de la literatura a los discursos totalitarios. La
literatura saeriana ha encontrado su tiempo.

Si volvemos sobre los articulos hasta aqui analizados, es claro que Gramuglio y Sarlo
encuentran en la definicion en términos de fidelidad del vinculo de Saer con su propio proyecto
un valor, al leerla como sintoma o efecto de una literatura que se concibe a si misma como
cuestionadora de los 6rdenes establecidos;® una literatura que, por no dejarse absorber por otra
cosa que no sea ella misma, se vuelve perfecta. Pero esa perfeccion acaba estableciendo, a fin
de cuentas, una identidad de la literatura consigo misma, que es la condicion previa para su
institucionalizacion.'® Asi, sea que en la apuesta por la singularidad de la obra el énfasis se
desplace hacia la propia escritura critica, o se traduzca en su poder de intervenir en el orden de

9 De modo mas 0 menos explicito, la asignacion de una funcion critica a la literatura saeriana recorre las elecciones
Iéxicas y retdricas de los articulos del corpus. Tan s6lo como ejemplo, en “Juan José Saer: el arte de narrar”,
Gramuglio afirma que la literatura de Saer cuestiona lo falaz, lucha contra las convenciones, se proyecta
ideologicamente, se posiciona a partir y en contra de otras propuestas estéticas.

10 Recuperando nuevamente a Barthes, valorar la literatura en términos de su poder de intervencion, es decir, desde
un punto de vista moral, implica reducirla a su dimension institucional. En “La respuesta de Kafka”, Barthes
formula una distincion que busca liberar a la literatura de su condena a oscilar entre los polos del compromiso
politico y el purismo estético. Como puntos de vista divergentes sobre un mismo acontecimiento, paraddjico e
inasible al que llamamos literatura, Barthes propone que la literatura es a la vez acto e institucion. Concebida como
acto, “la literatura no es mas que un medio, carente de causa y de fin” (189). Los intentos por responder (limitar)
los porqué o hacia qué de la literatura, sdlo seran enunciados que contribuyan a una sociologia de la institucion
literaria. En el ambito de la critica argentina, es Giordano quien recupera esta distincién, la jerarquiza y la vuelve
operatoria (Roland Barthes... 36-53).
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los discursos sociales, la ilegibilidad de la literatura saeriana acaba siendo reducida a un valor
institucional —tiene un lector, un tiempo, un lugar-, y por lo tanto, resta en tanto experiencia de
lo irreductible.

Cabria preguntarse, ¢puede la critica escapar o sustraerse de su voluntad de
institucionalizacion? ¢Hay critica que no escriba como intervencion? Recurrimos por ultima
vez a Roland Barthes. Literatura y poder para comenzar a delinear una respuesta. La fuerza de
la creencia en la utilidad, la homogeneidad y la actualidad de la literatura funciona:

—para decirlo con otra expresion nietzscheana a la que recurre Barthes— como 'manto
reactivo' que se extiende por sobre toda la critica y no un simple obstaculo que las lecturas
acertadas sabrian evitar. La diferencia cualitativa entre las tentativas criticas no se mide
por la presencia o ausencia de estas supersticiones sino por el mayor o menor grado de
resistencia a sus efectuaciones. (29)
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