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Resumen 
El artículo propone analizar el proyecto y el 
poemario Las pandémicas. Diario colectivo de un 
aislamiento como una herramienta de 

colectivización del sujeto de la cura en 
respuesta al trastorno social de la pandemia y 
las medidas de cuarentena durante 2020. Para 
especificar cada una de esas dimensiones, se 
sugieren diversas líneas genealógicas que lo 
leen “en relación” con a) otras escrituras 
provocadas por la creación de consignas, que 
se plantean no como una coacción a quienes 
responden, sino como una negociación crítica 
con las condiciones preexistentes de 
producción; b) otras escrituras y decires que 
comprenden la palabra en el horizonte de la 
cura, cruzando lo epistémico con lo 
terapéutico; y c) otras escrituras que 
colaboraron en la construcción de un sujeto 
colectivo del presente, enfrentando los órdenes 
de autoridad. 

Palabras clave  
Poesía; escritura; pandemia; cura; sujeto 
colectivo. 

Abstract 
The paper offers an analysis of the project and 
the poetry book Las pandémicas. Diario colectivo de 
un aislamiento masivo as an instrument in the 

collectivization of the subject of cure in answer to 
the social malaise of the pandemic and the 
quarantine measures during 2020. In order to 
further determine each of these dimensions 
several genealogical lines are proposed, which 
read the poem and the project “in relationship” 
with a) other writing caused by the issuing of 
tasks, stated not as a coercion upon those who 
respond to them, but rather as a critical 
negotiation with pre-existing conditions of 
production; b) other writing and speech which 
understand words on the realm of the cure, 
intertwining the epistemic and the therapeutic; 
and c) other writing that took part in the forming 
of a collective subject of the present time, against 
the orders of authority. 

Keywords 
Poetry; writing; pandemic; cure; collective 
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Al comienzo está el ruido, la muchedumbre y el polvo, la oleada de los desplazamientos 

a caballo, en coche o incluso a pie, algo así como un inmenso rumor, por momentos 

interrumpido por insoportables estridencias. Precisamente, allí resulta difícil oír cualquier 

cosa, excepto el clamor persistente y cálido de una ciudad donde cada momento se ve 

acompañado por el ensordecedor alboroto causado por los oficios ejercidos al aire libre, 

los cascos de los caballos sobre los adoquines, los secos chasquidos de las fustas de los 

cocheros, los incontables constructores de edificios que golpean la madera y tantos otros 

materiales con sus herramientas de hierro, los llamados de los pasantes y por una suerte 

de rumor ensordecedor. […] Algunos barrios tienen el ruido de los gemidos de la miseria, 

otros, el de la actividad furiosa y la batahola. A veces, si se para la oreja, se distingue 

alguna música, canciones, un tambor militar, la repetición de un estribillo, el sonido de 

las campanas al vuelo atravesando el tiempo. Pero es difícil aislar un sonido cualquiera 

[…]. Se oyen golpes y gritos, crujidos y choques de manos, risas demasiado fuertes o 

llantos, injurias o encantos con fuertes abrazos. […] Los cuerpos hablan y buscan su 

camino en invisibles galerías que crean la existencia y la conciencia de ser y su habla es 

tanto una separación como un encuentro, un afecto y una herramienta para vivir (Farge 

55-58) 

 pocas semanas de desembarcado el virus, Buenos Aires es un territorio un poco más 

silencioso que la París dieciochesca que relata Arlette Farge, pero la diferencia es solo 

de volumen: una ciudad algo más callada, pero igualmente caótica y ordenada a la vez. 

Una cantidad de susurros y gritos, de golpes y zumbidos se reparten entre la multiplicación de 

la vida (con sus organizaciones mudables) y la persistencia dolorosa de un orden global que –

aunque modificado en su experiencia cotidiana, entre encierros y nuevas miserias– no parece 

sino expresar facetas latentes de su propia consistencia duradera. 

Es tal el trastorno de la experiencia cotidiana, para muchos y muchas, sin embargo, que 

ese primer momento de pandemia y cuarentena trae consigo grandes impulsos de 

desciframiento: ¿qué hay detrás de este trastorno? ¿qué está pasando realmente, aquí y en otras 

partes, a lo largo de Tierra? ¿cómo llegamos y cómo salimos de acá? Junto con los y las 

especialistas mundiales en biociencias, entonces, una multitud de otras voces formula e intenta 

responder preguntas sobre el padecimiento global, esperando aproximarnos de algún modo a la 

salida. Y no solo son las celebridades internacionales de la teoría o los filántropos 

multimillonarios quienes hablan ahora, sino también los millares que no tienen asegurado un 

nombre, ni el espacio en los imperios mediáticos en que pronunciar sus palabras. 

Es fines de marzo de 2020 y, entre esa selva de gritos y murmullos, el grupo editorial 

Tipas móviles, dedicado sobre todo a la publicación de antologías de poesía, concita a través 

de su cuenta de Instagram una pequeña orquesta de voces escritas que se convertirá, en julio, 

en el texto plural Las pandémicas. Diario colectivo de un aislamiento masivo. Entre el 20 de 

marzo y el 14 de abril, las editoras Sol Severi, Rocío Gallardo y Noa Abraham publican por esa 

red social veinte invitaciones a la escritura, a las que responde una centena de internautas en 

sus comentarios a los posts. El tejido de esas propuestas y esas respuestas, junto con fotografías 

intervenidas y un pequeño prólogo, es la sustancia de ese libro colectivo, en formato digital, 

difundido unos meses después. 

Como respuesta en común al padecimiento multidimensional de la pandemia, ese 

proyecto puede leerse como un intento de colectivizar el sujeto de la cura, más allá del 

sufrimiento individual y de la clausura de las posibilidades de respuesta dentro del circuito 

cerrado de los especialistas. A lo largo de este texto, se tratará de explorar esa idea, poniendo a 

Las pandémicas en diálogo con otros objetos textuales, para expandir sus resonancias y 

dimensionar algunas de sus singularidades. En esa operación, retomamos la dirección de la 

crítica y la teoría cuando defienden la lectura “en relación” o “en serie” a la vez como respuesta 
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a la inscripción de hecho de la poesía en el espacio amplio de la cultura (Porrúa 16-17) y como 

trabajo especulativo del estudioso o estudiosa en la postulación de líneas genealógicas que 

desorganizan los órdenes culturales establecidos (Giorgi 36, 40). La lectura en relación 

construye y desplaza simultáneamente los bordes que delimitan un objeto, radicando el texto 

más allá de cualquier cerrazón interna, leyendo siempre “desde otros” sin por eso eliminar la 

heterogeneidad de sus materiales (Ludmer 13). En esas relaciones se perfila la sutileza y 

potencia de Las pandémicas. 

Las pandémicas desde Oulipo y Grafein: la escritura provocada 

Cuando comenzó la cuarentena tuvimos el impulso de continuar editando. Sin imprentas 

abiertas, sin poder ir a trabajar a nuestro taller, pensamos por primera vez en armar una 

publicación digital […] De entrada, sabíamos que iba a ser digital y que su distribución 

iba a ser gratuita. Comenzamos con las listas, inspiradas en el Libro de la Almohada [el 

Makura no Sōshi de la autora japonesa Sei Shōnagon, s. XI]. El diario apareció después, 

cuando sentimos que había que darle un giro a la propuesta de escritura colectiva 

(Abraham, comunicación personal). 

Así relata Noa Abraham el origen de Las pandémicas en aquellos días de marzo de 2020. A 

diferencia de otras antologías colectivas publicadas en papel por Tipas móviles hasta ese 

momento, el nuevo libro no es la sumatoria de escrituras previas de autoras y autores dispersos, 

sino que provienen de la invitación directa y periódica de parte de las editoras, bajo las formas 

alternativas del comienzo de una entrada de diario o la solicitud de una lista. Las entradas de 

diario las convocan encabezamientos como “Queride diario, hoy cuando fui a tirar la basura…”, 

seguidas de textos que las y los internautas completan leyendo las repuestas anteriores; las listas 

se abren a partir de fórmulas del tipo “cosas que poseen una refinada gracia”, seguidas de 

respuestas más independientes entre sí (Severi et al. 23). En el libro, que solo recoge las listas, 

esas invitaciones son llamadas “consignas”, con una expresión que probablemente venga de la 

tradición de talleres de escritura herederos del grupo de Grafein (Tobelem 10). 

El grupo de Grafein, nacido en 1974 bajo la coordinación de Mario Tobelem entre 

estudiantes de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Buenos Aires (dictada entonces 

por Noé Jitrik), estaba dedicado al desarrollo de un “laboratorio” de escritura, que unía la 

producción de textos –a partir de “consignas” renovadas semanalmente encuentro a encuentro– 

con su análisis reflexivo y la elaboración teórica (Tobelem 89-96). Ese trabajo periódico y 

proliferante (expandido en una cantidad de grupos paralelos, comunicados entre sí, y 

posteriormente en diversos talleres herederos), bajo una serie de premisas derivadas en buena 

medida del postestructuralismo francés, hacía hincapié en las condiciones de la producción de 

textos, incluida la defensa deliberada de una condición material: todo texto pertinente al taller 

se producía o por lo menos se comenzaba durante sus encuentros presenciales, ocurridos en la 

universidad o en las casas de los y las participantes (Tobelem 15). Como control “externo” de 

las coordenadas de la escritura, el requisito de presencialidad operaba como un acuerdo 

programático que sostenía una relación entre la disposición de los cuerpos y el acto de escribir. 

La práctica de los talleres de escritura de Grafein combinaba, entonces, principios 

organizativos, “reglas claras y estables”, con el carácter regulador de las propias propuestas de 

escritura. Esa conjunción convergía con las hipótesis del grupo sobre lo social, con un énfasis 

antiautoritario que no resulta en absoluto anecdótico para el período: “Si el texto manda, el 

poder (al menos la personalización del poder) se pulveriza rápidamente.” (Tobelem 14).2 La 

                                                 
2 Parte programática de las hipótesis de Grafein sobre el poder es la instrumentación de la “coordinación rotativa” 

del taller, cuya defensa ideológica se repite entre sus integrantes (Tobelem 92). 
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liberación de las posibilidades de la escritura se hace así equivalente a la descomposición de la 

autoridad, de forma tal que solo subsiste la equivalencia entre poder y hacer. El poder es el 

poder de suscitar la producción como manifestación del deseo compartido, está dirigido a 

“provocar una práctica” a través de esa consigna comprendida como “una fórmula breve que 

incita a la producción de un texto” (Tobelem 11, 16; mis itálicas).  

Aunque inventadas en su mayoría por los y las integrantes del grupo, las “consignas” de 

Grafein no difieren mucho de aquellas ideadas o recogidas por uno de los principales colectivos 

que lo inspiran, el Ouvrier de Littérature Potentielle (Oulipo), [taller de literatura potencial]. 

Todavía activo, aunque cada vez menos visible, Oulipo nació en 1960 de un seminario en 

Cerisy-la-Salle dedicado a la obra de Raymond Queneau. A diferencia del grupo de Grafein, 

mantuvo siempre la referencia a la “literatura” como parte de su proyecto (Queneau et al. 49) y 

manifestó una relación ambivalente con los talleres literarios, cuyo desarrollo paralelo a sus 

actividades internas veían a la vez como una fuente de recursos materiales y de expansión 

práctica de su programa, y como una amenaza a la consistencia de sus objetivos (Elkin y 

Esposito 82-83). 

Oulipo nombra su propósito como “una tentativa de exploración metódica, sistemática 

de las potencialidades de la literatura, o mejor dicho, de la lengua” (Queneau et al. 11) y el 

principal medio para esa tarea es la generación de textos a través de instrucciones que 

denominaron “contraintes”, restricciones o condiciones impuestas. Inspiradas por las funciones 

y algoritmos matemáticos, las contraintes son reglas de creación de textos, con diferentes 

grados de precisión y exigencia: el caso límite son los palíndromos o la instrucción de fabricar 

un texto sin usar una o varias vocales –ilustrado en la novela La disparition de Georges Perec, 

que prescinde de la “e”–, pero puede tratarse simplemente del proyecto de terminar una obra 

inconclusa de otro, respetando las normas y los estereotipos de un género, como cuando 

completan grupalmente No hay manera de escapar, de Boris Vian (Vian y Oulipo). En el mismo 

quiasmo que veíamos en el grupo de Grafein, el carácter regulador de las contraintes sobre la 

escritura es visto como una fuente de liberación: “El concepto de literatura potencial se funda 

en un principio paradójico: a través del uso de una restricción formal se libera la energía creativa 

de quien escribe” (Elkin y Esposito 7; mi traducción). Las contraintes ocasionan una “supresión 

de la censura” en “un acto de complicidad” de parte de quienes deciden aceptarlas (Queneau et 

al. 13, 25). 

El modo en que las editoras de Tipas móviles provocaron la escritura para el poemario 

cobra su propio relieve en la estela de Grafein y Oulipo. Sobre el fondo de las reuniones 

presenciales del grupo tallerista argentino y los congresos del colectivo francés, las condiciones 

de producción de la escritura en Las pandémicas resultan menos de una construcción propia 

que de un vínculo deliberado con la situación creada por la pandemia: impedida la impresión y 

prohibidas las reuniones, la escritura ocurre en el interior de encierros o entre los apremios de 

los trabajos llamados “esenciales” o empujados a la clandestinidad.3 Esa posibilidad de cambiar 

el signo de las imposiciones coyunturales en la ocasión de un experimento de escritura colectiva 

                                                 
3 A las condiciones de la pandemia y la cuarentena en sentido estricto habría que añadir las condiciones dictadas 

por las redes sociales. Condiciones por una parte muy precisas (tener una cuenta de Instagram, escribir como 

máximo tal cantidad de caracteres, acompañar las publicaciones de algún nombre de usuario) pero por otra parte 

culturalmente complejas en el sentido del tipo de interacción fomentada por la red y la presión para la producción 

de contenidos como fuente de rentabilidad empresarial para el sitio. En ese punto, inquieta un poco trazar el camino 

que conduce del bello texto de Hervé Le Tellier “Cuarenta y nueve respuestas a la pregunta: ¿en qué piensas?”  

–donde la pregunta funcionaba como contrainte para la creación (Queneau et al. 237)– al “¿en qué estás 

pensando?” con el que Facebook recibe a sus usuarios y usuarias. La producción de contenidos por parte de los y 

las internautas como requisito para la venta de publicidad a través de las redes es una forma novedosa de trabajo 

no pago en el marco del capitalismo digital, y extiende el problema de qué y para qué producir, incluidos textos e 

imágenes, en todo un rango de objetos digitales que empieza antes y después de la literatura y las artes pero las 

incluye. 
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abre un camino de creatividad política que altera el sentido naturalizado de los ejercicios de 

Oulipo y Grafein en la medida en que se quiera hacer de los textos su único objetivo. Más cerca 

de una potencia que Oulipo dejaba abierta pero que pudo ser olvidada, si “en el fondo se trata 

menos de literatura propiamente dicha que de aportar formas de utilización que uno puede hacer 

de la literatura” (Queneau et al. 56), la dimensión del uso, de hacer con lo que hay, transforma 

lo dado a través de la combinación deliberada de las circunstancias con las potencialidades de 

la escritura. Con y contra las circunstancias, el uso de lo literario permite sobreponer a la 

pandemia una táctica de “anti-aislamiento”. 

A partir de esa relación crítica con condiciones de producción de la escritura que no 

maneja, el proyecto de Las pandémicas recupera, sin embargo, el ideario paradójico de 

liberación a través de la restricción de Oulipo y Grafein. Con consignas a la vez específicas y 

generosamente amplias, sobre cuyas respuestas no se establece ninguna regulación a posteriori, 

las editoras movilizan la escritura de los y las internautas sin pedir ninguna credencial literaria, 

expandiendo un escenario democrático de escritura que negocia el modo de abordar las 

presiones económicas, sociales y políticas, mucho más coercitivas, de la vida en pandemia. 

En ese punto, no es asombroso el lugar que adquirirá en el poemario la memoria de las 

violencias de Estado. Extendida la escritura entre el 23 de marzo y el 14 de abril, la 

preocupación por un aniversario del último golpe de Estado en Argentina sin movilizaciones 

callejeras comienza a aparecer entre las respuestas de las y los internautas que participan de la 

iniciativa de Tipas móviles en los días anteriores, y luego se concentra en la consigna de 

escritura “cosas para no olvidar” que publican las editoras el propio día 24 (Severi et al 18). La 

apertura de una lista de “cosas para no olvidar” un 24 de marzo de 2021 pone el poemario en la 

línea de un proceso colectivo en el que las “consignas” no son una imposición vertical, sino 

parte de la construcción de la memoria como una tarea común, en el que la singularidad de 

historias y afectos fortalece la cohesión política de un movimiento. La provocación desde el 

pasado es también parte de la provocación de una escritura reparadora. 

Las pandémicas desde Anna O. y Virna Teixeira: la escritura y la cura 

Entre pequeños consultorios y los pulcros salones burgueses de la Viena de fines del siglo XIX, 

el encuentro de unas pacientes con dos médicos neurólogos, Josef Breuer y Sigmund Freud, 

queda registrado en la historia como el momento de nacimiento del psicoanálisis. Con algunos 

presupuestos heterocispatriarcales que tardarían en poder explicitarse y discutirse, y ciertas 

solidaridades prácticas con órdenes de dominación racistas y de clase (Mitchell y Rose; Exposto 

y Rodríguez Varela), la historia de psicoanálisis no implica menos la emergencia de una técnica 

terapéutica que pone al decir y la escucha o lectura en el centro de la escena, cuya mejor 

designación viene de una de esas pacientes, la activista feminista judía Bertha Pappenheim, 

conocida en los historiales como Anna O. 

En uno de los episodios en los que olvida su lengua materna alemana y solo puede hablar 

inglés, Bertha/Anna llama a la terapia que le ofrecen Breuer y Freud de un modo que capta lo 

mejor de esa invención conjunta: una “talking cure”, una cura con palabras (Freud y Breuer 

55). La idea de una cura con palabras, en la que el padecimiento retrocede por efecto de una 

situación del decir y la escucha o lectura, expandida más allá de los consultorios, implica una 

zona de conjunción de lo epistémico y lo terapéutico, aprendizaje y sanación a la vez, por medio 

de una tarea de “interpretación poética” (Soler 133, 167; mi traducción). La ambigüedad de esa 

expresión de Colette Soler es significativa: ¿la talking cure interpreta ese poema que son los 

sujetos o es ella misma poética? Forzosamente, las dos cosas al mismo tiempo. 

Como desafío a la neurofisiología de su época y a la farmacopedia psiquiátrica de las 

últimas décadas, el uso terapéutico de la palabra implica una objeción directa de la validez de 
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conceptos de salud encerrados en las fronteras disciplinarias de una ciencia y dejados en el 

arbitrio de unos pocos. El delicado trabajo poético de la médica neuróloga Virna Teixeira, entre 

Brasil e Inglaterra, entrando y saliendo de los hospitales y entre varias lenguas, nutriéndose de 

la experiencia de las humanidades médicas anglosajonas pero sin dejarse encerrar en ningún 

continente académico ni corporativo, permite vislumbrar de qué modo la genealogía de la cura 

con palabras sigue sorteando barreras y asumiendo conflictos para liberar voces y responder al 

dolor. El poemario 136 Suite de Teixeira, “basado en sus experiencias trabajando en hospitales 

psiquiátricos de Londres” (45), dibuja escenas dentro y fuera de las instituciones, pero siempre 

atravesadas por ese encuentro con el padecimiento de los y las demás. El “eu” [yo] retrocede 

para dejar hablar a esos sujetos sufrientes (y también eufóricos e insumisos) con los que se 

encuentra, dejando su propia voz ventrílocua a disposición. 

 La escena analítica, apartada de los marcos de privilegio para encontrarse con las 

mujeres migrantes de las clínicas públicas londinenses, es el espacio en el que puede oírse otra 

táctica. “Eu sou um indivíduo, eu não sou uma pessoa típica,/ então a dose da medicação não 

devia ser típica”, se oye decir a alguien; y contra esa tipificación forzada se alza el pedido del 

tratamiento con palabras: “eu acredito/ que falar é a forma de resolver as coisas” (Teixeira 14). 

Hablar para resolver las cosas implica establecer un dispositivo verbal que elimine ciertas 

barreras y jerarquías, para que cada cual y varios y varias, conjuntamente, puedan tomar la 

palabra. Hacia allá va también Tipas móviles. 

En un gesto invertido pero complementario a aquellas experiencias de la medicina en 

contexto de pandemia que recurrieron a materiales literarios para sostener su inserción en las 

comunidades –bajo hipótesis de que “las palabras pueden generar el encuentro más allá de la 

distancia física” (Abudara et al.)–, Las pandémicas va desde la poesía hacia la cura. Como 

diario poético, es parte integral de una convalecencia y de un protocolo para reparar siquiera 

una parte de un mal, que es un virus global, pero también soledades sufridas, las violencias de 

Estado y precarizaciones varias. “Nombra[r] las heridas” (Severi et al. 19) no las hace 

desaparecer, sino que da formas peculiares a las cicatrices, es una operación sobre el tejido 

conjuntivo o una piel compartida. No son metáforas: está en cuestión el estatuto híbrido del 

cuerpo, su encabalgamiento o ensamblaje entre palabras, imágenes y células (Le Breton). 

“La casa de mi viejos. / Salir a respirar. / La dietética.”, “Desear por fuera del encierro. 

/ Les amigues. / El aire libre, la naturaleza.”, “Chocotorta, mates y los simpsons”. Llenas 

también de marihuana, tabaco y rapé, las listas que generan las propuestas de Tipas móviles son 

indistinguibles entre un recetario heterodoxo –antes o después del “sonido de la ambulancia a 

las 3 de la mañana”–, y un encantamiento chamánico con sus palabras y sus “amuletos” (Severi 

et al. 6, 10, 37, 13), pero liberadas de cualquier autoridad y fuera del mercado. La escritura del 

poemario, iniciada y terminada durante lo más incierto de la cuarentena, prescinde también en 

su terapéutica del triunfalismo neoliberal de la autoayuda (Gilmore 111 y ss.): no es restitutiva 

ni apuesta por la autosuperación, sino que colectiviza esfuerzos por una supervivencia digna, 

por “resistencias vitales” que carecen de narrativas exitistas a cambio de un presente durable 

(Severi et al. 13). 

Las pandémicas desde los cahiers de doléance y Guernica: la escritura y el sujeto colectivo 

del presente 

La construcción de un sujeto colectivo y la operación sobre la temporalidad de la pandemia son 

dimensiones decisivas de la escritura en el poemario. Hacia atrás, esa dimensión del proyecto 

de Las pandémicas puede ponerse en serie con aquel artefacto singular que fueron en Francia 

los cahiers de doléance [cuadernos de quejas o protestas], particularmente en la antesala de la 

toma de la Bastilla. 
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Los cahiers de doléance fueron un instrumento creado en el siglo XV y usado con 

intermitencia hasta la Revolución Francesa, a solicitud del rey y administrado por las asambleas 

que elegían a los representantes en los Estados Generales, con el objeto de recoger “reclamos, 

recriminaciones y propuestas” (Coquard 28) de los habitantes varones adultos de cada región y 

de los tres estados, aristocracia, clero y tercer estado (es decir la burguesía urbana emergente, 

el campesinado y el artesanado). Los cuadernos se redactaban en las sedes de elección de los 

representantes; en el caso del tercer estado, las parroquias y las sedes de guildas de artesanos u 

otras agremiaciones. 

Tal como la propia convocatoria a los Estados Generales, la apertura de los cahiers 

llevaba, para 1789, más de un siglo sin ocurrir y correspondió a una crisis de la monarquía de 

Luis XVI en torno a su administración económica del país y sus disputas con los cuerpos 

parlamentarios estables. Pese a todas las mediaciones restrictivas, los cahiers de ese año dieron 

voz a la protesta de los sectores más postergados de la sociedad francesa continental. 

Constituyeron un “caleidoscopio reivindicativo que revela las culturas populares del fin del 

siglo XVIII” y que, lejos de agotarse en el instrumento de expresión, ayudaron a dar forma a 

los reclamos que luego sostendrían en sintonía los alzamientos campesinos y los diputados 

convertidos en asamblea nacional constituyente (Coquard 42, 62; mi traducción). Más que una 

expresión directa de “actitudes presociales”, los cahiers son el producto estratégico de una toma 

de la palabra colectiva (Markoff 26; mi traducción), en la que el tercer estado formuló sus 

penurias materiales, sus aspiraciones de democratización de los sistemas representativos en 

favor de su propia mayoría numérica y su enfrentamiento con la aristocracia y la Iglesia. Los 

cahiers como antesala de la revolución permiten reconstruir la “relación entre reclamo y 

acción”, alrededor de la lucha por la subsistencia como motor de transformación social 

(Markoff 7, 12; mi traducción). 

Ese carácter de los cahiers como instrumento popular concreto para su propia 

subjetivación política en conflicto puede seguirse en un sinnúmero de historias minutas, pero 

puede servirnos ilustrarlo a partir de una en particular, en la pequeña localidad de Séverac, en 

la provincia de Nantes. Cuando Luis XVI convoca los Estado Generales en 1789 y las 

asambleas parroquiales deben reunirse en todos los condados, los habitantes de Séverac –en su 

mayoría campesinos obligados a trabajar para su señor castellano Talhouet de Bois-Orant y 

obedecer su administración de justicia– no responden con indiferencia al llamado y concurren 

en gran número a la sede religiosa del pueblo.  

La convocatoria real […] parece haber sido para los parroquianos la ocasión de expresar 

los conflictos que los enfrentaban a su señor, pese a que la presidencia de la asamblea 

había sido confiada al procurador fiscal –y, por ende, agente del señor– Mathurin 

Lardenois (“Archives Departamentales de Loire-Atlantique 1369”; mi traducción) 

 Así como la ocasión, también, de reclamos de reforma impositiva y legal. A medida que los 

campesinos y artesanos de Séverac enumeran sus protestas contra su señor por sus 

recaudaciones de impuestos y trabajo gratuito, por la inundación de sus tierras con el agua que 

rebalsa desde los estanques del castillo señorial y por la usurpación de recursos naturales y el 

abuso de los comunes, los ánimos de la asamblea se caldean y el procurador Lardenois se niega 

a firmar el registro de los cuadernos y se va de la sacristía. Los campesinos y artesanos siguen 

dentro, inmutables, discutiendo y desarrollando sus reclamos: 

 

1. Las tasas reales serán repartidas igual e indistintamente entre los tres órdenes, el clero, 

la nobleza y el tercer estado. Somos todos hermanos, hijos de la misma madre cuyos 

derechos naturales son imprescriptibles. […] 
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2. Los trabajos públicos serán soportados por todos los órdenes. Le toca a los ricos hacer 

los caminos y no a los pobres para los ricos. […] 

5. Para la agricultura y el agricultor, protección, honor y distinción. Toda riqueza que no 

viene de la tierra es artificial y precaria. El hombre es producto de los frutos de los 

ciudadanos de la tierra y la riqueza es producto de los hombres. […] 

11. Una legislación nueva tanto civil como penal, basada en la mayor felicidad de la 

mayoría […]. 

38. Que los procuradores fiscales no tendrán derecho a asistir a las deliberaciones más 

que para ofrecer sus conclusiones y después se retirarán para dejar las voces libres, porque 

muchas veces pasa que deliberan solos y hacen firmar su voluntad. (“Archives 

Departamentales de Loire-Atlantique 1370-1375”; mi traducción). 

  

Como conclusión de una larga lista de quejas, el cierre del cahier de doléance del tercer estado 

en Séverac convierte la partida del procurador fiscal –negándose a atestar esas quejas con su 

firma– en su propia reivindicación: no necesitan un agente del señor que se apropie de su voz, 

ellos mismos pueden firmar su cuaderno. Las “voces libres” de Séverac se constituyen en ese 

mismo acto de prescindir de la mediación ante la autoridad regional y hablar por sí mismas de 

sus penurias y sus derechos. El pueblo bajo del condado de Nantes, lejos de ser el simple 

depósito de una memoria cultural en que lo convertiría el romanticismo, enuncia su presente 

como una manifestación política colectiva coronada por la escritura. 

Hacia adelante, esa misma línea genealógica de los cahiers alimenta otras escrituras 

colectivas como el poema polifónico Tierra para vivir, feminismos para habitar #1.4 El texto 

digital fue redactado por el colectivo Yo No Fui y el proyecto Reunión de Dani Zelko a partir 

de las grabaciones de voces de las participantes de la asamblea transfeminista de la recuperación 

de tierras de Guernica (Ponce). La decisión de editarlo sin firma hace retroceder el papel de 

redactoras y redactores para fortalecer el lugar de las asambleantes y que la forma escrita de sus 

voces quede soldada a su constitución acéfala como asamblea de la toma. Los relatos de 

historias personales se van anudando entre sí, y Yo No Fui y Reunión optan por el lugar de una 

“caja de resonancia” (Ponce). Contra quienes aprovechan la pandemia para reafirmar el credo 

autoritario de que “una buena voz de mando es no solo inevitable sino imprescindible” 

(Golombek 75), las vecinas de Guernica manifiestan por sí mismas el vínculo entre sus vidas y 

sus reclamos, sin otra autoridad que la necesidad que emana de esos relatos de privaciones y 

violencias estatales, recrudecidos durante la cuarentena: “Ay, perdón… / nunca lloré hasta 

ahora / se ve que necesito / necesito llorar / necesito vivir / necesito comer / y trabajar” (Tierra 

para vivir 3). 

 Hablar y participar de la escritura es uno de los modos en los que hacen converger sus 

historias, a partir de la premisa de que “a muchos nuestra opinión no les interesa / no nos 

escuchan” (1). Contra esa ignorancia está la función del decir, que nombra lo que falta –“no 

hay / no hay / las zapatillas rotas / los dientes rotos / porque no hay / no hay”; “queremos hacer 

                                                 
4 Como es evidente, el camino que conduce de los cahiers de doléance a Las pandémicas y a Tierra para vivir, 

feminismos para habitar #1 es bastante extenso y discontinuo. La lectura “en relación” practicada en este artículo 

no sustituye una historia sistemática del papel práctico de la cultura letrada en la constitución conflictiva de lo 

público y lo común durante el capitalismo, que habría que bosquejar partiendo, por ejemplo, de una relectura 

crítica de Jürgen Habermas (107 y ss.) desde Alfredo Errandonea y Silvia Federici. Sobre la persistente relevancia 

de estos cuadernos en la vida contemporánea, vale la pena registrar el intento desesperado del presidente 

Emmanuel Macron en 2018 de aquietar la turbulencia social encauzada por el movimiento de los Gilets jaunes 

ordenando a las alcaldías del país abrir una nueva generación de cahiers de doléance, con el mismo nombre 

(Bréson y Tescher). La expectativa de reabsorber la protesta social creciente por vías institucionales parece ciega 

a la secuencia de los acontecimientos de 1789: los habitantes de Séverac –y de cuántas otras partes– ya no quieren 

saber nada con los agentes del señor. 
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un espacio comunitario para mujeres”; “queremos todo / pero de otra forma”– y lo que sobra –

“la violencia es demasiada”; el juicio y el odio gritan “‘Estos chorros, estos delincuentes / estos 

vagos quieren todo de arriba’”– ( 2, 8, 11, 9, 3). Y. junto con la función del decir, está la función 

de la escucha: “nos acercamos a Esther / que […] tuvo un pico de estrés y la asistimos / la 

acompañamos / no solo con enfermería / sino también escuchándola / escuchar / acompañar es 

escuchar” (10). Entre el habla y la escucha se consolida la eficacia aglutinante de la palabra, 

desde el “nosotras” implícito en la afirmación del deseo –“queremos otra vida”–, pasando por 

el relato de la unión misma –“si todas las personas que estamos en situaciones de necesidad / 

nos uniéramos / sería muy diferente, / eso es lo que necesitamos que empiece a pasar / y eso es 

lo que está pasando acá”– y hasta la constitución del sujeto colectivo explícito: “nos tenemos a 

nosotras”, “y nosotras estamos acá / para reafirmar que lo que venimos haciendo / sintiendo / 

diciendo / tiene sentido / tiene sentido, / y entre nosotras nos la pasamos hablando / todo el día 

hablando y tomando decisiones” (3, 1, 5, 17). Ese “acá” de las tierras tomadas y el “ahora” de 

lo urgente se convierten también, a través del poema colectivo, en el sitio de la escritura y el 

presente de un llamado pendiente de nuevas llegadas al territorio, que puede oírse en ecos 

repetidos, en cualquier momento. 

Antecedente seguramente desconocido para las asambleantes de Guernica y las 

redactoras y redactores del libro digital, Las pandémicas viene unos meses antes de Tierra para 

vivir a ofrecer sus propias estrategias de composición de un “nosotras” por sobre la cuarentena. 

Como en los cahiers y en Tierra para vivir, y a diferencia de grupos poéticos ya constituidos 

como Máquina de Lavar –que preexiste a sus publicaciones como un grupo afectivo y de 

trabajo–, el sujeto colectivo se constituye en y por la escritura, a través de su participación diaria 

o semidiaria en las “consignas” publicadas en Instagram por las editoras de Tipas móviles, de 

modo que salta al primer plano un vínculo intrínseco entre temporalización y subjetivación. 

Poemario y crónica, en el centro del proyecto está la producción de ese sujeto temporal 

colectivo que escribe su hoy y lo produce como una materia común. “Sinfonía colectiva, de este 

tiempo y para este tiempo”, según presentarán luego las editoras la versión libro (Severi et al. 

3), el proyecto es –mientras se produce– una escansión del presente que lo subjetiva. 

Las pandémicas no representa el tiempo presente sino que lo organiza, por cómo 

distribuye la periodicidad de las consignas y el ritmo de las respuestas –a veces a borbotones, a 

veces de manera dilatada a lo largo de toda la jornada, a veces incluso, de manera retroactiva 

con añadidos del día siguiente– y por los focos de esa vivencia que intensifica. La coexistencia 

desincronizada (no todas y todos escriben a la vez, cada mensaje lleva su propia hora) pero 

anudada al mismo día calendario, incluso para quien escribe el día siguiente, sostenida en el 

efecto de presente inmediato producido por las redes sociales, va a unirse con el trabajo 

explícito que realizan las consignas, varias de ellas abocadas a la temporalidad misma. Listas 

como “cosas que hacen palpitar más fuerte el corazón”, “cosas para no olvidar”, “cosas que 

distraen en momentos de hastío”, “cosas que te ayudan a estar en presente” o casi cualquiera de 

las entradas de “queride diario” ponen en primer plano las medidas internas y ritmos de ese 

mismo tiempo sobre el que operan.  

Esa organización del tiempo, como decía, coincide con su subjetivación. Parte de la 

especificidad de Las pandémicas es la decisión de feminizar la autoría. Si bien el prólogo a la 

edición en libro se refiere a quienes escriben como “lxs autorxs”, la designación “las 

pandémicas” es también un nombre para ese colectivo (o, mejor, esa colectiva), que acepta ser 

nombrada en femenino, incluso cuando los handles de las cuentas de Instagram de quienes 

participan sugieren la presencia de algunos varones. Tipas móviles, dirigida por mujeres y con 

premisas feministas innegociables, instala esas reglas del juego: cualquiera que tenga una 

cuenta de la plataforma puede participar, pero deberá prescindir –al menos por un momento– 

de la insignia masculina. Esa operación, relativamente implícita mientras duran las 

publicaciones en Instagram, se completa en la edición unitaria, por el acto de dar título. Que la 
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versión libro registre a “lxs autorxs” solo con el nombre de sus cuentas en esa red social 

fortalece la difracción feminista: cualquier atribución sexual es puramente especulativa. 

¿Qué implica un tiempo subjetivado en femenino, un poco como la “herstory” de la 

organización feminista W.I.T.C.H.? De manera perceptible, en el recorrido poético de Las 

pandémicas como abordaje de la cuarentena, la puesta en primer plano de la reproducción por 

sobre la producción, del sostenimiento de la vida por sobre la extracción de valor. Las 

pandémicas sigue el ritmo de la vitalidad corporal, con sus afectos fluctuantes, angustias, sus 

ansias, las necesidades cotidianas de una supervivencia o bien forzada al encierro, o bien 

condenada –para quienes no pueden quedarse en casa– al ritmo estacado de las demoras por 

controles policiales y los apuros clandestinos. A la imposición arbitraria, “lxs autorxs” oponen 

“lo imprescindible y fundamental” y defienden el derecho a “tomarse el tiempo para hacer las 

cosas” (Severi et al. 6, 19). No responden a la urgencia productivista, ni siquiera a la 

autoimpuesta, y les parece digna de vergüenza la “culpa por no ir al trabajo” (Severi et al. 33). 

Por esa misma prescindencia a veces dejan pasar sin disculpas un día sin propuestas de escritura, 

que en el libro queda registrado someramente como “cosas que pasan cuando hay una 

pandemia”: “este día entramos en crisis y no publicamos ninguna consigna” (Severi et al. 45-

46). 

Su colaboración con las y los internautas a través de Instagram actúa sobre el presente 

de cuarentena para crear un tiempo nuestro (de nosotras), un instante diario a lo largo de un 

lapso crítico, en el que cohabitar digitalmente, fabricando una experiencia alternativa que 

guarezca a los cuerpos, encerrados o abandonados, en el abrazo múltiple de esas palabras. Unas 

hablan con otras, y esa escritura produce un presente alternativo compartido por sobre los 

calendarios ajenos. Leer Las pandémicas “en relación” es un modo de enfocar sus 

características decisivas, en el trabajo de provocación de la escritura que realizaron sus editoras, 

en esa composición de conocimiento y cura que produce la palabra, y en la capacidad de esa 

tarea mancomunada de engendrar un sujeto colectivo del presente, capaz de intervenir con su 

propia voz en la elucidación y la resolución de la crisis multidimensional de la pandemia. 
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