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Para una cura colectiva con palabras
A propdosito del poemario Las pandémicas

Towards a Collective Talking Cure. Around the Poetry Book Las pandémicas

Resumen

El articulo propone analizar el proyecto y el
poemario Las pandémicas. Diario colectivo de un
aislamiento  como una herramienta de
colectivizacién del sujeto de la cura en
respuesta al trastorno social de la pandemia y
las medidas de cuarentena durante 2020. Para
especificar cada una de esas dimensiones, se
sugieren diversas lineas genealdgicas que lo
leen “en relacion” con a) otras escrituras
provocadas por la creacion de consignas, que
se plantean no como una coaccién a quienes
responden, sino como una negociacién critica
con las condiciones preexistentes de
produccion; b) otras escrituras y decires que
comprenden la palabra en el horizonte de la
cura, cruzando lo epistémico con lo
terapéutico, y «c) otras escrituras que
colaboraron en la construcciéon de un sujeto
colectivo del presente, enfrentando los 6rdenes
de autoridad.
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Abstract

The paper offers an analysis of the project and
the poetry book Las pandémicas. Diario colectivo de
un aislamiento masivo as an instrument in the
collectivization of the subject of cure in answer to
the social malaise of the pandemic and the
quarantine measures during 2020. In order to
further determine each of these dimensions
several genealogical lines are proposed, which
read the poem and the project “in relationship”
with a) other writing caused by the issuing of
tasks, stated not as a coercion upon those who
respond to them, but rather as a critical
negotiation with pre-existing conditions of
production; b) other writing and speech which
understand words on the realm of the cure,
intertwining the epistemic and the therapeutic;
and c) other writing that took part in the forming
of a collective subject of the present time, against
the orders of authority.
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Al comienzo esté el ruido, la muchedumbre y el polvo, la oleada de los desplazamientos
a caballo, en coche o incluso a pie, algo asi como un inmenso rumor, por momentos
interrumpido por insoportables estridencias. Precisamente, alli resulta dificil oir cualquier
cosa, excepto el clamor persistente y calido de una ciudad donde cada momento se ve
acompafado por el ensordecedor alboroto causado por los oficios ejercidos al aire libre,
los cascos de los caballos sobre los adoquines, los secos chasquidos de las fustas de los
cocheros, los incontables constructores de edificios que golpean la madera y tantos otros
materiales con sus herramientas de hierro, los llamados de los pasantes y por una suerte
de rumor ensordecedor. [...] Algunos barrios tienen el ruido de 10s gemidos de la miseria,
otros, el de la actividad furiosa y la batahola. A veces, si se para la oreja, se distingue
alguna musica, canciones, un tambor militar, la repeticion de un estribillo, el sonido de
las campanas al vuelo atravesando el tiempo. Pero es dificil aislar un sonido cualquiera
[...]. Se oyen golpes y gritos, crujidos y choques de manos, risas demasiado fuertes o
llantos, injurias o encantos con fuertes abrazos. [...] Los cuerpos hablan y buscan su
camino en invisibles galerias que crean la existencia y la conciencia de ser y su habla es
tanto una separacion como un encuentro, un afecto y una herramienta para vivir (Farge
55-58)

pocas semanas de desembarcado el virus, Buenos Aires es un territorio un poco mas

silencioso que la Paris dieciochesca que relata Arlette Farge, pero la diferencia es solo

de volumen: una ciudad algo mas callada, pero igualmente cadtica y ordenada a la vez.
Una cantidad de susurros y gritos, de golpes y zumbidos se reparten entre la multiplicacion de
la vida (con sus organizaciones mudables) y la persistencia dolorosa de un orden global que —
aunque modificado en su experiencia cotidiana, entre encierros y nuevas miserias— no parece
sino expresar facetas latentes de su propia consistencia duradera.

Es tal el trastorno de la experiencia cotidiana, para muchos y muchas, sin embargo, que
ese primer momento de pandemia y cuarentena trae consigo grandes impulsos de
desciframiento: ;qué hay detras de este trastorno? ¢que esta pasando realmente, aqui y en otras
partes, a lo largo de Tierra? ;,como llegamos y como salimos de aca? Junto con los y las
especialistas mundiales en biociencias, entonces, una multitud de otras voces formula e intenta
responder preguntas sobre el padecimiento global, esperando aproximarnos de algiin modo a la
salida. Y no solo son las celebridades internacionales de la teoria o los filantropos
multimillonarios quienes hablan ahora, sino también los millares que no tienen asegurado un
nombre, ni el espacio en los imperios mediaticos en que pronunciar sus palabras.

Es fines de marzo de 2020 vy, entre esa selva de gritos y murmullos, el grupo editorial
Tipas moviles, dedicado sobre todo a la publicacion de antologias de poesia, concita a través
de su cuenta de Instagram una pequefia orquesta de voces escritas que se convertira, en julio,
en el texto plural Las pandémicas. Diario colectivo de un aislamiento masivo. Entre el 20 de
marzo y el 14 de abril, las editoras Sol Severi, Rocio Gallardo y Noa Abraham publican por esa
red social veinte invitaciones a la escritura, a las que responde una centena de internautas en
sus comentarios a los posts. El tejido de esas propuestas y esas respuestas, junto con fotografias
intervenidas y un pequefio prologo, es la sustancia de ese libro colectivo, en formato digital,
difundido unos meses después.

Como respuesta en comun al padecimiento multidimensional de la pandemia, ese
proyecto puede leerse como un intento de colectivizar el sujeto de la cura, mas alla del
sufrimiento individual y de la clausura de las posibilidades de respuesta dentro del circuito
cerrado de los especialistas. A lo largo de este texto, se tratara de explorar esa idea, poniendo a
Las pandémicas en didlogo con otros objetos textuales, para expandir sus resonancias y
dimensionar algunas de sus singularidades. En esa operacién, retomamos la direccion de la
critica y la teoria cuando defienden la lectura “en relacién” o “en serie” a la vez como respuesta
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a la inscripcién de hecho de la poesia en el espacio amplio de la cultura (PorrGa 16-17) y como
trabajo especulativo del estudioso o estudiosa en la postulacion de lineas genealdgicas que
desorganizan los 6rdenes culturales establecidos (Giorgi 36, 40). La lectura en relacion
construye y desplaza simultaneamente los bordes que delimitan un objeto, radicando el texto
mas alla de cualquier cerrazon interna, leyendo siempre “desde otros” sin por eso eliminar la
heterogeneidad de sus materiales (Ludmer 13). En esas relaciones se perfila la sutileza y
potencia de Las pandémicas.

Las pandémicas desde Oulipo y Grafein: la escritura provocada

Cuando comenzo la cuarentena tuvimos el impulso de continuar editando. Sin imprentas
abiertas, sin poder ir a trabajar a nuestro taller, pensamos por primera vez en armar una
publicacion digital [...] De entrada, sabiamos que iba a ser digital y que su distribucion
iba a ser gratuita. Comenzamos con las listas, inspiradas en el Libro de la AlImohada [el
Makura no Soshi de la autora japonesa Sei Shonagon, s. X1I]. El diario aparecié después,
cuando sentimos que habia que darle un giro a la propuesta de escritura colectiva
(Abraham, comunicacion personal).

Asi relata Noa Abraham el origen de Las pandémicas en aquellos dias de marzo de 2020. A
diferencia de otras antologias colectivas publicadas en papel por Tipas mdviles hasta ese
momento, el nuevo libro no es la sumatoria de escrituras previas de autoras y autores dispersos,
sino que provienen de la invitacion directa y periédica de parte de las editoras, bajo las formas
alternativas del comienzo de una entrada de diario o la solicitud de una lista. Las entradas de
diario las convocan encabezamientos como “Queride diario, hoy cuando fui a tirar la basura...”,
seguidas de textos que las y los internautas completan leyendo las repuestas anteriores; las listas
se abren a partir de formulas del tipo “cosas que poseen una refinada gracia”, seguidas de
respuestas mas independientes entre si (Severi et al. 23). En el libro, que solo recoge las listas,
esas invitaciones son llamadas “consignas”, con una expresion que probablemente venga de la
tradicion de talleres de escritura herederos del grupo de Grafein (Tobelem 10).

El grupo de Grafein, nacido en 1974 bajo la coordinacion de Mario Tobelem entre
estudiantes de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Buenos Aires (dictada entonces
por Noé¢ Jitrik), estaba dedicado al desarrollo de un “laboratorio” de escritura, que unia la
produccion de textos —a partir de “consignas” renovadas semanalmente encuentro a encuentro—
con su andlisis reflexivo y la elaboracion tedrica (Tobelem 89-96). Ese trabajo periddico y
proliferante (expandido en una cantidad de grupos paralelos, comunicados entre si, y
posteriormente en diversos talleres herederos), bajo una serie de premisas derivadas en buena
medida del postestructuralismo francés, hacia hincapié en las condiciones de la produccién de
textos, incluida la defensa deliberada de una condicidén material: todo texto pertinente al taller
se producia o por lo menos se comenzaba durante sus encuentros presenciales, ocurridos en la
universidad o en las casas de los y las participantes (Tobelem 15). Como control “externo” de
las coordenadas de la escritura, el requisito de presencialidad operaba como un acuerdo
programatico que sostenia una relacion entre la disposicion de los cuerpos y el acto de escribir,

La préctica de los talleres de escritura de Grafein combinaba, entonces, principios
organizativos, “reglas claras y estables”, con el caracter regulador de las propias propuestas de
escritura. Esa conjuncidn convergia con las hip6tesis del grupo sobre lo social, con un énfasis
antiautoritario que no resulta en absoluto anecdotico para el periodo: “Si el texto manda, el
poder (al menos la personalizacion del poder) se pulveriza rapidamente.” (Tobelem 14).2 La

2 Parte programética de las hip6tesis de Grafein sobre el poder es la instrumentacién de la “coordinacion rotativa”
del taller, cuya defensa ideoldgica se repite entre sus integrantes (Tobelem 92).
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liberacién de las posibilidades de la escritura se hace asi equivalente a la descomposicion de la
autoridad, de forma tal que solo subsiste la equivalencia entre poder y hacer. El poder es el
poder de suscitar la produccion como manifestacién del deseo compartido, esta dirigido a
“provocar una practica” a través de esa consigna comprendida como “una férmula breve que
incita a la produccién de un texto” (Tobelem 11, 16; mis itélicas).

Aunque inventadas en su mayoria por los y las integrantes del grupo, las “consignas” de
Grafein no difieren mucho de aquellas ideadas o recogidas por uno de los principales colectivos
que lo inspiran, el Ouvrier de Littérature Potentielle (Oulipo), [taller de literatura potencial].
Todavia activo, aunque cada vez menos visible, Oulipo naci6 en 1960 de un seminario en
Cerisy-la-Salle dedicado a la obra de Raymond Queneau. A diferencia del grupo de Grafein,
mantuvo siempre la referencia a la “literatura” como parte de su proyecto (Queneau et al. 49) y
manifestd una relacion ambivalente con los talleres literarios, cuyo desarrollo paralelo a sus
actividades internas veian a la vez como una fuente de recursos materiales y de expansion
practica de su programa, y como una amenaza a la consistencia de sus objetivos (Elkin y
Esposito 82-83).

Oulipo nombra su propdsito como “una tentativa de exploracion metddica, sistematica
de las potencialidades de la literatura, o mejor dicho, de la lengua” (Queneau et al. 11) y el
principal medio para esa tarea es la generacion de textos a través de instrucciones que
denominaron “contraintes”, restricciones o condiciones impuestas. Inspiradas por las funciones
y algoritmos matematicos, las contraintes son reglas de creacion de textos, con diferentes
grados de precision y exigencia: el caso limite son los palindromos o la instruccion de fabricar
un texto sin usar una o varias vocales —ilustrado en la novela La disparition de Georges Perec,
que prescinde de la “e”—, pero puede tratarse simplemente del proyecto de terminar una obra
inconclusa de otro, respetando las normas y los estereotipos de un género, como cuando
completan grupalmente No hay manera de escapar, de Boris Vian (Vian y Oulipo). En el mismo
quiasmo que veiamos en el grupo de Grafein, el caracter regulador de las contraintes sobre la
escritura es visto como una fuente de liberacion: “El concepto de literatura potencial se funda
en un principio paradojico: a través del uso de una restriccion formal se libera la energia creativa
de quien escribe” (Elkin y Esposito 7; mi traduccion). Las contraintes ocasionan una “supresion
de la censura” en “un acto de complicidad” de parte de quienes deciden aceptarlas (Queneau et
al. 13, 25).

El modo en que las editoras de Tipas moviles provocaron la escritura para el poemario
cobra su propio relieve en la estela de Grafein y Oulipo. Sobre el fondo de las reuniones
presenciales del grupo tallerista argentino y los congresos del colectivo francés, las condiciones
de produccion de la escritura en Las pandémicas resultan menos de una construccion propia
que de un vinculo deliberado con la situacion creada por la pandemia: impedida la impresion y
prohibidas las reuniones, la escritura ocurre en el interior de encierros o entre los apremios de
los trabajos llamados “esenciales” o empujados a la clandestinidad.® Esa posibilidad de cambiar
el signo de las imposiciones coyunturales en la ocasion de un experimento de escritura colectiva

3 A las condiciones de la pandemia y la cuarentena en sentido estricto habria que afiadir las condiciones dictadas
por las redes sociales. Condiciones por una parte muy precisas (tener una cuenta de Instagram, escribir como
maximo tal cantidad de caracteres, acompafiar las publicaciones de algin nombre de usuario) pero por otra parte
culturalmente complejas en el sentido del tipo de interaccién fomentada por la red y la presion para la produccion
de contenidos como fuente de rentabilidad empresarial para el sitio. En ese punto, inquieta un poco trazar el camino
que conduce del bello texto de Hervé Le Tellier “Cuarenta y nueve respuestas a la pregunta: ;en qué piensas?”
—donde la pregunta funcionaba como contrainte para la creacidn (Queneau et al. 237)— al “;en qué estas
pensando?” con el que Facebook recibe a sus usuarios y usuarias. La produccién de contenidos por parte de los y
las internautas como requisito para la venta de publicidad a través de las redes es una forma novedosa de trabajo
no pago en el marco del capitalismo digital, y extiende el problema de qué y para qué producir, incluidos textos e
imagenes, en todo un rango de objetos digitales que empieza antes y después de la literatura y las artes pero las
incluye.
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abre un camino de creatividad politica que altera el sentido naturalizado de los ejercicios de
Oulipo y Grafein en la medida en que se quiera hacer de los textos su Unico objetivo. Mas cerca
de una potencia que Oulipo dejaba abierta pero que pudo ser olvidada, si “en el fondo se trata
menos de literatura propiamente dicha que de aportar formas de utilizacion que uno puede hacer
de la literatura” (Queneau et al. 56), la dimension del uso, de hacer con lo que hay, transforma
lo dado a través de la combinacion deliberada de las circunstancias con las potencialidades de
la escritura. Con y contra las circunstancias, el uso de lo literario permite sobreponer a la
pandemia una tactica de “anti-aislamiento”.

A partir de esa relacion critica con condiciones de produccion de la escritura que no
maneja, el proyecto de Las pandémicas recupera, sin embargo, el ideario paradojico de
liberacion a través de la restriccion de Oulipo y Grafein. Con consignas a la vez especificas y
generosamente amplias, sobre cuyas respuestas no se establece ninguna regulacion a posteriori,
las editoras movilizan la escritura de los y las internautas sin pedir ninguna credencial literaria,
expandiendo un escenario democratico de escritura que negocia el modo de abordar las
presiones econdmicas, sociales y politicas, mucho més coercitivas, de la vida en pandemia.

En ese punto, no es asombroso el lugar que adquirira en el poemario la memoria de las
violencias de Estado. Extendida la escritura entre el 23 de marzo y el 14 de abril, la
preocupacién por un aniversario del dltimo golpe de Estado en Argentina sin movilizaciones
callejeras comienza a aparecer entre las respuestas de las y los internautas que participan de la
iniciativa de Tipas mdviles en los dias anteriores, y luego se concentra en la consigna de
escritura “cosas para no olvidar” que publican las editoras el propio dia 24 (Severi et al 18). La
apertura de una lista de “cosas para no olvidar” un 24 de marzo de 2021 pone el poemario en la
linea de un proceso colectivo en el que las “consignas” no son una imposicion vertical, sino
parte de la construccién de la memoria como una tarea comdn, en el que la singularidad de
historias y afectos fortalece la cohesion politica de un movimiento. La provocacion desde el
pasado es también parte de la provocacién de una escritura reparadora.

Las pandémicas desde Anna O. y Virna Teixeira: la escrituray la cura

Entre pequefios consultorios y los pulcros salones burgueses de la Viena de fines del siglo XIX,
el encuentro de unas pacientes con dos médicos neurologos, Josef Breuer y Sigmund Freud,
queda registrado en la historia como el momento de nacimiento del psicoandlisis. Con algunos
presupuestos heterocispatriarcales que tardarian en poder explicitarse y discutirse, y ciertas
solidaridades practicas con 6rdenes de dominacion racistas y de clase (Mitchell y Rose; Exposto
y Rodriguez Varela), la historia de psicoanalisis no implica menos la emergencia de una técnica
terapéutica que pone al decir y la escucha o lectura en el centro de la escena, cuya mejor
designacion viene de una de esas pacientes, la activista feminista judia Bertha Pappenheim,
conocida en los historiales como Anna O.

En uno de los episodios en los que olvida su lengua materna alemana y solo puede hablar
inglés, Bertha/Anna llama a la terapia que le ofrecen Breuer y Freud de un modo que capta lo
mejor de esa invencion conjunta: una “talking cure”, una cura con palabras (Freud y Breuer
55). La idea de una cura con palabras, en la que el padecimiento retrocede por efecto de una
situacion del decir y la escucha o lectura, expandida mas alla de los consultorios, implica una
zona de conjuncién de lo epistémico y lo terapéutico, aprendizaje y sanacion a la vez, por medio
de una tarea de “interpretacion poética” (Soler 133, 167; mi traduccion). La ambigiliedad de esa
expresion de Colette Soler es significativa: ¢la talking cure interpreta ese poema que son los
sujetos o es ella misma poética? Forzosamente, las dos cosas al mismo tiempo.

Como desafio a la neurofisiologia de su época y a la farmacopedia psiquiatrica de las
Gltimas décadas, el uso terapéutico de la palabra implica una objecion directa de la validez de
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conceptos de salud encerrados en las fronteras disciplinarias de una ciencia y dejados en el
arbitrio de unos pocos. El delicado trabajo poético de la médica neurdloga Virna Teixeira, entre
Brasil e Inglaterra, entrando y saliendo de los hospitales y entre varias lenguas, nutriéndose de
la experiencia de las humanidades médicas anglosajonas pero sin dejarse encerrar en ningun
continente académico ni corporativo, permite vislumbrar de qué modo la genealogia de la cura
con palabras sigue sorteando barreras y asumiendo conflictos para liberar voces y responder al
dolor. El poemario 136 Suite de Teixeira, “basado en sus experiencias trabajando en hospitales
psiquiatricos de Londres” (45), dibuja escenas dentro y fuera de las instituciones, pero siempre
atravesadas por ese encuentro con el padecimiento de los y las demas. El “eu” [yo] retrocede
para dejar hablar a esos sujetos sufrientes (y también eufdricos e insumisos) con los que se
encuentra, dejando su propia voz ventrilocua a disposicion.

La escena analitica, apartada de los marcos de privilegio para encontrarse con las
mujeres migrantes de las clinicas publicas londinenses, es el espacio en el que puede oirse otra
tactica. “Eu sou um individuo, eu ndo sou uma pessoa tipica,/ entdo a dose da medicacao nao
devia ser tipica”, se oye decir a alguien; y contra esa tipificacion forzada se alza el pedido del
tratamiento con palabras: “eu acredito/ que falar é a forma de resolver as coisas” (Teixeira 14).
Hablar para resolver las cosas implica establecer un dispositivo verbal que elimine ciertas
barreras y jerarquias, para que cada cual y varios y varias, conjuntamente, puedan tomar la
palabra. Hacia alla va también Tipas moviles.

En un gesto invertido pero complementario a aquellas experiencias de la medicina en
contexto de pandemia que recurrieron a materiales literarios para sostener su insercion en las
comunidades —bajo hipdtesis de que “las palabras pueden generar el encuentro mas alla de la
distancia fisica” (Abudara et al.)—, Las pandémicas va desde la poesia hacia la cura. Como
diario poético, es parte integral de una convalecencia y de un protocolo para reparar siquiera
una parte de un mal, que es un virus global, pero también soledades sufridas, las violencias de
Estado y precarizaciones varias. “Nombra[r] las heridas” (Severi et al. 19) no las hace
desaparecer, sino que da formas peculiares a las cicatrices, es una operacion sobre el tejido
conjuntivo o una piel compartida. No son metéforas: esta en cuestion el estatuto hibrido del
cuerpo, su encabalgamiento o ensamblaje entre palabras, imagenes y células (Le Breton).

“La casa de mi viejos. / Salir a respirar. / La dietética.”, “Desear por fuera del encierro.
/ Les amigues. / El aire libre, la naturaleza.”, “Chocotorta, mates y los simpsons”. Llenas
también de marihuana, tabaco y rapé, las listas que generan las propuestas de Tipas moviles son
indistinguibles entre un recetario heterodoxo —antes o después del “sonido de la ambulancia a
las 3 de la mafiana”—, y un encantamiento chamanico con sus palabras y sus “amuletos” (Severi
etal. 6, 10, 37, 13), pero liberadas de cualquier autoridad y fuera del mercado. La escritura del
poemario, iniciada y terminada durante lo mas incierto de la cuarentena, prescinde también en
su terapeéutica del triunfalismo neoliberal de la autoayuda (Gilmore 111y ss.): no es restitutiva
ni apuesta por la autosuperacién, sino que colectiviza esfuerzos por una supervivencia digna,
por “resistencias vitales” que carecen de narrativas exitistas a cambio de un presente durable
(Severi et al. 13).

Las pandéemicas desde los cahiers de doléance y Guernica: la escrituray el sujeto colectivo
del presente

La construccion de un sujeto colectivo y la operacién sobre la temporalidad de la pandemia son
dimensiones decisivas de la escritura en el poemario. Hacia atras, esa dimensién del proyecto
de Las pandémicas puede ponerse en serie con aquel artefacto singular que fueron en Francia
los cahiers de doléance [cuadernos de quejas o protestas], particularmente en la antesala de la
toma de la Bastilla.
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Los cahiers de doléance fueron un instrumento creado en el siglo XV y usado con
intermitencia hasta la Revolucion Francesa, a solicitud del rey y administrado por las asambleas
que elegian a los representantes en los Estados Generales, con el objeto de recoger “reclamos,
recriminaciones y propuestas” (Coquard 28) de los habitantes varones adultos de cada region y
de los tres estados, aristocracia, clero y tercer estado (es decir la burguesia urbana emergente,
el campesinado y el artesanado). Los cuadernos se redactaban en las sedes de eleccion de los
representantes; en el caso del tercer estado, las parroquias y las sedes de guildas de artesanos u
otras agremiaciones.

Tal como la propia convocatoria a los Estados Generales, la apertura de los cahiers
llevaba, para 1789, mas de un siglo sin ocurrir y correspondié a una crisis de la monarquia de
Luis XVI en torno a su administracién econdémica del pais y sus disputas con los cuerpos
parlamentarios estables. Pese a todas las mediaciones restrictivas, los cahiers de ese afio dieron
voz a la protesta de los sectores mas postergados de la sociedad francesa continental.
Constituyeron un “caleidoscopio reivindicativo que revela las culturas populares del fin del
siglo XVIII” y que, lejos de agotarse en el instrumento de expresion, ayudaron a dar forma a
los reclamos que luego sostendrian en sintonia los alzamientos campesinos y los diputados
convertidos en asamblea nacional constituyente (Coquard 42, 62; mi traduccion). Mas que una
expresion directa de “actitudes presociales”, los cahiers son el producto estratégico de una toma
de la palabra colectiva (Markoff 26; mi traduccion), en la que el tercer estado formuld sus
penurias materiales, sus aspiraciones de democratizacion de los sistemas representativos en
favor de su propia mayoria numérica y su enfrentamiento con la aristocracia y la Iglesia. Los
cahiers como antesala de la revolucion permiten reconstruir la “relacion entre reclamo y
accion”, alrededor de la lucha por la subsistencia como motor de transformacion social
(Markoff 7, 12; mi traduccion).

Ese caracter de los cahiers como instrumento popular concreto para su propia
subjetivacion politica en conflicto puede seguirse en un sinnimero de historias minutas, pero
puede servirnos ilustrarlo a partir de una en particular, en la pequefia localidad de Séverac, en
la provincia de Nantes. Cuando Luis XVI convoca los Estado Generales en 1789 vy las
asambleas parroquiales deben reunirse en todos los condados, los habitantes de Séverac —en su
mayoria campesinos obligados a trabajar para su sefior castellano Talhouet de Bois-Orant y
obedecer su administracion de justicia— no responden con indiferencia al llamado y concurren
en gran numero a la sede religiosa del pueblo.

La convocatoria real [...] parece haber sido para los parroquianos la ocasioén de expresar
los conflictos que los enfrentaban a su sefior, pese a que la presidencia de la asamblea
habia sido confiada al procurador fiscal —y, por ende, agente del sefior— Mathurin
Lardenois (“Archives Departamentales de Loire-Atlantique 1369”’; mi traduccion)

Asi como la ocasion, también, de reclamos de reforma impositiva y legal. A medida que los
campesinos y artesanos de Séverac enumeran sus protestas contra su sefior por sus
recaudaciones de impuestos y trabajo gratuito, por la inundacion de sus tierras con el agua que
rebalsa desde los estanques del castillo sefiorial y por la usurpacion de recursos naturales y el
abuso de los comunes, los animos de la asamblea se caldean y el procurador Lardenois se niega
a firmar el registro de los cuadernos y se va de la sacristia. Los campesinos y artesanos siguen
dentro, inmutables, discutiendo y desarrollando sus reclamos:

1. Las tasas reales seran repartidas igual e indistintamente entre los tres 6rdenes, el clero,
la nobleza y el tercer estado. Somos todos hermanos, hijos de la misma madre cuyos
derechos naturales son imprescriptibles. [...]
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2. Los trabajos pablicos serén soportados por todos los drdenes. Le toca a los ricos hacer
los caminos y no a los pobres para los ricos. [...]

5. Para la agricultura y el agricultor, proteccion, honor y distincion. Toda riqueza que no
viene de la tierra es artificial y precaria. EI hombre es producto de los frutos de los
ciudadanos de la tierra y la riqueza es producto de los hombres. [...]

11. Una legislacion nueva tanto civil como penal, basada en la mayor felicidad de la
mayoria [...].

38. Que los procuradores fiscales no tendran derecho a asistir a las deliberaciones mas
que para ofrecer sus conclusiones y después se retiraran para dejar las voces libres, porque
muchas veces pasa que deliberan solos y hacen firmar su voluntad. (“Archives
Departamentales de Loire-Atlantique 1370-1375”; mi traduccion).

Como conclusion de una larga lista de quejas, el cierre del cahier de doléance del tercer estado
en Séverac convierte la partida del procurador fiscal —negandose a atestar esas quejas con su
firma— en su propia reivindicacién: no necesitan un agente del sefior que se apropie de su voz,
ellos mismos pueden firmar su cuaderno. Las “voces libres” de Séverac se constituyen en ese
mismo acto de prescindir de la mediacion ante la autoridad regional y hablar por si mismas de
sus penurias y sus derechos. El pueblo bajo del condado de Nantes, lejos de ser el simple
depdsito de una memoria cultural en que lo convertiria el romanticismo, enuncia su presente
como una manifestacién politica colectiva coronada por la escritura.

Hacia adelante, esa misma linea genealdgica de los cahiers alimenta otras escrituras
colectivas como el poema polifonico Tierra para vivir, feminismos para habitar #1.% El texto
digital fue redactado por el colectivo Yo No Fui y el proyecto Reunién de Dani Zelko a partir
de las grabaciones de voces de las participantes de la asamblea transfeminista de la recuperacion
de tierras de Guernica (Ponce). La decision de editarlo sin firma hace retroceder el papel de
redactoras y redactores para fortalecer el lugar de las asambleantes y que la forma escrita de sus
voces quede soldada a su constitucion acéfala como asamblea de la toma. Los relatos de
historias personales se van anudando entre si, y Yo No Fui y Reunion optan por el lugar de una
“caja de resonancia” (Ponce). Contra quienes aprovechan la pandemia para reafirmar el credo
autoritario de que “una buena voz de mando es no solo inevitable sino imprescindible”
(Golombek 75), las vecinas de Guernica manifiestan por si mismas el vinculo entre sus vidas y
sus reclamos, sin otra autoridad que la necesidad que emana de esos relatos de privaciones y
violencias estatales, recrudecidos durante la cuarentena: “Ay, perdon... / nunca lloré hasta
ahora / se ve que necesito / necesito llorar / necesito vivir / necesito comer / y trabajar” (Tierra
para vivir 3).

Hablar y participar de la escritura es uno de los modos en los que hacen converger sus
historias, a partir de la premisa de que “a muchos nuestra opinion no les interesa / no nos
escuchan” (1). Contra esa ignorancia esta la funcion del decir, que nombra lo que falta —no

99, ¢

hay / no hay / las zapatillas rotas / los dientes rotos / porque no hay / no hay”; “queremos hacer

4 Como es evidente, el camino que conduce de los cahiers de doléance a Las pandémicas y a Tierra para vivir,
feminismos para habitar #1 es bastante extenso y discontinuo. La lectura “en relacion” practicada en este articulo
no sustituye una historia sistematica del papel practico de la cultura letrada en la constitucidn conflictiva de lo
publico y lo comin durante el capitalismo, que habria que bosquejar partiendo, por ejemplo, de una relectura
critica de Jurgen Habermas (107 y ss.) desde Alfredo Errandonea y Silvia Federici. Sobre la persistente relevancia
de estos cuadernos en la vida contemporanea, vale la pena registrar el intento desesperado del presidente
Emmanuel Macron en 2018 de aquietar la turbulencia social encauzada por el movimiento de los Gilets jaunes
ordenando a las alcaldias del pais abrir una nueva generacion de cahiers de doléance, con el mismo nombre
(Bréson y Tescher). La expectativa de reabsorber la protesta social creciente por vias institucionales parece ciega
a la secuencia de los acontecimientos de 1789: los habitantes de Séverac —y de cuantas otras partes— ya no quieren
saber nada con los agentes del sefior.
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un espacio comunitario para mujeres”’; “queremos todo / pero de otra forma”—Yy lo que sobra —
“la violencia es demasiada”; el juicio y el odio gritan “‘Estos chorros, estos delincuentes / estos
vagos quieren todo de arriba’”—( 2, 8, 11,9, 3). Y. junto con la funcion del decir, esté la funcion
de la escucha: “nos acercamos a Esther / que [...] tuvo un pico de estrés y la asistimos / la
acompafiamos / no solo con enfermeria / sino también escuchandola / escuchar / acompafiar es
escuchar” (10). Entre el habla y la escucha se consolida la eficacia aglutinante de la palabra,
desde el “nosotras” implicito en la afirmacion del deseo —“queremos otra vida”—, pasando por
el relato de la union misma —“si todas las personas que estamos en situaciones de necesidad /
nos uniéramos / seria muy diferente, / eso es lo que necesitamos que empiece a pasar / y eso es
lo que esta pasando acd”- y hasta la constitucion del sujeto colectivo explicito: “nos tenemos a
nosotras”, “y nosotras estamos acé / para reafirmar que lo que venimos haciendo / sintiendo /
diciendo / tiene sentido / tiene sentido, / y entre nosotras nos la pasamos hablando / todo el dia
hablando y tomando decisiones” (3, 1, 5, 17). Ese “aca” de las tierras tomadas y el “ahora” de
lo urgente se convierten también, a través del poema colectivo, en el sitio de la escritura y el
presente de un llamado pendiente de nuevas llegadas al territorio, que puede oirse en ecos
repetidos, en cualquier momento.

Antecedente seguramente desconocido para las asambleantes de Guernica y las
redactoras y redactores del libro digital, Las pandémicas viene unos meses antes de Tierra para
Vivir a ofrecer sus propias estrategias de composicion de un “nosotras” por sobre la cuarentena.
Como en los cahiers y en Tierra para vivir, y a diferencia de grupos poéticos ya constituidos
como Maquina de Lavar —que preexiste a sus publicaciones como un grupo afectivo y de
trabajo—, el sujeto colectivo se constituye en y por la escritura, a través de su participacion diaria
o semidiaria en las “consignas” publicadas en Instagram por las editoras de Tipas médviles, de
modo que salta al primer plano un vinculo intrinseco entre temporalizacion y subjetivacion.
Poemario y cronica, en el centro del proyecto esta la produccion de ese sujeto temporal
colectivo que escribe su hoy y lo produce como una materia comun. “Sinfonia colectiva, de este
tiempo y para este tiempo”, seglin presentaran luego las editoras la version libro (Severi et al.
3), el proyecto es —mientras se produce— una escansién del presente que lo subjetiva.

Las pandémicas no representa el tiempo presente sino que lo organiza, por como
distribuye la periodicidad de las consignas y el ritmo de las respuestas —a veces a borbotones, a
veces de manera dilatada a lo largo de toda la jornada, a veces incluso, de manera retroactiva
con afadidos del dia siguiente—y por los focos de esa vivencia que intensifica. La coexistencia
desincronizada (no todas y todos escriben a la vez, cada mensaje lleva su propia hora) pero
anudada al mismo dia calendario, incluso para quien escribe el dia siguiente, sostenida en el
efecto de presente inmediato producido por las redes sociales, va a unirse con el trabajo
explicito que realizan las consignas, varias de ellas abocadas a la temporalidad misma. Listas
como “cosas que hacen palpitar mas fuerte el corazon”, “cosas para no olvidar”, “cosas que
distraen en momentos de hastio”, “cosas que te ayudan a estar en presente” 0 casi cualquiera de
las entradas de “queride diario” ponen en primer plano las medidas internas y ritmos de ese
mismo tiempo sobre el que operan.

Esa organizacion del tiempo, como decia, coincide con su subjetivacion. Parte de la
especificidad de Las pandémicas es la decision de feminizar la autoria. Si bien el prélogo a la
edicion en libro se refiere a quienes escriben como “Ixs autorxs”, la designacion “las
pandémicas” es también un nombre para ese colectivo (0, mejor, esa colectiva), que acepta ser
nombrada en femenino, incluso cuando los handles de las cuentas de Instagram de quienes
participan sugieren la presencia de algunos varones. Tipas moviles, dirigida por mujeres y con
premisas feministas innegociables, instala esas reglas del juego: cualquiera que tenga una
cuenta de la plataforma puede participar, pero debera prescindir —al menos por un momento-—
de la insignia masculina. Esa operacién, relativamente implicita mientras duran las
publicaciones en Instagram, se completa en la edicion unitaria, por el acto de dar titulo. Que la
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version libro registre a “Ixs autorxs” solo con el nombre de sus cuentas en esa red social
fortalece la difraccion feminista: cualquier atribucion sexual es puramente especulativa.

(Qué implica un tiempo subjetivado en femenino, un poco como la “herstory” de la
organizacion feminista W.1.T.C.H.? De manera perceptible, en el recorrido poético de Las
pandémicas como abordaje de la cuarentena, la puesta en primer plano de la reproduccion por
sobre la produccién, del sostenimiento de la vida por sobre la extraccion de valor. Las
pandeémicas sigue el ritmo de la vitalidad corporal, con sus afectos fluctuantes, angustias, sus
ansias, las necesidades cotidianas de una supervivencia o bien forzada al encierro, o bien
condenada —para quienes no pueden quedarse en casa— al ritmo estacado de las demoras por
controles policiales y los apuros clandestinos. A la imposicion arbitraria, “Ixs autorxs” oponen
“lo imprescindible y fundamental” y defienden el derecho a “tomarse el tiempo para hacer las
cosas” (Severi et al. 6, 19). No responden a la urgencia productivista, ni siquiera a la
autoimpuesta, y les parece digna de vergiienza la “culpa por no ir al trabajo” (Severi et al. 33).
Por esa misma prescindencia a veces dejan pasar sin disculpas un dia sin propuestas de escritura,
que en el libro queda registrado someramente como “cosas que pasan cuando hay una

99, ¢

pandemia”: “este dia entramos en crisis y no publicamos ninguna consigna” (Severi et al. 45-
46).

Su colaboracion con las y los internautas a través de Instagram actla sobre el presente
de cuarentena para crear un tiempo nuestro (de nosotras), un instante diario a lo largo de un
lapso critico, en el que cohabitar digitalmente, fabricando una experiencia alternativa que
guarezca a los cuerpos, encerrados o abandonados, en el abrazo mdltiple de esas palabras. Unas
hablan con otras, y esa escritura produce un presente alternativo compartido por sobre los
calendarios ajenos. Leer Las pandémicas “en relacion” es un modo de enfocar sus
caracteristicas decisivas, en el trabajo de provocacion de la escritura que realizaron sus editoras,
en esa composicion de conocimiento y cura que produce la palabra, y en la capacidad de esa
tarea mancomunada de engendrar un sujeto colectivo del presente, capaz de intervenir con su
propia voz en la elucidacion y la resolucién de la crisis multidimensional de la pandemia.
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