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Resumen 
Dos inflexiones en torno al resto –en estrecha 

conexión con el suelo o la tierra como reservorio 
o uno de los sitios en el que los restos se 
encuentran, sedimentan, yacen– son las que 
vamos a explorar para mostrar ciertos trayectos 
y transformaciones de la materia cuando 
ingresa en determinados estados. La primera, 
en la que el resto es entendido como resto óseo 
–lo que queda de un cuerpo cuando las 
inclemencias del tiempo y de otros factores 
externos han actuado sobre él–: los huesos que 
insisten en permanecer hasta su posterior 
transformación en fósil. La publicación de 
Aparecida (2015), de Marta Dillon, donde relata 

la historia de su madre, militante asesinada en 
los 70, a partir del hallazgo de sus huesos, que 
estuvieron enterrados durante más de veinte 
años, vuelve a poner de relieve la importancia 
del resto como aquello que persiste y convoca a 
diferentes saberes y múltiples sentidos. La 
segunda inflexión intentará desentrañar al resto 
no ya como humano sino como resto 
material/objetual de lo que alguna vez fueron 
productos culturales. Biblioteca roja. Brevísima 
relación de la destrucción de los libros, de Gabriela 

Halac y otros (2017), es un libro que recoge la 
experiencia colectiva sobre el 

Abstract 
There are two inflections regarding the remains 

–in close connection with the ground or soil as 
storage or as one of the places in which the rests 
lie, are deposited, and are found– that will be 
explored in order to show certain journeys and 
transformations of the matter when it is 
introduced to fixed stages. The first one 
perceives them as the remains of the skeleton, 
what is left of a body when the inclement 
weather, conditions, and other external factors 
have taken their course on it: the bones that 
insist to endure until their subsequent 
transformation in fossils. The publication 
Aparecida (2015) by Marta Dillon narrates the 

story of the author’s mother, an activist 
murdered in the ’70s, based on the finding of 
her bones, which were buried for over twenty 
years, and emphasizes the importance of the 
remains as something that perseveres and 
gathers multiple senses and knowledge. The 
second inflection will try to unravel the remains 
not as human but as material of what once were 
cultural products. The book Biblioteca roja. 
Brevísima relación de la destrucción de los libros by 

Gabriela Halac and others (2017) recollects the 
collective experience of the disinterment, thirty 
years later, of a family library, hidden during 
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desenterramiento, treinta años después, de una 
biblioteca familiar –oculta durante la dictadura 
argentina– en el patio de una casa. En cada una 
de estas experiencias surgen interrogantes: 
¿qué devenires transitan estos restos cuando 
entran en contacto con otras materias, 
sustancias y tiempos?, ¿qué modos de 
existencia adquieren esos vestigios, en el 
presente?, ¿qué tipo de memorias se ponen en 
juego? 

Palabras clave  
Restos; materia; temporalidades; memoria; 
modos de existencia. 

the Argentinian dictatorship, in the backyard of 
a house. Each of these experiences poses 
questions such as: What transformations do 
these remains undergo when they come into 
contact with other matters, substances and 
times? What ways of existing do these material 
rests or traces acquire in the present? What type 
of memories are compromised? 

Keywords 
Restos; materia; temporalidades; memoria; 
modos de existencia. 

 

 

 

Materias, tiempos, afectos  

Situamos este ensayo en medio de una serie de preocupaciones teóricas, políticas y estéticas 

sobre los modos en que se narran ciertos relatos en torno al pasado traumático reciente en 

Argentina. En las últimas décadas hemos sido testigos de la creación y conformación de una 

zona de estudios sumamente relevante sobre los efectos del terrorismo de Estado y las políticas 

de memorias de Argentina y del Cono Sur, a través de investigaciones interdisciplinarias que 

contemplan las problemáticas socio históricas, teóricas y culturales, entre otras cuestiones 

aledañas.  

A través de diferentes abordajes, la memoria se ha convertido en uno de los grandes 

temas que recorren y articulan modos de imaginar, indagar y pensar formas del pasado en el 

presente, desde lugares y retóricas diversas. Un pasado (o capas de pasados) que sigue 

interpelando y abriendo líneas de indagación sobre las secuelas del terrorismo de Estado y sus 

modos de inscripción, especialmente en el profuso terreno de las prácticas estéticas (escritas, 

audiovisuales y performáticas).  

Nuestra investigación procura analizar determinadas relaciones entre experiencia, 

cultura y temporalidades no humanas, en las que lo material (en alguna de sus múltiples 

torsiones) adquiere una particular relevancia. Uno de los interrogantes que vertebran este 

trabajo se detiene a indagar qué es lo que sucede cuando se produce un encuentro entre 

componentes humanos y no humanos, entre subjetividades yoicas y un modo de existencia no 

humano (en los casos que vamos a analizar, un encuentro con ciertas materias devenidas restos 

a través del paso del tiempo y de las marcas de la violencia política que llevan inscriptas en sus 

relieves).  

Las producciones estéticas que abordaremos ensayan registros de esa singular 

experiencia que desarregla las formas convencionales de la narración auto/biográfica, e intentan 

dar cuenta de la irrupción de temporalidades heterogéneas y de las afecciones que se despiertan 

o activan en el encuentro con esos determinados restos materiales.2 Las reflexiones sobre lo 

                                                 
2 Encuentros en los que los modos de afectar y de ser afectados/as van mutando. Desde una escritura inespecífica 

cada uno de estos materiales ensaya formas de aproximación hacia aquello que emerge como resto material no 

humano. Esa experiencia se emparentaría más con las afecciones y sensaciones de lo sensible que con la letra de 

lo simbólico. Una experiencia del tacto, de lo sensorial pero también de lo sensual y de lo sentimental, del afecto 
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material suponen un desplazamiento de la mirada antropocéntrica y abren a otros modos de 

relación entre diferentes materias, medios y cuerpos. Vinculaciones que, en su inmanencia y 

devenir, producen variaciones, movimientos y afecciones en todos los componentes y formas 

que participan de ese encuentro o experiencia.  

La materia condensa en su composición una serie de movimientos e indeterminaciones 

que la vuelven múltiple y a la vez depositaria de una opacidad ajena a la captura inmediata de 

sus significados. Materia vibrante (Bennett 3) que despliega potencias de lo viviente y de 

formas de vida no orgánicas, capaces de entrar en conexión y tensión con registros de lo humano 

y erosionar los sentidos de lo vivo, lo no vivo, lo viviente y lo moviente (Bergson 45) exigiendo 

la creación de otros marcos de inteligibilidad para volver una y otra vez a la pregunta sobre los 

modos de existencia y sus tiempos de emergencia y aparición.  

Es por ello que lo material –en las formas y torsiones fragmentarias y singulares que 

adquiere– es portador de memorias, activa diferentes temporalidades (más allá y más acá de la 

temporalidad cronológica) interactuantes con aquellas miradas que la interrogan o exploran, 

provocando tensiones y desplazamientos en los modos de percibir y de sentir. 

La pregunta por lo material viene acompañada de una serie de reflexiones sobre las 

potencias o virtualidades que trae consigo. La materia nunca viene sola, sino que está 

acompañada por un cúmulo de virtualidades o tiempos no actualizados, que le otorgan una 

investidura compleja y dinámica. En su enigma, opacidad y metamorfosis, la materia emite 

signos heterogéneos, produce saberes que requieren otros modos de aproximación.  

Aparecida, de Marta Dillon (2015), y La Biblioteca Roja. Brevísima relación de la 

destrucción de los libros (AA.VV., 2017) son las dos escenas en las que nos detendremos. En 

la primera, es el hallazgo de los restos óseos de la madre desaparecida en los 70, luego de 35 

años de estar enterrados NN en una fosa común, lo que activa la escritura por parte de la hija y 

el deseo de encontrarles un lugar de existencia en el presente. La segunda escena narra la 

experiencia ritual y colectiva –en 2017, después de casi 40 años– del desenterramiento de libros 

pertenecientes a una biblioteca familiar, escondidos en los fondos del jardín de una casa durante 

la última dictadura, con la esperanza de recuperarlos algún día.  

En ambas escenas, la noción de resto adquiere formas de inscripción que dislocan las 

estrategias de la memoria representativa o los tiempos del recuerdo, provocando otros sentidos 

no previstos o codificados. Formas de las memorias impersonales y de los usos contemporáneos 

del archivo que revisan los modos de dimensionar la experiencia vivida y de posibilitar otras 

conexiones entre materiales y tiempos.3 

Concebimos al resto en dos de sus vertientes conceptuales y críticas. Por un lado, desde 

el pensamiento elaborado por Georges Didi-Huberman como supervivencia,4 en tanto elemento 

de la historia que comporta una temporalidad propia que no ha sido aplanada por una 

temporalidad lineal y emerge a través de la figura del retorno. El resto “agujerea las 

consistencias temporales” y perturba con su presencia y su retorno (Cámara, Restos épicos).  

Por el otro, y en estrecha vinculación con el primero, entendemos el resto como pura 

presencia material de aquellos fragmentos de materias de diversa índole que sobreviven pero 

                                                 
y del sentido en todas sus extensiones. “Se trata del sentido en relación con lo que él sería: ser tocado de existir” 

(Nancy, El sentido del mundo 189; Archivida). 
3 Estas reflexiones se nutren, en parte, de los planteamientos desarrollados por Florencia Garramuño en Mundos 

en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, en particular el capítulo III, “De la memoria a la presencia. 

Políticas del archivo en la cultura contemporánea”. 
4 El resto como imagen superviviente participa de un movimiento generalizado y continuo. La imagen puede ser 

al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, material y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y 

discontinua, nos dice Didi-Huberman. Siguiendo a Benjamin, “la imagen no es la imitación de las cosas, sino el 

intervalo hecho visible, la línea de fractura de las cosas” (Huberman 166 y 22). 
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en estado de transformación permanente debido a la influencia de diversos factores externos y 

del incesante paso del tiempo.  

El resto entonces como resto material irreductible, como cosa, opaco, fragmentario y a 

la vez generador potente de presencia, que convoca y es objeto de otros saberes como los de la 

antropología forense, la geología o la arqueología, por ejemplo.  

La materia devenida resto desde las formulaciones precedentes es poseedora de una 

potencia generadora de relaciones y mundos que desafían las miradas que puedan elaborarse 

desde una matriz auto/biográfica convencional, iluminando zonas de las memorias no 

exploradas o que todavía no han encontrado sus condiciones actuales de legibilidad.  

Nos preguntamos entonces cuáles son esas “memorias latentes” que cobran fuerza en 

las producciones literarias y artísticas elegidas, de qué elementos están compuestas, qué tipo de 

encuentros propician, en estas aproximaciones y entrelazamientos con ciertos dominios ajenos 

al yo como medida de lo humano.5  

Sedimentos, suelos, tierra  

Si bien estas experiencias registradas a través de la escritura y la imagen (como en el caso de 

Biblioteca Roja) tienen derivas y modulaciones diferentes, nos interesa volver a pensar el 

elemento del suelo, la tierra –compuesta por diferentes estratos, niveles, sustratos, capas de 

agentes minerales, vegetales, rocosos, etc.– como materia común en ambos casos.  

La tierra como aquel medio orgánico e inorgánico que lo traga y oculta todo, surcada 

por signos de múltiples violencias, entre ellas y, sobre todo, la violencia política. La tierra como 

superficie cuyos sedimentos diferenciales van componiendo capas y capas de materias 

entremezcladas (minerales, vegetales, líquidos, restos óseos humanos y animales, residuos y 

desechos de todo tipo) y de tiempos en diferentes escalas, que la van transformando –en su 

aparente inmovilidad– en un espacio crispado y en permanente movimiento.  

Una arqueología material del presente siempre está acompañada de una mirada 

geológica para poder detectar esos estados materiales que componen la tierra. Estratos, 

sedimentos, piedras, compuestos minerales, vegetales, orgánicos e inorgánicos, químicos, 

físicos, acuosos, entre muchos otros, que van envolviendo aquello que es enterrado y oculto en 

la superficie (profunda y extensa) terrestre.  

En Cortezas, Georges Didi-Huberman retoma un conocido y precioso texto de Walter 

Benjamin –“Desenterrar y recordar”– donde el filósofo alemán señala que aquel que quiera 

acercarse a su pasado debe desenterrar, excavar, dispersar las cosas como se dispersa la tierra, 

una y otra vez. Didi-Huberman focaliza su atención en la actividad del arqueólogo y en la 

arqueología, no sólo como una técnica para explorar el pasado, sino también y sobre todo una 

“anamnesis para comprender el presente” (62). “Un buen informe arqueológico, dice Benjamin, 

no sólo debe señalar las capas de donde provienen los descubrimientos sino y sobre todo las 

que fue necesario atravesar para llegar a ellos” (Didi-Huberman 62-63).  

En los objetos que abordaremos asistimos a una búsqueda que entrelaza lo material con 

lo afectivo, atravesando capas y capas de sedimentos que convierten a esos restos en enigmas 

                                                 
5 Relaciones con mundos y materias por fuera de la conciencia humana, que entran en conexión y encuentro con 

los contornos de lo humano (mundos de la geología, la astronomía, lo animal, vegetal, lo mineral, el fósil, entre 

otros tantos posibles). Cada uno de estos dominios posee tiempos y espacios diferenciados que entran en tensión 

con los tiempos considerados “humanos”. En otros trabajos hemos insistido en una forma de registro 

heterobiográfico –en contraposición al autobiográfico– para dar cuenta de ciertas vinculaciones y tensiones entre 

una memoria personal o del yo y una memoria no personal o de las cosas no humanas del mundo. La mirada 

heterobiográfica, al insistir sobre la apertura de la memoria personal –memoria del yo– deja abierto la emergencia 

de otros tiempos no cronológicos, que irrumpen por fuera de la conciencia (Boero).  
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de tiempo. Hay todo un trazado anterior y posterior al hallazgo propiamente dicho de los restos 

que van mostrando movimientos, trastocamientos y temblores en torno a aquello que se busca: 

una mezcla de velocidades y ritmos diferentes, entre los movimientos humanos y la aparente 

inmovilidad de esos restos depositados bajo tierra.  

Desde ciertas vertientes de la antropología y la arqueología se dice que toda excavación 

arqueológica es un fenómeno único, destructivo e irrepetible: como parte de ese ritual, el 

desenterramiento es una experiencia sensible que desborda cualquier régimen significante, 

portador de una extrañeza que nos excede y abisma en su inasequible exposición, puesto que 

aquello que se desentierra, irrumpe como un conjunto o cúmulo de imágenes inconexas que 

desarreglan el tiempo presente y se sitúan en una suerte de ensamblaje cuyos efectos –a nivel 

de tiempos y sensaciones– son inesperados.  

El yacimiento como agujero/pozo que comporta movimientos, combustiones, líneas de 

tiempo que atraviesan texturas blandas, maleables o duramente estratificadas. Todo está en 

permanente mezcla y mutación. Es por ello por lo que su hallazgo o “descubrimiento”, lejos de 

clausurar sentidos, los abre y los esparce, los remueve, tensiona sus pliegues y pone en escena, 

sobre todo, la relación singular entre una mirada humana, subjetiva y aquello que es de otro 

orden, que atraviesa dimensiones, escalas y texturas.  

El suelo entonces se nos presenta como una dimensión compleja y en proceso, que 

interpela los saberes convencionales y exige otros modos de indagarlo. Los tiempos no 

reconciliados de la historia aparecen inscriptos en las superficies que pisamos (“el tiempo está 

inscripto en los suelos”, dice Didi-Huberman (165)).  

Si nos circunscribimos a las preguntas que surgen en los materiales que abordaremos, 

el suelo no solo forma parte de capas geológicas de millones años, sino que en otra escala más 

humana posee las marcas y huellas de las diferentes gestiones bio/tanato/políticas que formaron 

parte de su historia, sobre todo si pensamos en las violencias ejercidas por los regímenes 

dictatoriales durante los 70 en Argentina y la región, haciendo de la persecución y desaparición 

de personas, su modalidad de acción.  

Un antecedente que nos resulta interesante recuperar para seguir pensando el suelo como 

espacio sedimentado de memorias, es el trabajo realizado por el cineasta chileno Patricio 

Guzmán y su reconocido documental Nostalgia de la luz.6 Las condiciones particulares del 

desierto de Atacama crean un ambiente especial que posibilita la permanencia –todo se 

conserva inalterable en esa superficie inmensa– y la transparencia inusitada del aire, cualidad 

inigualable para estudiar el cielo. El desierto devendrá entonces, en un espacio poblado, lleno 

de signos a descifrar donde se unen y articulan –a partir de un trabajo de composición de las 

imágenes– pasados diferentes y heterogéneos. Cuántos pasados hay en el pasado es la pregunta 

que subyace y que permite explorar el desierto como escenario material privilegiado para dar 

cuenta de ciertos pasados que no dejan de pasar.7  

 

                                                 
6 Nostalgia de la luz (2010), el documental de Patricio Guzmán que se propone como tarea revisitar el pasado 

traumático de Chile. El mismo se inscribe en un proyecto cinematográfico en el que la pregunta por la memoria se 

actualiza en función del espacio: el desierto (Nostalgia de la luz), el mar (El botón de nácar) y la cordillera de los 

Andes (La cordillera de los sueños).   
7 Guzmán cruza los tiempos del cielo con los de la tierra, los pasados del tiempo de la galaxia con las pinturas 

rupestres, los signos de las poblaciones nómades y de los pueblos indígenas, la historia de trabajo forzado de los 

mineros del siglo XIX y la historia de los presos y desaparecidos de la dictadura en el siglo XX) a través de la 

composición material y las potencias del desierto (Boero y Vaggione, “Pasados materiales”).  
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“Sobre la materialidad de mi madre” 

La escritura de Marta Dillon explora, como pocas, las potencias de una memoria material y los 

trazados inéditos a los que abre.  

Aparecida es el intento de narrar la recuperación e identificación –en el año 2010– de 

los restos óseos de la madre de Dillon, desaparecida durante la última dictadura militar en 

Argentina. La pregunta de la hija tiene que ver justamente con el cómo narrar aquello que 

desajusta los modos convencionales de relatar un acontecimiento de familia, parte de una 

biografía familiar que a la vez desborda el lazo de sangre, lo excede por la inscripción de la 

violencia de Estado. Cómo narrar aquello que emerge en ese retorno, ese tiempo suspendido 

que desafía las leyes del presente, lo astilla en su composición, interpela las fuerzas del tiempo.  

Podríamos decir que Aparecida ensaya una escritura física y material en torno a una 

búsqueda, un hallazgo y las investigaciones en clave forense y geográfica sobre los itinerarios 

de un cuerpo desaparecido. El Equipo Argentino de Antropología Forense será entonces un 

actor importante durante todo el trayecto de restitución de esos restos, y de algún modo la 

escritura va articulando ese registro forense al registro más subjetivo o “personal”.  

En este marco, la narración de Dillon reúne y activa diferentes temporalidades que, en 

principio –como decíamos– se vinculan con la identificación de los restos óseos de Marta 

Angélica Taboada, su madre, abogada y militante, desaparecida en los setenta en manos del 

Estado represor.8  

¿Qué se hace con los restos? podría ser el primer interrogante que surge en tanto retorno 

de la pregunta por ese cuerpo ausente y exterminado del curso de la vida por la violencia de 

Estado, donde la figura de la desaparición se instala en ese umbral espectral entre lo vivo/lo 

muerto, lo que tiene lugar/lo que no tiene lugar, lo visible y lo invisible que se deja leer en los 

sentidos del título del libro: “aparecida”.  

Pero otro de los sentidos de esa aparición tiene que ver con la emergencia material de 

esos restos, la presencia de los huesos, un modo de exposición de la materia, de transición, en 

la que también la persona ausente, de una forma u otra, se presentifica. 

Como señala Dillon en una entrevista: “El tema de la aparición de los huesos me 

conmovió por el modo en que irrumpe la muerte aun a tantos años de sucedida, y por cómo se 

hace presente de manera física, concreta, la persona ausente” (Página 12, 25).  

 La memoria biográfica no sólo da cuenta de aquello que se recuerda como vivido o 

transitado a lo largo de su vida como hija, de la admiración hacia su madre, de la tensa relación 

con su padre, de su enfermedad, de sus amores actuales; sino que es la presencia del resto, en 

su pura materialidad lo que va a permitir bosquejar y hacer emerger una memoria que fricciona 

–en varios momentos– esa evocación familiar y autobiográfica dando lugar a un registro del 

cuerpo o de la materia. 

El pasado subjetivo de quien escribe es atravesado entonces por esa línea del afuera que 

activa una temporalidad del cuerpo biológico, producto del plan del Estado genocida de sustraer 

y aniquilar la humanidad. Como sostiene Gabriel Giorgi, la persistencia del resto –a propósito 

de su uso en algunas producciones artísticas– se transforma en un terreno de contestación de 

los regímenes que lo marcan. La persistencia del resto muestra la dislocación del pacto 

sepulcral, pone en tensión la temporalidad de una vida y al mismo tiempo deja en claro que la 

relación con la muerte y el cuerpo muerto está marcada bajo el signo del biopoder (Giorgi 205).  

 

                                                 
8 Marta Angélica Taboada había sido secuestrada el 28 de octubre de 1976, llevada a la Brigada Güemes en 

Autopista Ricchieri y Camino de Cintura y asesinada el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela, luego enterrada en una 

fosa común en el cementerio de San Martín: sus restos y los de otros compañeros fueron recuperados en 1984, 

pero solo identificados en 2010.  
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Poesía material  

En la escritura de Dillon la pregunta sobre el cuerpo se vuelve a actualizar a partir de la 

presencia, del hallazgo de esos restos, donde se mezclan las representaciones de la persona que 

se evoca y recuerda con aquello que es puro fragmento, materia ósea, elemento no personal.  

¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo sus huesos? 

Porque yo los quería. Quería su cuerpo. De huesos empecé a hablar más tarde, frente a la 

evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera (…) 

Esquirlas de una vida. Destello de marfil que desnudan las aves de carroña a campo 

abierto. Ahí donde se llega cuando se va al fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando 

todo lo que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo se ha detenido, la hinchazón de 

los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los 

últimos insectos. Después, los huesos (…) Huesos descarnados sin nada que sostener, ni 

un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran míos. Los había 

buscado, los había esperado. Los quería. (Dillon 33) 

En esa gradación y tránsito del cuerpo animado al inanimado, a las derivas y presencia 

enigmática del hueso, se juega la construcción de una poética, donde algunos componentes de 

la memoria insisten más desde lo sensible que desde la palabra. El resto como signo que 

comunica, más allá del significado, la apertura a pensar otros modos de presencia de un cuerpo: 

como otorgar un lugar a eso que, a pesar de su negatividad y fragmentación, no deja de insistir 

y de ser.  

Poesía material –le llama la escritora– a un modo de estar con, de ser con el otro, en sus 

vínculos como madre y también como hija. Estos modos de ensayar la pregunta por el cuerpo, 

por cómo llamar ese pasaje de la restitución de lo que fue una persona, es parte de lo que emerge 

a través del resto, de lo que su silencio y presencia marcan. Un “material residual, sedimento 

de una vida antes y después de convertirse en aquello que no es, que no existe, que no está” 

(20). 

El resto –como decíamos– es la presencia de aquello dislocado por la violencia estatal 

y a la vez, en el vínculo que se establece entre los recuerdos de la madre y el presente de la hija, 

es el componente que irrumpe en esta memoria que no podrá ser sólo “personal” sino que 

transmuta en una memoria de lo material o de aquello que va formando cuerpo en esa materia. 

El cuerpo, los cuerpos –lo sabemos con Nancy– son lugares de existencia. Y esa existencia 

enlaza una ontología del ser –con donde todos los cuerpos inanimados, animados, sintientes, 

parlantes, pensantes, pesantes habitan y muestran ese espaciamiento. “Cuerpo quiere decir, ante 

todo, lo que está fuera, al lado, contra, cerca (con) otro cuerpo, en el cuerpo a cuerpo, en la 

disposición”, prosigue Nancy (Ser singular plural 107).  

Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos.  

Tengo sus piernas, pero son las mías. 

Y los ojos más oscuros, pero como ella las pestañas. 

Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mí, 

Si son lo mismo 

el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenía. 

El dolor se hunde en la materia 

Como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre los labios, 

en los párpados, los hombros, las manos; cada una de esas partes blandas que de ella se 

han ido. (Dillon 149) 
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Ese espaciamiento entre los restos de la madre y la vida de la hija es lo que comienza a 

desplegarse como otro registro del cuerpo, donde el contacto intenta trazar una línea, una 

relación, un tocar para producir espaciamiento (Nancy). La escritura intenta trazar esa 

composición corporal más allá de la persona y del individuo, en la oscilación constante entre la 

falta de cuerpo y al mismo tiempo lo excesivo de la relación material/maternal que lo desborda 

todo. 

Un conjunto de hilachas… 

Sobre la mesa del laboratorio del Equipo Argentino de Antropología Forense se vuelca una 

bolsa de plástico con algunos objetos pertenecientes a un grupo de personas desaparecidas, 

entre ellas, la madre de Dillon: zapatos viejos, rotos, femeninos y masculinos, una polera azul 

sin cuello y sin mangas, una remera roja con manchas amarillas, entre otros retazos de prendas.  

Estos objetos y prendas han sobrevivido –a pesar de su deterioro– a través del tiempo, 

entre restos de polvo, partículas de tierra y moho. Los objetos, en su aparente quietud e 

inmovilidad no dejan de ser sedimentos de pasados y de poseer una carga de afectos que 

sacuden el presente. Permanecen intactos hasta que el contacto con el aire, con lo humano, los 

comienza a desintegrar.  

Toda esa vida en su ausencia se me venía encima. ¿Y qué era eso? Un conjunto de 

hilachas, recuerdos aislados, su altura, a qué parte de su escote había alcanzado y cuánto 

me faltaba por crecer. Algo así como la ropa que encontraron junto a sus huesos: 

insondablemente familiar: nada más tocarla se deshace, polvo que vuelve al polvo 

después de haber pasado 35 años bajo tierra… (Dillon 48) 

La memoria también se presenta en esa mesa de laboratorio y, lejos de ser el relato en el que un 

yo se erige para construir un modelo ideal de madre, aparece como un “conjunto de hilachas”. 

Memorias deshilachadas, como hilos desgarrados, destejidos y arrancados de un tiempo y un 

espacio, de una forma de comunidad. Lo desgarrado también sugiere ese agrietamiento en los 

modos de narrar otros registros sensibles.  

En el vínculo que se establece entre la hija que escribe y rememora fragmentos de la 

vida de su madre y esa madre que emerge a través de diferentes roles (la profesional, la 

militante, la esposa, amante, amiga) la presencia de los restos activa y proyecta una serie de 

imágenes que dislocan la temporalidad del recuerdo. El recuerdo vivido, ensoñado y narrado se 

suspende y choca con la temporalidad del resto que también es una memoria de la materia 

corporal y una memoria del tacto, donde ya nada se representa sino que se experimenta.  

Los signos que emite esa materialidad no se pueden traducir en términos extensivos ni 

figurativos. Una memoria material que intersecta los componentes mismos de lo visual, de los 

ojos tensados que miran e insisten en darle a la ausencia la potencia de un lugar: imaginar y dar 

forma a ese cuerpo inanimado que retorna para ocupar un espacio.  

El tiempo de los objetos, de una prenda deshilachada que estuvo oculta durante años, 

como una polera de color azul, se cruza con el tiempo de la hija que sigue buscando algún tipo 

de certeza. Al confirmar que la prenda había pertenecido a su madre se produce una suerte de 

trasmutación temporal y material: “La encontré –(…) y me puse a llorar como no lo había hecho 

hasta entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mamá recién perdida…” 

(128). El retazo de tela deslucido quizá funcione como conector de presencia ante un cuerpo 

que no está pero que evoca.  

La certeza es otra materia, dirá la narradora, que no tiene que ver con la figuración del 

recuerdo, pero sí con el agujero de la pérdida y de lo real: la certeza como “un filo perfecto 
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cortando la vida de la muerte (…) la zona barrosa donde todo puede ser reescrito, donde la letra 

se hunde, una vez y otra” (121).9 

Ya no memorias de un yo, sino memorias de un lazo que se teje entre cuerpos singulares, 

cuerpos unidos y separados; y entre temporalidades heterogéneas: el tiempo de una vida y el 

tiempo no humano del resto, que abre a las retóricas del afecto en tanto registro de intensidades 

para poder dar cuenta de las apropiaciones políticas que sobre los cuerpos ha ejercido el 

biopoder.  

Aparecida es el intento de instaurar e inventar una proximidad que irá transitando de lo 

singular a lo plural, donde esos restos –luego de todo el proceso narrado– retornarán al espacio 

público, a la comunidad a través de una ceremonia ritual colectiva, afectiva, pero, sobre todo, 

profundamente política. 

La Biblioteca Roja  

En el año 2017 aparece Biblioteca roja. Brevísima relación de la destrucción de los libros, de 

Gabriela Halac, Tomás Alzogaray Vanella y Agustín Berti (Ediciones DocumentA/Escénicas 

– Córdoba), un libro-objeto difícilmente clasificable que recoge la experiencia colectiva sobre 

el desenterramiento de una biblioteca familiar –oculta durante el terrorismo de Estado– en el 

patio de una casa. El libro muestra cierto carácter artefactual en tanto surge de la imbricación 

de imágenes (fotografías, fichas documentales, imágenes pictóricas), texto (entrevistas, crónica, 

ensayo, citas) y presenta un envoltorio desplegable donde se muestra una de las fotos de los 

paquetes desenterrados/exhumados.  

Al pasar casi cuarenta años de estar enterrados, un grupo de personas (el hijo de los 

dueños de la casa, artista plástico,10 una escritora/editora y un investigador en letras)11 obtienen 

la financiación y deciden convocar a un grupo de antropólogos forenses voluntarios para 

comenzar el trabajo de excavación y desenterramiento. Dicho proceso fue registrado por escrito, 

con el testimonio de los dueños de la biblioteca y algunas reflexiones del grupo de 

investigadores que decidieron llevar adelante esta acción, en la que también participó un 

fotógrafo poniendo en imágenes todo lo acontecido. Hay una explícita preocupación por la 

historia material del libro: su condición de soporte, su precariedad o durabilidad, ya que otras 

voces –conservadores de papel, archiveros, químicos de suelos, entre otros– son convocadas 

para participar.  

Uno de los gestos que marcan la singularidad del proyecto se vincula con su carácter 

colectivo y el modo en que decidieron hacer la excavación: efectuar una exhumación de estos 

libros como si se tratara de cuerpos o restos óseos, una suerte de arqueología simétrica en tanto 

se enfoca en el ensamblaje y la co-relación entre lo humano y las cosas que le rodean y con las 

que mantiene vínculos estrechos.  

Desde esta perspectiva, un libro, una biblioteca evocan una multiplicidad temporal y 

sensorial de relaciones indisociables: escritores, lectores, editores, libreros, entre otras redes y 

mundos conectados. Una biblioteca atravesada por la violencia del Estado represor contiene 

                                                 
9 Como señala León Rozitchner, la memoria material quizá tenga que ver con aquel momento anterior al lenguaje 

y al individuo en el que madre e hijo coexisten bajo una misma ensoñación, en una mater-ialidad desde la cual se 

accede al mundo. Una memoria sensorial y sensible. 
10 Quien realizó una serie de caparazones en dibujo y arcilla como una forma de plasmar la experiencia de la 

exhumación.  
11 La familia dueña de los libros retorna al país luego de ocho años de exilio en México. Intentan recuperar la 

biblioteca y hacen un intento por localizar el pozo que habían realizado tiempo atrás, pero solo encontraron una 

bolsa con algunos libros destruidos por la humedad. Es allí cuando deciden dejar los libros sepultados bajo tierra 

y darlos por perdidos.  
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entonces varias historias: la historia de su existencia y sus modos de vinculación con los sujetos, 

el relato de su composición, su contenido, la historia de su enterramiento para tratar de 

preservarla; los años de oscuridad y aparente quietud bajo la tierra, y también su posterior 

hallazgo o aparición.  

De algún modo, Biblioteca roja intenta registrar el acontecimiento performático y ritual 

de la excavación; acción que trajo consigo conversaciones entre los participantes sobre la 

necesidad de perturbar el entorno a través del acto de la extracción o dejar que los libros 

siguieran enterrados, imperturbables, pero no visibles. “Asumir esa indeterminación, es lo que 

un registro artístico pretendía”, como señala Gabriela Halac en una entrevista filmada (2020).  

El pozo imaginado  

Lo que se denomina hallazgo nunca es premeditado ni tampoco se sabe muy bien que es lo que 

se está buscando. Desde esa incertidumbre, el objeto va transitando de una instancia imaginaria 

hacia una más real, a medida que se avanza en la búsqueda.  

El proceso de localización y excavación de la biblioteca duró varios días, se sacaron 

cuatro toneladas de tierra entre lluvias, incertidumbres, comentarios, expectativas de diversa 

índole. En las entrevistas realizadas a la pareja dueña de los libros –ambos profesores de 

Historia– se vislumbra un relato familiar atravesado por la violencia política y el exilio. Cuando 

se refieren a los libros, tanto en ella como en él, es clave el vínculo afectivo que establecen con 

ellos, a diferencia de cualquier otro objeto. En los libros se concentraba el deseo y la militancia, 

la apertura hacia nuevas ideas, además de su capacidad de tejer lazos y hacer comunidad.  

¿Qué es lo que emerge de ese pozo tantas veces imaginado y pensado? Lo que se 

encuentra en esa excavación después de cuarenta años, detrás de tres pinos y un metro y medio 

bajo tierra ya no puede registrarse en los marcos de una memoria representativa ni en la lógica 

del recuerdo de lo vivido. Lo que sale de ese pozo tiene que ver con la pura materialidad de 

esos restos exhibidos como parte de un archivo material que excede las formas de la narración 

histórica, biográfica y familiar. Fragmentos de pasados que abren a otras líneas del relato, en 

los que se acentúan –más allá de lo simbólico e imaginario que se cifra en un libro– los 

componentes no humanos y materiales de su entramado.  

Casi al mediodía aparece la imagen del primer paquete (…). Un bulto rosa y otro negro. 

Digo paquetes porque están envueltos en bolsas de nylon y atados con un hilo azul en 

forma de cruz. Cada uno parece contener varios volúmenes de libros (…). Están acostados 

y dan la sensación de cuerpo muerto, de fosa común (…). Lo que se ve es una imagen 

que no esperábamos ver. Son 16 paquetes, 15 con libros y uno, el número 6 es otra cosa. 

Intento escribir lo que veo: paquetes de tierra, atravesados por raíces, pegados a una base 

de ladrillos, aplastados y amalgamados al suelo, varios de ellos meteorizados, otros en 

bloque prometen algo de papel (…). No alcanza el lenguaje para la descripción. Es una 

especie conocida pero transmutada… (Halac 74) 

Una especie conocida pero transmutada que ha devenido otra cosa de lo que era en su origen. 

El devenir es el movimiento mismo de la materia, su metamorfosis. Y si pensamos en estos 

restos como una forma de supervivencia surge la pregunta sobre qué fuerzas son las que 

conforman esa mutación. Entre la disputa memoria / olvido cómo podemos evaluar estos restos 

para que no sean sólo desecho. ¿Qué formas de saber requiere esta fuerza plástica (Didi-

Huberman 143) que retorna desde lo profundo de la tierra?  

Libro raíz, libro tierra –como refiere Gabriela Halac, una de las protagonistas– el pozo 

provoca una fractura temporal que activa otros pasados. Pasados que se presentifican en esos 

restos transformados que todavía no encuentran un marco de inteligibilidad.  
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En La Biblioteca roja ya no estamos frente a libros tal como los conocemos, no hay 

ningún resquicio de legibilidad en ellos: nos preguntamos entonces qué es lo que irrumpe al 

desenterrar libros que ya no son lo que eran, donde la acción de la tierra, el agua, las raíces de 

los árboles han deteriorado esa materia que se confunde con los componentes del suelo en el 

que estuvieron tanto tiempo enterrados y detenidos. ¿Qué modos de existencia adquiere ese 

resto material, ese vestigio, en el presente? ¿Qué se puede leer en esos objetos-ruina, cuya 

fragilidad conmueve al punto de no saber cómo tratarlos ni considerarlos? 

Quizá esa fuerza que retorna a través del compuesto tierra/libro/raíces fosilizados tenga 

que ver con el saber y no saber que trae consigo la destrucción: resto de aquello que queda, se 

dispersa, fragmenta y muta al entrar en contacto con otras materias.  

“Ya no podríamos llamarlos libros sino objetos únicos” (Halac 140) (cursivas del 

original), señala una de las antropólogas participantes. Delicadas piezas que se disuelven ante 

la corrosión potente del tiempo, una especie de escritura mineral –podríamos sugerir– que, en 

su encriptamiento vislumbra partículas, quizá algunos destellos de ciertas imágenes perdidas.  

Persistencia política del resto 

En las páginas iniciales de Aparecida leemos que lo imposible puede desintegrarse, pero no así 

los restos (Aparecida 22). Nada de lo real desaparece, podríamos agregar, pero sí participa de 

un proceso de mutación y transformación permanente en articulación con otras materias del 

mundo.  

Una memoria del resto, de su persistencia y su modo de presencia, no puede menos que 

irrumpir en la memoria personal y familiar e instalar otro orden de relación entre tiempos, 

cuerpos y afectos. Una memoria del resto que lleva las marcas de la violencia genocida, 

inscripta en las materias de modo definitivo. 

Memoria material, sensorial, sensible, memoria del tacto que actualiza la pregunta sobre 

las potencias del cuerpo y sus mutaciones (Dillon) o sobre la ontología de los objetos y sus 

transformaciones (Biblioteca Roja) en estrecha relación con otras materias no humanas que 

forman parte de ese entramado en movimiento, como los estratos de la naturaleza y las capas 

de la tierra.  

La persistencia política del resto se tensiona, además, con los devenires de una mirada 

que insiste y se abre a ese encuentro poroso entre lo humano y lo no humano. Una mirada 

sostenida en parte por vislumbres, es decir, aquellos fragmentos de cosas, acontecimientos, 

astillas y restos de mundo (Didi-Huberman 23) que, en su emergencia y aparición, nos muestran 

la fuerza intempestiva de la historia.  
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