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Devenires del resto en algunas escenas
de la cultura contemporanea

Remain's becomings: some scenes in contemporary culture

Resumen

Dos inflexiones en torno al resto —en estrecha
conexién con el suelo o la tierra como reservorio
o uno de los sitios en el que los restos se
encuentran, sedimentan, yacen- son las que
vamos a explorar para mostrar ciertos trayectos
y transformaciones de la materia cuando
ingresa en determinados estados. La primera,
en la que el resto es entendido como resto 6seo
-lo que queda de un cuerpo cuando las
inclemencias del tiempo y de otros factores
externos han actuado sobre él-: los huesos que
insisten en permanecer hasta su posterior
transformacién en fésil. La publicacién de
Aparecida (2015), de Marta Dillon, donde relata
la historia de su madre, militante asesinada en
los 70, a partir del hallazgo de sus huesos, que
estuvieron enterrados durante mas de veinte
afios, vuelve a poner de relieve la importancia
del resto como aquello que persiste y convoca a
diferentes saberes y multiples sentidos. La
segunda inflexién intentara desentrafar al resto
no ya como humano sino como resto
material/objetual de lo que alguna vez fueron
productos culturales. Biblioteca roja. Brevisima
relacion de la destruccion de los libros, de Gabriela
Halac y otros (2017), es un libro que recoge la
experiencia colectiva sobre el
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Abstract

There are two inflections regarding the remains
-in close connection with the ground or soil as
storage or as one of the places in which the rests
lie, are deposited, and are found- that will be
explored in order to show certain journeys and
transformations of the matter when it is
introduced to fixed stages. The first one
perceives them as the remains of the skeleton,
what is left of a body when the inclement
weather, conditions, and other external factors
have taken their course on it: the bones that
insist to endure until their subsequent
transformation in fossils. The publication
Aparecida (2015) by Marta Dillon narrates the
story of the author’s mother, an activist
murdered in the '70s, based on the finding of
her bones, which were buried for over twenty
years, and emphasizes the importance of the
remains as something that perseveres and
gathers multiple senses and knowledge. The
second inflection will try to unravel the remains
not as human but as material of what once were
cultural products. The book Biblioteca roja.
Brevisima relacion de la destruccion de los libros by
Gabriela Halac and others (2017) recollects the
collective experience of the disinterment, thirty
years later, of a family library, hidden during
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desenterramiento, treinta afios después, de una
biblioteca familiar —oculta durante la dictadura
argentina- en el patio de una casa. En cada una
de estas experiencias surgen interrogantes:
(qué devenires transitan estos restos cuando
entran en contacto con otras materias,
sustancias y tiempos?, ;qué modos de
existencia adquieren esos vestigios, en el
presente?, ;qué tipo de memorias se ponen en
juego?

Palabras clave

the Argentinian dictatorship, in the backyard of
a house. Each of these experiences poses
questions such as: What transformations do
these remains undergo when they come into
contact with other matters, substances and
times? What ways of existing do these material
rests or traces acquire in the present? What type
of memories are compromised?

Keywords
Restos; materia; temporalidades; memoria;
modos de existencia.
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Materias, tiempos, afectos

Situamos este ensayo en medio de una serie de preocupaciones tedricas, politicas y estéticas
sobre los modos en que se narran ciertos relatos en torno al pasado traumatico reciente en
Argentina. En las ultimas décadas hemos sido testigos de la creacion y conformacion de una
zona de estudios sumamente relevante sobre los efectos del terrorismo de Estado y las politicas
de memorias de Argentina y del Cono Sur, a través de investigaciones interdisciplinarias que
contemplan las problematicas socio histéricas, tedricas y culturales, entre otras cuestiones
aledafias.

A través de diferentes abordajes, la memoria se ha convertido en uno de los grandes
temas que recorren y articulan modos de imaginar, indagar y pensar formas del pasado en el
presente, desde lugares y retéricas diversas. Un pasado (o capas de pasados) que sigue
interpelando y abriendo lineas de indagacion sobre las secuelas del terrorismo de Estado y sus
modos de inscripcion, especialmente en el profuso terreno de las practicas estéticas (escritas,
audiovisuales y performaéticas).

Nuestra investigacion procura analizar determinadas relaciones entre experiencia,
cultura y temporalidades no humanas, en las que lo material (en alguna de sus maultiples
torsiones) adquiere una particular relevancia. Uno de los interrogantes que vertebran este
trabajo se detiene a indagar qué es lo que sucede cuando se produce un encuentro entre
componentes humanos y no humanos, entre subjetividades yoicas y un modo de existencia no
humano (en los casos que vamos a analizar, un encuentro con ciertas materias devenidas restos
a través del paso del tiempo y de las marcas de la violencia politica que llevan inscriptas en sus
relieves).

Las producciones estéticas que abordaremos ensayan registros de esa singular
experiencia que desarregla las formas convencionales de la narracion auto/biografica, e intentan
dar cuenta de la irrupcion de temporalidades heterogéneas y de las afecciones que se despiertan
0 activan en el encuentro con esos determinados restos materiales.? Las reflexiones sobre lo

2 Encuentros en los que los modos de afectar y de ser afectados/as van mutando. Desde una escritura inespecifica
cada uno de estos materiales ensaya formas de aproximacidn hacia aquello que emerge como resto material no
humano. Esa experiencia se emparentaria mas con las afecciones y sensaciones de lo sensible que con la letra de
lo simbélico. Una experiencia del tacto, de lo sensorial pero también de lo sensual y de lo sentimental, del afecto
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material suponen un desplazamiento de la mirada antropocéntrica y abren a otros modos de
relacion entre diferentes materias, medios y cuerpos. Vinculaciones que, en su inmanencia y
devenir, producen variaciones, movimientos y afecciones en todos los componentes y formas
que participan de ese encuentro o experiencia.

La materia condensa en su composicion una serie de movimientos e indeterminaciones
que la vuelven multiple y a la vez depositaria de una opacidad ajena a la captura inmediata de
sus significados. Materia vibrante (Bennett 3) que despliega potencias de lo viviente y de
formas de vida no organicas, capaces de entrar en conexidn y tension con registros de lo humano
y erosionar los sentidos de lo vivo, lo no vivo, lo viviente y lo moviente (Bergson 45) exigiendo
la creacion de otros marcos de inteligibilidad para volver una y otra vez a la pregunta sobre los
modos de existencia y sus tiempos de emergencia y aparicion.

Es por ello que lo material —en las formas y torsiones fragmentarias y singulares que
adquiere— es portador de memorias, activa diferentes temporalidades (méas alla y méas acé de la
temporalidad cronoldgica) interactuantes con aquellas miradas que la interrogan o exploran,
provocando tensiones y desplazamientos en los modos de percibir y de sentir.

La pregunta por lo material viene acompafiada de una serie de reflexiones sobre las
potencias o virtualidades que trae consigo. La materia nunca viene sola, sino que esta
acompafiada por un cumulo de virtualidades o tiempos no actualizados, que le otorgan una
investidura compleja y dinamica. En su enigma, opacidad y metamorfosis, la materia emite
signos heterogéneos, produce saberes que requieren otros modos de aproximacion.

Aparecida, de Marta Dillon (2015), y La Biblioteca Roja. Brevisima relacion de la
destruccion de los libros (AA.VV., 2017) son las dos escenas en las que nos detendremos. En
la primera, es el hallazgo de los restos éseos de la madre desaparecida en los 70, luego de 35
afios de estar enterrados NN en una fosa comun, lo que activa la escritura por parte de la hijay
el deseo de encontrarles un lugar de existencia en el presente. La segunda escena narra la
experiencia ritual y colectiva —en 2017, después de casi 40 afios— del desenterramiento de libros
pertenecientes a una biblioteca familiar, escondidos en los fondos del jardin de una casa durante
la Gltima dictadura, con la esperanza de recuperarlos algun dia.

En ambas escenas, la nocién de resto adquiere formas de inscripcion que dislocan las
estrategias de la memoria representativa o los tiempos del recuerdo, provocando otros sentidos
no previstos o codificados. Formas de las memorias impersonales y de los usos contemporaneos
del archivo que revisan los modos de dimensionar la experiencia vivida y de posibilitar otras
conexiones entre materiales y tiempos.®

Concebimos al resto en dos de sus vertientes conceptuales y criticas. Por un lado, desde
el pensamiento elaborado por Georges Didi-Huberman como supervivencia,* en tanto elemento
de la historia que comporta una temporalidad propia que no ha sido aplanada por una
temporalidad lineal y emerge a través de la figura del retorno. El resto “agujerea las
consistencias temporales” y perturba con su presencia y su retorno (Camara, Restos épicos).

Por el otro, y en estrecha vinculacion con el primero, entendemos el resto como pura
presencia material de aquellos fragmentos de materias de diversa indole que sobreviven pero

y del sentido en todas sus extensiones. “Se trata del sentido en relacién con lo que €l seria: ser tocado de existir”
(Nancy, El sentido del mundo 189; Archivida).

3 Estas reflexiones se nutren, en parte, de los planteamientos desarrollados por Florencia Garramufio en Mundos
en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, en particular el capitulo I1I, “De la memoria a la presencia.
Politicas del archivo en la cultura contemporanea”.

4 El resto como imagen superviviente participa de un movimiento generalizado y continuo. La imagen puede ser
al mismo tiempo material y psiquica, externa e interna, material y de lenguaje, morfolégica e informe, plastica y
discontinua, nos dice Didi-Huberman. Siguiendo a Benjamin, “la imagen no es la imitacién de las cosas, sino el
intervalo hecho visible, la linea de fractura de las cosas” (Huberman 166 y 22).
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en estado de transformacion permanente debido a la influencia de diversos factores externos y
del incesante paso del tiempo.

El resto entonces como resto material irreductible, como cosa, opaco, fragmentario y a
la vez generador potente de presencia, que convoca y es objeto de otros saberes como los de la
antropologia forense, la geologia o la arqueologia, por ejemplo.

La materia devenida resto desde las formulaciones precedentes es poseedora de una
potencia generadora de relaciones y mundos que desafian las miradas que puedan elaborarse
desde una matriz auto/biografica convencional, iluminando zonas de las memorias no
exploradas o que todavia no han encontrado sus condiciones actuales de legibilidad.

Nos preguntamos entonces cuales son esas “memorias latentes” que cobran fuerza en
las producciones literarias y artisticas elegidas, de qué elementos estan compuestas, qué tipo de
encuentros propician, en estas aproximaciones y entrelazamientos con ciertos dominios ajenos
al yo como medida de lo humano.®

Sedimentos, suelos, tierra

Si bien estas experiencias registradas a traves de la escritura y la imagen (como en el caso de
Biblioteca Roja) tienen derivas y modulaciones diferentes, nos interesa volver a pensar el
elemento del suelo, la tierra —compuesta por diferentes estratos, niveles, sustratos, capas de
agentes minerales, vegetales, rocosos, etc.— como materia comun en ambos casos.

La tierra como aquel medio organico e inorganico que lo traga y oculta todo, surcada
por signos de mdaltiples violencias, entre ellas y, sobre todo, la violencia politica. La tierra como
superficie cuyos sedimentos diferenciales van componiendo capas y capas de materias
entremezcladas (minerales, vegetales, liquidos, restos 6seos humanos y animales, residuos y
desechos de todo tipo) y de tiempos en diferentes escalas, que la van transformando —en su
aparente inmovilidad— en un espacio crispado y en permanente movimiento.

Una arqueologia material del presente siempre esta acompafiada de una mirada
geoldgica para poder detectar esos estados materiales que componen la tierra. Estratos,
sedimentos, piedras, compuestos minerales, vegetales, organicos e inorganicos, quimicos,
fisicos, acuosos, entre muchos otros, que van envolviendo aquello que es enterrado y oculto en
la superficie (profunda y extensa) terrestre.

En Cortezas, Georges Didi-Huberman retoma un conocido y precioso texto de Walter
Benjamin —“Desenterrar y recordar”— donde el filosofo aleman sefiala que aquel que quiera
acercarse a su pasado debe desenterrar, excavar, dispersar las cosas como se dispersa la tierra,
una y otra vez. Didi-Huberman focaliza su atencion en la actividad del arquedlogo y en la
arqueologia, no s6lo como una técnica para explorar el pasado, sino también y sobre todo una
“anamnesis para comprender el presente” (62). “Un buen informe arqueoldgico, dice Benjamin,
no solo debe sefialar las capas de donde provienen los descubrimientos sino y sobre todo las
que fue necesario atravesar para llegar a ellos” (Didi-Huberman 62-63).

En los objetos que abordaremos asistimos a una busqueda que entrelaza lo material con
lo afectivo, atravesando capas y capas de sedimentos que convierten a esos restos en enigmas

5 Relaciones con mundos y materias por fuera de la conciencia humana, que entran en conexién y encuentro con
los contornos de lo humano (mundos de la geologia, la astronomia, lo animal, vegetal, lo mineral, el fésil, entre
otros tantos posibles). Cada uno de estos dominios posee tiempos y espacios diferenciados que entran en tension
con los tiempos considerados ‘“humanos”. En otros trabajos hemos insistido en una forma de registro
heterobiografico —en contraposicién al autobiografico— para dar cuenta de ciertas vinculaciones y tensiones entre
una memoria personal o del yo y una memoria no personal o de las cosas no humanas del mundo. La mirada
heterobiografica, al insistir sobre la apertura de la memoria personal —-memoria del yo— deja abierto la emergencia
de otros tiempos no cronolégicos, que irrumpen por fuera de la conciencia (Boero).
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de tiempo. Hay todo un trazado anterior y posterior al hallazgo propiamente dicho de los restos
gue van mostrando movimientos, trastocamientos y temblores en torno a aquello que se busca:
una mezcla de velocidades y ritmos diferentes, entre los movimientos humanos y la aparente
inmovilidad de esos restos depositados bajo tierra.

Desde ciertas vertientes de la antropologia y la arqueologia se dice que toda excavacion
arqueoldgica es un fendémeno unico, destructivo e irrepetible: como parte de ese ritual, el
desenterramiento es una experiencia sensible que desborda cualquier régimen significante,
portador de una extrafieza que nos excede y abisma en su inasequible exposicion, puesto que
aquello que se desentierra, irrumpe como un conjunto o cimulo de imagenes inconexas que
desarreglan el tiempo presente y se sitdan en una suerte de ensamblaje cuyos efectos —a nivel
de tiempos y sensaciones— son inesperados.

El yacimiento como agujero/pozo que comporta movimientos, combustiones, lineas de
tiempo que atraviesan texturas blandas, maleables o duramente estratificadas. Todo esté en
permanente mezcla y mutacion. Es por ello por lo que su hallazgo o “descubrimiento”, lejos de
clausurar sentidos, los abre y los esparce, los remueve, tensiona sus pliegues y pone en escena,
sobre todo, la relacién singular entre una mirada humana, subjetiva y aquello que es de otro
orden, que atraviesa dimensiones, escalas y texturas.

El suelo entonces se nos presenta como una dimension compleja y en proceso, que
interpela los saberes convencionales y exige otros modos de indagarlo. Los tiempos no
reconciliados de la historia aparecen inscriptos en las superficies que pisamos (“el tiempo esta
inscripto en los suelos”, dice Didi-Huberman (165)).

Si nos circunscribimos a las preguntas que surgen en los materiales que abordaremos,
el suelo no solo forma parte de capas geoldgicas de millones afios, sino que en otra escala mas
humana posee las marcas y huellas de las diferentes gestiones bio/tanato/politicas que formaron
parte de su historia, sobre todo si pensamos en las violencias ejercidas por los regimenes
dictatoriales durante los 70 en Argentina y la region, haciendo de la persecucion y desaparicion
de personas, su modalidad de accion.

Un antecedente que nos resulta interesante recuperar para seguir pensando el suelo como
espacio sedimentado de memorias, es el trabajo realizado por el cineasta chileno Patricio
Guzman y su reconocido documental Nostalgia de la luz.® Las condiciones particulares del
desierto de Atacama crean un ambiente especial que posibilita la permanencia —todo se
conserva inalterable en esa superficie inmensa— y la transparencia inusitada del aire, cualidad
inigualable para estudiar el cielo. El desierto devendra entonces, en un espacio poblado, lleno
de signos a descifrar donde se unen y articulan —a partir de un trabajo de composicion de las
imagenes— pasados diferentes y heterogéneos. Cuantos pasados hay en el pasado es la pregunta
que subyace y que permite explorar el desierto como escenario material privilegiado para dar
cuenta de ciertos pasados que no dejan de pasar.’

6 Nostalgia de la luz (2010), el documental de Patricio Guzman que se propone como tarea revisitar el pasado
traumético de Chile. EI mismo se inscribe en un proyecto cinematogréafico en el que la pregunta por la memoria se
actualiza en funcién del espacio: el desierto (Nostalgia de la luz), el mar (El botdn de nacar) y la cordillera de los
Andes (La cordillera de los suefios).

" Guzman cruza los tiempos del cielo con los de la tierra, los pasados del tiempo de la galaxia con las pinturas
rupestres, los signos de las poblaciones némades y de los pueblos indigenas, la historia de trabajo forzado de los
mineros del siglo XIX vy la historia de los presos y desaparecidos de la dictadura en el siglo XX) a través de la
composicion material y las potencias del desierto (Boero y Vaggione, “Pasados materiales”).
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“Sobre la materialidad de mi madre”

La escritura de Marta Dillon explora, como pocas, las potencias de una memoria material y los
trazados inéditos a los que abre.

Aparecida es el intento de narrar la recuperacion e identificacion —en el afio 2010- de
los restos 6seos de la madre de Dillon, desaparecida durante la Gltima dictadura militar en
Argentina. La pregunta de la hija tiene que ver justamente con el cémo narrar aquello que
desajusta los modos convencionales de relatar un acontecimiento de familia, parte de una
biografia familiar que a la vez desborda el lazo de sangre, lo excede por la inscripcion de la
violencia de Estado. Como narrar aquello que emerge en ese retorno, ese tiempo suspendido
que desafia las leyes del presente, lo astilla en su composicién, interpela las fuerzas del tiempo.

Podriamos decir que Aparecida ensaya una escritura fisica y material en torno a una
busqueda, un hallazgo y las investigaciones en clave forense y geografica sobre los itinerarios
de un cuerpo desaparecido. EI Equipo Argentino de Antropologia Forense sera entonces un
actor importante durante todo el trayecto de restitucion de esos restos, y de algin modo la
escritura va articulando ese registro forense al registro mas subjetivo o “personal”.

En este marco, la narracion de Dillon relne y activa diferentes temporalidades que, en
principio —como deciamos— se vinculan con la identificacion de los restos 6seos de Marta
Angélica Taboada, su madre, abogada y militante, desaparecida en los setenta en manos del
Estado represor.®

¢Qué se hace con los restos? podria ser el primer interrogante que surge en tanto retorno
de la pregunta por ese cuerpo ausente y exterminado del curso de la vida por la violencia de
Estado, donde la figura de la desaparicion se instala en ese umbral espectral entre lo vivo/lo
muerto, lo que tiene lugar/lo que no tiene lugar, lo visible y lo invisible que se deja leer en los
sentidos del titulo del libro: “aparecida”.

Pero otro de los sentidos de esa aparicion tiene que ver con la emergencia material de
esos restos, la presencia de los huesos, un modo de exposicion de la materia, de transicion, en
la que también la persona ausente, de una forma u otra, se presentifica.

Como sefala Dillon en una entrevista: “El tema de la aparicion de los huesos me
conmovio por el modo en que irrumpe la muerte aun a tantos afios de sucedida, y por como se
hace presente de manera fisica, concreta, la persona ausente” (Pagina 12, 25).

La memoria biografica no solo da cuenta de aquello que se recuerda como vivido o
transitado a lo largo de su vida como hija, de la admiracién hacia su madre, de la tensa relacion
con su padre, de su enfermedad, de sus amores actuales; sino que es la presencia del resto, en
su pura materialidad lo que va a permitir bosquejar y hacer emerger una memoria que fricciona
—en varios momentos— esa evocacion familiar y autobiografica dando lugar a un registro del
cuerpo o de la materia.

El pasado subjetivo de quien escribe es atravesado entonces por esa linea del afuera que
activa una temporalidad del cuerpo biol6gico, producto del plan del Estado genocida de sustraer
y aniquilar la humanidad. Como sostiene Gabriel Giorgi, la persistencia del resto —a proposito
de su uso en algunas producciones artisticas— se transforma en un terreno de contestacién de
los regimenes que lo marcan. La persistencia del resto muestra la dislocacion del pacto
sepulcral, pone en tension la temporalidad de una vida y al mismo tiempo deja en claro que la
relacion con la muerte y el cuerpo muerto esta marcada bajo el signo del biopoder (Giorgi 205).

8 Marta Angélica Taboada habia sido secuestrada el 28 de octubre de 1976, llevada a la Brigada Giiemes en
Autopista Ricchieri y Camino de Cintura y asesinada el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela, luego enterrada en una
fosa comun en el cementerio de San Martin: sus restos y los de otros compafieros fueron recuperados en 1984,
pero solo identificados en 2010.
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Poesia material

En la escritura de Dillon la pregunta sobre el cuerpo se vuelve a actualizar a partir de la
presencia, del hallazgo de esos restos, donde se mezclan las representaciones de la persona que
se evoca Yy recuerda con aquello que es puro fragmento, materia 6sea, elemento no personal.

¢La encontraron? ;Qué habian encontrado de ella? ¢Para qué queria yo sus huesos?
Porque yo los queria. Queria su cuerpo. De huesos empecé a hablar mas tarde, frente a la
evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera (...)
Esquirlas de una vida. Destello de marfil que desnudan las aves de carrofia a campo
abierto. Ahi donde se llega cuando se va al fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando
todo lo que en el cuerpo sigue acompafiando al tiempo se ha detenido, la hinchazén de
los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los
ultimos insectos. Después, los huesos (...) Huesos descarnados sin nada que sostener, ni
un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran mios. Los habia
buscado, los habia esperado. Los queria. (Dillon 33)

En esa gradacion y transito del cuerpo animado al inanimado, a las derivas y presencia
enigmatica del hueso, se juega la construccion de una poética, donde algunos componentes de
la memoria insisten mas desde lo sensible que desde la palabra. EI resto como signo que
comunica, mas alla del significado, la apertura a pensar otros modos de presencia de un cuerpo:
como otorgar un lugar a eso que, a pesar de su negatividad y fragmentacion, no deja de insistir
y de ser.

Poesia material —le llama la escritora— a un modo de estar con, de ser con el otro, en sus
vinculos como madre y también como hija. Estos modos de ensayar la pregunta por el cuerpo,
por como llamar ese pasaje de la restitucion de lo que fue una persona, es parte de lo que emerge
a través del resto, de lo que su silencio y presencia marcan. Un “material residual, sedimento
de una vida antes y después de convertirse en aquello que no es, que no existe, que no esta”
(20).

El resto —como deciamos— es la presencia de aquello dislocado por la violencia estatal
y a la vez, en el vinculo que se establece entre los recuerdos de la madre y el presente de la hija,
es el componente que irrumpe en esta memoria que no podrd ser sélo “personal” sino que
transmuta en una memoria de lo material o de aquello que va formando cuerpo en esa materia.
El cuerpo, los cuerpos —lo sabemos con Nancy— son lugares de existencia. Y esa existencia
enlaza una ontologia del ser —con donde todos los cuerpos inanimados, animados, sintientes,
parlantes, pensantes, pesantes habitan y muestran ese espaciamiento. “Cuerp0 quiere decir, ante
todo, lo que esta fuera, al lado, contra, cerca (con) otro cuerpo, en el cuerpo a cuerpo, en la
disposicion”, prosigue Nancy (Ser singular plural 107).

Tengo los pies de mi mama, digo, pero no son los suyos.

Tengo sus piernas, pero son las mias.

Y los ojos méas oscuros, pero como ella las pestafias.

Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi,

Si son lo mismo

el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenia.

El dolor se hunde en la materia

Como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre los labios,

en los parpados, los hombros, las manos; cada una de esas partes blandas que de ella se
han ido. (Dillon 149)
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Ese espaciamiento entre los restos de la madre y la vida de la hija es lo que comienza a
desplegarse como otro registro del cuerpo, donde el contacto intenta trazar una linea, una
relacion, un tocar para producir espaciamiento (Nancy). La escritura intenta trazar esa
composicion corporal mas alla de la persona y del individuo, en la oscilacidn constante entre la
falta de cuerpo y al mismo tiempo lo excesivo de la relacion material/maternal que lo desborda
todo.

Un conjunto de hilachas...

Sobre la mesa del laboratorio del Equipo Argentino de Antropologia Forense se vuelca una
bolsa de plastico con algunos objetos pertenecientes a un grupo de personas desaparecidas,
entre ellas, la madre de Dillon: zapatos viejos, rotos, femeninos y masculinos, una polera azul
sin cuello y sin mangas, una remera roja con manchas amarillas, entre otros retazos de prendas.

Estos objetos y prendas han sobrevivido —a pesar de su deterioro— a través del tiempo,
entre restos de polvo, particulas de tierra y moho. Los objetos, en su aparente quietud e
inmovilidad no dejan de ser sedimentos de pasados y de poseer una carga de afectos que
sacuden el presente. Permanecen intactos hasta que el contacto con el aire, con lo humano, los
comienza a desintegrar.

Toda esa vida en su ausencia se me venia encima. ;Y qué era eso? Un conjunto de
hilachas, recuerdos aislados, su altura, a qué parte de su escote habia alcanzado y cuanto
me faltaba por crecer. Algo asi como la ropa que encontraron junto a sus huesos:
insondablemente familiar: nada mas tocarla se deshace, polvo que vuelve al polvo
después de haber pasado 35 afios bajo tierra... (Dillon 48)

La memoria también se presenta en esa mesa de laboratorio y, lejos de ser el relato en el que un
yo se erige para construir un modelo ideal de madre, aparece como un “conjunto de hilachas”.
Memorias deshilachadas, como hilos desgarrados, destejidos y arrancados de un tiempo y un
espacio, de una forma de comunidad. Lo desgarrado también sugiere ese agrietamiento en los
modos de narrar otros registros sensibles.

En el vinculo que se establece entre la hija que escribe y rememora fragmentos de la
vida de su madre y esa madre que emerge a través de diferentes roles (la profesional, la
militante, la esposa, amante, amiga) la presencia de los restos activa y proyecta una serie de
imagenes que dislocan la temporalidad del recuerdo. El recuerdo vivido, ensofiado y narrado se
suspende y choca con la temporalidad del resto que también es una memoria de la materia
corporal y una memoria del tacto, donde ya nada se representa sino que se experimenta.

Los signos que emite esa materialidad no se pueden traducir en términos extensivos ni
figurativos. Una memoria material que intersecta los componentes mismos de lo visual, de los
ojos tensados que miran e insisten en darle a la ausencia la potencia de un lugar: imaginar y dar
forma a ese cuerpo inanimado que retorna para ocupar un espacio.

El tiempo de los objetos, de una prenda deshilachada que estuvo oculta durante afios,
como una polera de color azul, se cruza con el tiempo de la hija que sigue buscando algun tipo
de certeza. Al confirmar que la prenda habia pertenecido a su madre se produce una suerte de
trasmutacion temporal y material: “La encontré —(...) y me puse a llorar como no lo habia hecho
hasta entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mama recién perdida...”
(128). El retazo de tela deslucido quizé& funcione como conector de presencia ante un cuerpo
que no esta pero que evoca.

La certeza es otra materia, dira la narradora, que no tiene que ver con la figuracion del
recuerdo, pero si con el agujero de la pérdida y de lo real: la certeza como “un filo perfecto

Estudios de Teoria Literaria, 10 (21), “Devenires del resto en algunas escenas de la 75
cultura contemporanea”: 68-79



Maria Soledad Boero

cortando la vida de la muerte (...) la zona barrosa donde todo puede ser reescrito, donde la letra
se hunde, una vez y otra” (121).°

Yano memorias de un yo, sino memorias de un lazo que se teje entre cuerpos singulares,
cuerpos unidos y separados; y entre temporalidades heterogéneas: el tiempo de una vida y el
tiempo no humano del resto, que abre a las retoricas del afecto en tanto registro de intensidades
para poder dar cuenta de las apropiaciones politicas que sobre los cuerpos ha ejercido el
biopoder.

Aparecida es el intento de instaurar e inventar una proximidad que ira transitando de lo
singular a lo plural, donde esos restos —luego de todo el proceso narrado— retornaran al espacio
publico, a la comunidad a través de una ceremonia ritual colectiva, afectiva, pero, sobre todo,
profundamente politica.

La Biblioteca Roja

En el afio 2017 aparece Biblioteca roja. Brevisima relacion de la destruccion de los libros, de
Gabriela Halac, Tomas Alzogaray Vanella y Agustin Berti (Ediciones DocumentA/Escénicas
— Cérdoba), un libro-objeto dificilmente clasificable que recoge la experiencia colectiva sobre
el desenterramiento de una biblioteca familiar —oculta durante el terrorismo de Estado— en el
patio de una casa. El libro muestra cierto caracter artefactual en tanto surge de la imbricacion
de iméagenes (fotografias, fichas documentales, imagenes pictdricas), texto (entrevistas, cronica,
ensayo, citas) y presenta un envoltorio desplegable donde se muestra una de las fotos de los
paquetes desenterrados/exhumados.

Al pasar casi cuarenta afios de estar enterrados, un grupo de personas (el hijo de los
duefios de la casa, artista plastico,'® una escritora/editora y un investigador en letras)** obtienen
la financiacion y deciden convocar a un grupo de antropélogos forenses voluntarios para
comenzar el trabajo de excavacion y desenterramiento. Dicho proceso fue registrado por escrito,
con el testimonio de los duefios de la biblioteca y algunas reflexiones del grupo de
investigadores que decidieron llevar adelante esta accion, en la que también participd un
fotografo poniendo en imagenes todo lo acontecido. Hay una explicita preocupacion por la
historia material del libro: su condicion de soporte, su precariedad o durabilidad, ya que otras
voces —conservadores de papel, archiveros, quimicos de suelos, entre otros— son convocadas
para participar.

Uno de los gestos que marcan la singularidad del proyecto se vincula con su caracter
colectivo y el modo en que decidieron hacer la excavacion: efectuar una exhumacion de estos
libros como si se tratara de cuerpos o restos 6seos, una suerte de arqueologia simétrica en tanto
se enfoca en el ensamblaje y la co-relacion entre lo humano y las cosas que le rodean y con las
gue mantiene vinculos estrechos.

Desde esta perspectiva, un libro, una biblioteca evocan una multiplicidad temporal y
sensorial de relaciones indisociables: escritores, lectores, editores, libreros, entre otras redes y
mundos conectados. Una biblioteca atravesada por la violencia del Estado represor contiene

9 Como sefiala Leon Rozitchner, la memoria material quiza tenga que ver con aquel momento anterior al lenguaje
y al individuo en el que madre e hijo coexisten bajo una misma ensofiacion, en una mater-ialidad desde la cual se
accede al mundo. Una memoria sensorial y sensible.

10 Quien realizé una serie de caparazones en dibujo y arcilla como una forma de plasmar la experiencia de la
exhumacion.

11| a familia duefia de los libros retorna al pais luego de ocho afios de exilio en México. Intentan recuperar la
biblioteca y hacen un intento por localizar el pozo que habian realizado tiempo atras, pero solo encontraron una
bolsa con algunos libros destruidos por la humedad. Es alli cuando deciden dejar los libros sepultados bajo tierra
y darlos por perdidos.
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entonces varias historias: la historia de su existencia y sus modos de vinculacion con los sujetos,
el relato de su composicion, su contenido, la historia de su enterramiento para tratar de
preservarla; los afios de oscuridad y aparente quietud bajo la tierra, y también su posterior
hallazgo o aparicion.

De algun modo, Biblioteca roja intenta registrar el acontecimiento performaético y ritual
de la excavacidn; accion que trajo consigo conversaciones entre los participantes sobre la
necesidad de perturbar el entorno a través del acto de la extraccion o dejar que los libros
siguieran enterrados, imperturbables, pero no visibles. “Asumir esa indeterminacion, es lo que
un registro artistico pretendia”, como sefiala Gabriela Halac en una entrevista filmada (2020).

El pozo imaginado

Lo que se denomina hallazgo nunca es premeditado ni tampoco se sabe muy bien que es lo que
se esta buscando. Desde esa incertidumbre, el objeto va transitando de una instancia imaginaria
hacia una mas real, a medida que se avanza en la blsqueda.

El proceso de localizacién y excavacion de la biblioteca duré varios dias, se sacaron
cuatro toneladas de tierra entre lluvias, incertidumbres, comentarios, expectativas de diversa
indole. En las entrevistas realizadas a la pareja duefia de los libros —ambos profesores de
Historia— se vislumbra un relato familiar atravesado por la violencia politica y el exilio. Cuando
se refieren a los libros, tanto en ella como en él, es clave el vinculo afectivo que establecen con
ellos, a diferencia de cualquier otro objeto. En los libros se concentraba el deseo y la militancia,
la apertura hacia nuevas ideas, ademas de su capacidad de tejer lazos y hacer comunidad.

¢Qué es lo que emerge de ese pozo tantas veces imaginado y pensado? Lo que se
encuentra en esa excavacion después de cuarenta afios, detras de tres pinos y un metro y medio
bajo tierra ya no puede registrarse en los marcos de una memoria representativa ni en la logica
del recuerdo de lo vivido. Lo que sale de ese pozo tiene que ver con la pura materialidad de
esos restos exhibidos como parte de un archivo material que excede las formas de la narracion
histdrica, biografica y familiar. Fragmentos de pasados que abren a otras lineas del relato, en
los que se acentian —mas allad de lo simbdlico e imaginario que se cifra en un libro— los
componentes no humanos y materiales de su entramado.

Casi al mediodia aparece la imagen del primer paquete (...). Un bulto rosa y otro negro.
Digo paquetes porque estan envueltos en bolsas de nylon y atados con un hilo azul en
forma de cruz. Cada uno parece contener varios volimenes de libros (...). Estan acostados
y dan la sensacion de cuerpo muerto, de fosa comun (...). L0 que se ve es una imagen
gue no esperdbamos ver. Son 16 paquetes, 15 con libros y uno, el nimero 6 es otra cosa.
Intento escribir lo que veo: paquetes de tierra, atravesados por raices, pegados a una base
de ladrillos, aplastados y amalgamados al suelo, varios de ellos meteorizados, otros en
bloque prometen algo de papel (...). No alcanza el lenguaje para la descripcion. Es una
especie conocida pero transmutada... (Halac 74)

Una especie conocida pero transmutada que ha devenido otra cosa de lo que era en su origen.
El devenir es el movimiento mismo de la materia, su metamorfosis. Y si pensamos en estos
restos como una forma de supervivencia surge la pregunta sobre qué fuerzas son las que
conforman esa mutacién. Entre la disputa memoria / olvido como podemos evaluar estos restos
para que no sean solo desecho. ¢(Qué formas de saber requiere esta fuerza pléstica (Didi-
Huberman 143) que retorna desde lo profundo de la tierra?

Libro raiz, libro tierra —como refiere Gabriela Halac, una de las protagonistas— el pozo
provoca una fractura temporal que activa otros pasados. Pasados que se presentifican en esos
restos transformados que todavia no encuentran un marco de inteligibilidad.
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En La Biblioteca roja ya no estamos frente a libros tal como los conocemos, no hay
ningun resquicio de legibilidad en ellos: nos preguntamos entonces qué es lo que irrumpe al
desenterrar libros que ya no son lo que eran, donde la accién de la tierra, el agua, las raices de
los arboles han deteriorado esa materia que se confunde con los componentes del suelo en el
que estuvieron tanto tiempo enterrados y detenidos. ;Qué modos de existencia adquiere ese
resto material, ese vestigio, en el presente? ;Qué se puede leer en esos objetos-ruina, cuya
fragilidad conmueve al punto de no saber como tratarlos ni considerarlos?

Quiza esa fuerza que retorna a través del compuesto tierra/libro/raices fosilizados tenga
que ver con el saber y no saber que trae consigo la destruccion: resto de aquello que queda, se
dispersa, fragmenta y muta al entrar en contacto con otras materias.

“Ya no podriamos llamarlos libros sino objetos Unicos” (Halac 140) (cursivas del
original), sefiala una de las antropdlogas participantes. Delicadas piezas que se disuelven ante
la corrosion potente del tiempo, una especie de escritura mineral —podriamos sugerir— que, en
su encriptamiento vislumbra particulas, quiza algunos destellos de ciertas imagenes perdidas.

Persistencia politica del resto

En las paginas iniciales de Aparecida leemos que lo imposible puede desintegrarse, pero no asi
los restos (Aparecida 22). Nada de lo real desaparece, podriamos agregar, pero si participa de
un proceso de mutacion y transformacidn permanente en articulacion con otras materias del
mundo.

Una memoria del resto, de su persistencia y su modo de presencia, no puede menos que
irrumpir en la memoria personal y familiar e instalar otro orden de relacion entre tiempos,
cuerpos y afectos. Una memoria del resto que lleva las marcas de la violencia genocida,
inscripta en las materias de modo definitivo.

Memoria material, sensorial, sensible, memoria del tacto que actualiza la pregunta sobre
las potencias del cuerpo y sus mutaciones (Dillon) o sobre la ontologia de los objetos y sus
transformaciones (Biblioteca Roja) en estrecha relacion con otras materias no humanas que
forman parte de ese entramado en movimiento, como los estratos de la naturaleza y las capas
de la tierra.

La persistencia politica del resto se tensiona, ademas, con los devenires de una mirada
que insiste y se abre a ese encuentro poroso entre lo humano y lo no humano. Una mirada
sostenida en parte por vislumbres, es decir, aquellos fragmentos de cosas, acontecimientos,
astillas y restos de mundo (Didi-Huberman 23) que, en su emergencia y aparicion, nos muestran
la fuerza intempestiva de la historia.
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