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Resumen

En la obra de Mario Bellatin, el autor es el resultado
de un proceso post-productivo en el que el montaje y
la repeticiébn se revelan como sus operaciones
constitutivas. Alli, no s6lo la obra sino la vida del
artista ocupa un lugar singular que, hasta ahora, no se
ha abordado con la precisién que amerita. Que el
autor haya aparecido en el lugar del muerto, del
montaje azaroso y, principalmente, del doble no sélo
sefiala una indistincién entre el Yo y el Otro sino,
sobre todo, un tipo de vida cuya extensién,
antropologia y fisica son particularisimas. En la fisica
de Bellatin, que las palabras dirigidas a Bellatin (por
la critica) puedan ser redirigidas (por el escritor) a
Kawabata y que, sobre todo, puedan ser “verdaderas”
-es decir, producir ese efecto de sentido que
llamamos verdad- invita a pensar que este fenémeno
extraordinario es antes que un azar o posibilidad
textual, una cualidad propia del mundo y de lo
viviente. Las dos Fridas (2008) y EI libro uruguayo de los
muertos (2012) retinen una serie de caracteristicas en
las que este trabajo propone detenerse para
comprender la interrogacién sobre lo viviente que
compone la obra de Bellatin.
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Abstract

In Mario Bellatin's work, the author is the result of a
post-production process in which montage and
repetition are revealed as his constitutive operations.
There, not the work but the life of the artist occupies
a unique place that, until now, has not been
approached with the precision it deserves. The fact
that the author has appeared in the place of the dead,
of the random patchwork and, above all, of the
double not only indicates an indistinction between
the Self and the Other but, above all, a type of life
whose extension, anthropology and physics are very
particular. In the physics of Bellatin, that the words
addressed to Bellatin (by the critics) can be redirected
(by the writer) to Kawabata and that, above all, they
can be “true” -that is, produce that effect of meaning
that we call truth- invites us to think that this
extraordinary phenomenon is rather than a chance or
textual possibility, a quality of the world and the
living. Las dos Fridas (2008) and EI libro uruguayo de los
muertos (2012) brings together a series of special
characteristics in which this work proposes to focus
to understand the question about the living that
makes up Bellatin's work.

Keywords
Mario Bellatin, Frida Kahlo; Images; Life;
Immanence.
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1. Verdad: las dos Fridas

egun relata Bellatin en el mismo libro, Las dos Fridas fue en realidad un encargo de
Random House Mondadori y CONACULTA, cuyo objetivo era escribir una biografia de
Frida Kahlo para un publico juvenil (3-4).

El mandato biogréfico es, en alguna medida, un simil ejemplar del problema de la voz
propia al que se enfrentd el escritor en los comienzos de su obra (cfr. Bellatin, La mujeres,
AUTOR A) que bien podria resumirse en el drama “retorico” sefialado por Roland Barthes.
(Como comunicar el “mas sentido pésame” sin recaer en la retorica mas trillada? O lo que es
lo mismo: ¢como escribir sin ser capturado por esas retdricas literarias que llamamos tradicién,
obra, autor o, en este caso, biografia? Esta situacion, a su vez, se radicaliza en el caso de la
figura de Kahlo cuya historia, tal como dijo John Berger, “ha sido contada una y mil veces”
(167).

Bellatin nunca habia escrito en tales condiciones. Si bien hablé de su escritor favorito
(un ser de ficcion), y lo hizo a través de una retdrica biografica (Shiki Nagaoka), nunca habia
trabajado por encargo y, aunque su estética se encuentre detenida en el imaginario de un nifio
de diez afios (Underwood portatil), nunca habia escrito para un publico juvenil. Quizas una
linea similar de pensamiento fue lo que infundi6 en Bellatin una idea sencillisima: seguir su
método, y que sea el propio proceso el que guie la construccién del libro encargado.

Lo primero que hace Bellatin es pensar a Frida Kahlo fuera de su propio mito. Por lo
tanto, para escapar de esa retdrica del nombre de artista, Bellatin necesita fugarse de la propia
construccion discursiva, de esa funcion autoral que Michel Foucault vio desplegarse en torno
al nombre de autor y su capacidad para (des)agrupar obras y (de)generar discursividad. Bellatin
se posiciona mas allad o més aca del nombre y, por tanto, exige a los editores la imagen de “la
mujer” a partir de la cual deberia girar la narracion.

Pasé algunas semanas pensando en el mito creado alrededor de Frida Kahlo.

Visité varias veces su casa. Lo hice con una cémara fotografica con la que trat§ de

reconstruir en algo el espiritu dela época. Llevé conmigo una camara estt_anope.g.

es decir, uninstrumento de madera gue en lugar de lente leva una pequefia platina
o g " L A 3

Ei fin de este libro es realizar una biografia para jovenes de la pintora Frida
Kahlo. Tengo pensado comenzar el relato situandome en la junta de trabajo con
los editores que me comisionaron el proyecto. Esla primera vez que escribo por
encargo, y no sé en ese momento s Voy a ser capaz de cumplirlo. Una de las
caracteristicas de mi escrituraes Precisamente no tener una conciencia clara de

n afiler, Realicé varias fotos. Deseaba ver si, después

I agujereada con la punta deu ? ok -
0S proyectos que esté por llevar acabo. De alguna manera dejo que las palabras de revelar las imagenes, encontraba algo que nohublera sido expresaco p

fluyan y que sean ellas las que marquen los limites y rumbos de los ‘i bibarafo, La cémara de madera, la cual cargué con rollos de colores, capt6

ahora me piden algo concreto. Hacer la biograg::je ;;::1e?]scujfo?diztsozéii;: g;ginzg[z‘;;as dz los jardines donde Frica Kahlo pas buena parte de su vida.
Figura 1: Foto entregada por la editorial al momento Figura 2: Detalle del jardin de la casa donde
de comisionar el encargo. Frida Kahlo pas6 la mayor parte de su vida.

El pedido asegura que la narracion no gire en torno a un nombre propio —aunque sea de suyo
obvio—, o al mito construido de ese nombre de artista, luego institucionalizado por el museo y
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maés tarde explotado por el mercado cultural. La narracién, entonces, girara en torno de algo
mucho mas simple y que es preciso captarlo con literalidad filologica: lo que podriamos
reconocer como la imagen de una mujer. La articulacion resaltada no supone un reconocimiento
genérico, sino una singularizacion de la imagen y una indeterminacion del género. Se trata de
una légica gramatical muy similar a la que recupera Gilles Deleuze al hablar de la inmanencia,
una vida. Algo que ya puede leerse en Salon de belleza (2005).

De igual modo, fijar el epicentro de la narracion en la imagen recuerda la noética de
Aristoteles y sus derivas tedricas (Coccia, Filosofia): conocemos a través de fantasmas, es decir,
por imagenes. Finalmente, esta forma de acercarse a la vida —y mas especificamente a la
escritura de una vida— nos hace retornar a la ya conocida estética negativa de Bellatin: que la
narracion gire en torno a una imagen es una manera afirmativa de volver a decir jno-nombres!
So6lo gue en lugar de nombres ya no hay etiquetas huecas ni calificativos, ni intertextualidad
exotista, sino imagenes. Al igual que en El jardin de la sefiora Murakami, la aparicion de los
nombres ya no es importante, pues el método los ha sometido a varias negatividades previas: la
traduccién de un texto inexistente. En Las dos Fridas el nombre experimenta una tachadura
imaginaria (Frida-Kahle) y una suplantacion que no es nominal —como las operaciones barrocas
relevadas Severo Sarduy-— sino corporal (es un doble, pero material) y, como veremos mas
adelante, imaginaria (el fantasma que se posa sobre la carne).

El segundo paso del escritor es visitar la casa de la pintora, es decir, su punto de
existencia: la pasion biografica de Bellatin supone una escision entre la obra y la vida. A su
vez, este elemento también recuerda la autobiografia filmada que EI gran vidrio promete
realizar —pero que nunca realiza—y que, segun Bellatin, deberia mostrar los espacios concretos
donde transcurrieron “los libros” que, sin embargo, han sido compuestos a partir de la no-tierra
y el no-tiempo (159-161). Esto es el rasgo distintivo del hiperrealismo de Bellatin: su inquietud
arqueoldgica y etnogréafica se sostiene en que, 1o sepamos o no, las ficciones no estan separadas
del mundo, sino que son el mundo mismo. Para verlo, sin embargo, necesitamos algin método,
algun dispositivo. En este caso, se trata de una “camara estenopeica, es decir, un instrumento
de madera que en lugar de lente lleva una pequefia platina agujereada con la punta del alfiler”
(5). Si el proposito de Bellatin es “reconstruir en algo el espiritu de la época” (5), es interesante
que ese intento descanse en la utilizacion de un dispositivo igualmente antiguo. Esto es: la
preocupacion por lo real, en la medida que interroga los dispositivos que juegan determinadas
vidas, supone una preocupacién por lo viviente.

Maés alla de todo esto, lo que esperaba Bellatin de tal incursion arqueoldgica era replicar,
en algan punto, lo que habia sucedido con Perros héroes: que la fotografia revele en el mundo
mismo una ficcion perfecta. En Las dos Fridas es la misma condicion la que se intenta replicar:
“Realicé varias fotos. Deseaba ver si, después de revelar las imégenes, encontraba algo que no
hubiera sido expresado por ningun biografo. La camara de madera, la cual cargué con rollos de
colores, capto distintas tomas de los jardines donde Frida Kahlo pas6 buena parte de su vida”
(5, cfr. Figura 2).

En tercer término, el autor aplica otra de sus consabidas estrategias. Abrir el proceso
creativo, elemento relacional que, valga la paradoja, el escritor considera un elemento realista
(El libro 33-34). Si bien los rasgos de los proyectos de Bellatin son facilmente distinguibles,
numerosos son los casos en que activamente participan de su obra otros “creadores”: fotografos,
directores de teatro, criticos o periodistas, otros escritores, artistas plasticos. En este caso no se
trata de una artista particular como Ximena Berecochea o Graciela Iturbide, sino de una figura
indeterminada: “una serie de conocidos” a los que envia por correo electronico la fotografia
entregada por la editorial, preguntando si conocian a la mujer en cuestion. Las respuestas son
obvias. Bellatin recibe los datos biograficos harto conocidos. Sin embargo, una respuesta le
Ilamo la atencién: alguien afirmaba que la mujer de la imagen estaba viva y poseia un puesto
en el mercado de Oaxaca.

158 Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “Imagenes, vida (im)propia: las Fridas y el
misticismo de Mario Bellatin”: 157-170



Leo Cherri

Pese a desconfiar del asunto, “no me parecio creible” dice Bellatin, le atrae la idea de
que “alguien pudiera seguir vivo a pesar de su muerte” (7). Lo remite directamente a un
pensamiento mistico el cual afirma que “la realidad es inmanente y se viven en simultaneo todos
los tiempos y todos los espacios” (Las dos Fridas 8; El libro uruguayo 114). Asi las cosas, el
escritor devenido una suerte de artista documental o antropolégico emprende la busqueda —un
viaje— para comprobar una posibilidad semejante.

El libro es, entonces, la notacion extravagante de semejante proceso. Pues a medida que
Bellatin se acerca a la otra Frida, una fiebre analdgica lo lleva a poner una serie de elementos
en un horizonte comparativo que instala una suerte de nocién de coexistencia generalizada (X
como Y). Esto es, bien mirado, el mismo procedimiento que hace que Kahlo y la muchacha de
Oaxaca sean —en apariencia— la continuacion de una misma vida. Asi, la mujer es analoga a
Kahlo por su imagen, como Bellatin es analogo a Kahlo por su perro: “Al ver a Perezvon
acostado junto a mi mesa de trabajo, pienso en la gran cantidad de perros que aparecen en la
pintura de Frida Kahlo” (9). Segin el narrador, Kahlo poseia varios ejemplares de
xoloixcuintles, y queria convivir con una infinidad de animales que, de hecho, aparecen
pintados en varios de sus cuadros. Pero no ya el “perro”, sino su nombre (‘“Perezvon”) pone no
solo a Bellatin, sino también a Kahlo, en analogia con Dostoievski, pues en Los hermanos
Karamazov un perro con el mismo nombre es el compariero del trance mortuorio de un nifio.
La asociacion se produce sola: “Algo similar debe haber pensado Frida Kahlo al tener en la
Casa Azul tantos animales” (9). A su vez, el abuelo cercenado de Bellatin es comparado con la
Kahlo amputada: ¢habria un tiempo en que una Frida Kahlo es el abuelo facista de un Mario
Bellatin? O, al menos, ¢ La biografia de Kahlo podria explicar los origenes fascistas de la familia
de Bellatin?

Sabemos por Gilles Deleuze que las imagenes cristalinas —que bien pueden ser inducidas
por los dobles— instauran simultaneidad de presentes y coexistencia de pasados. El cine, pero
también la literatura, no solamente presenta imagenes, las rodea de un mundo, es decir, de un
sentido que totaliza en una determinada logica. Del mismo modo, las imagenes son la estructura
extensa e intensa del mundo. Es lo que expone Jean-Luc Godard en Sauve qui peut (la vie)
cuando define la experiencia de la muerte a partir de una secuencia de imagenes no producidas:
“No estoy muerto, pues mi vida no ha desfilado ante mis 0jos”. jAcaso es este problema el que
Bellatin esta poniendo de relieve?

Lo que el discurrir analégico y el mundo mismo de Bellatin parece tematizar es la
relacion no solo de diferencia, sino de similitud que existe entre nuestras cualidades (nuestras
imagenes) y las vidas (esas extensiones e intensidades corporales). Lo que presupone si no el
sentido mas oscuro del mundo bellatinezco, despunta al menos una interrogacion inquietante:
si nuestras cualidades no nos pertenecen, sino que se extienden caprichosamente en lo viviente,
¢como es posible pensar la vida, es decir, un sujeto biografico y ademas, en este caso, una vida
de artista que ha hecho de su “yo” la materia misma de sus indagaciones estéticas (Kahlo se
autorretratd en ciento treinta y dos obras), y que incluso fue cédmicamente consciente del
carécter ficcional que rodeaba su existencia? Dice Frida Kahlo:

iComo me he reido! Nunca han sabido qué hacer con mi fecha de nacimiento ¢Nacio la
nifia el 6 de julio de 19077 ;O el 7 de Julio de 1910? Me he divertido de lo lindo viéndoles
discutir. Todos, presuntos bidgrafos, universitarios, periodistas, estudiantes y amigos se
confundian, se veian obligados a justificarse. Necesitaban convencerse a cada instante de
que cada uno de mis actos, cada acontecimiento ocurrido tenia que participar del
“personaje Frida Kahlo”. Otros se angustiaban, con sus necesidades de honestidad
alarmadas, al no poder cefiirse a la verdad. A esos les faltaba la fecha exacta, sin la cual
su conciencia sufria males de calendario, curioso vértigo. En lo que estaban de acuerdo,
que era una forma de resolver la cuestion, era en que estaba algo loca, lo que tenia ventaja
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de no hacer dafio a nadie y tranquilizar a todo el mundo. Y yo como un duende. Y yo,
como un diablillo. Y yo, juguetona. (Jamis 29)

Asi las cosas, podriamos decir que el uso de la fotografia en Las dos Fridas se presenta desde
el principio no como una inversion del noema fotografico de Barthes (esto ha sido), sino como
un modo de comprender la ficcidn en tanto elemento, estado, capa de realidad o temporalidad
que esta en el mundo (esto podria ser o, de modo mas paradojal, esto es). Su funcion —o mejor:
su uso—, como dispositivo, es captar esa fuerza o presencia inmaterial. Y el lenguaje, el
procedimiento de la analogia, no hace sino replicar el procedimiento fotografico. Esto no es
mas que el estado de “coalescencia natural” entre escritura y fotografia que se puede leer en la
obra del escritor desde Jacobo el mutante en adelante.

De modo que el pensamiento o procedimiento analdgico sera lo que introducira la idea
de que las formas instauran una posibilidad de sobrevida. Asi, Kahlo no s6lo sobrevive por su
imagen —costado mistico y visual— o por su mito —costado retorico y discursivo—, sino también
por una serie de cualidades o elementos que instauraron ya en su (im)propia vida la capacidad
de “vivir como si no existiera”, “el derecho” a operar sobre su cuerpo y su imagen:
“reconstruirse una y otra vez hasta hacer de ella una suerte de mujer-monstruo”.?

El encuentro de Bellatin con la “otra” Frida, ese doppelgaingerstein post-mortem, no
hace sino confirmar estas especulaciones:

Vi a la mujer desde lejos.® Al instante supe que se trataba de la persona que estaba
buscando. No puedo precisar si aquella certeza me la daba su presencia fisica 0 mas bien
el aura que se despegaba a su alrededor. No habia posibilidad de separar una de otra. No
era una Frida Kahlo corporal. Parecia mas bien un fantasma que continuaba vivo después
de cincuenta afios [...] Era como si una rafaga de viento se estuviera llevando
constantemente lo corpéreo. Y quedara so6lo el vacio como testimonio de su presencia.
Alli se encontraba el perfil de ese fantasma.* No como la otra Frida Kahlo vistiendo
tulipanes y trajes folkloricos. La mujer que tenia adelante no mostraba el cuerpo cubierto
con un vestido. Se trataba mas bien de un cuerpo cosido a un vestido.® De una carne que
necesitaba de una tela semejante para poder existir. Supe que, llegado el momento, a esta
mujer seria imposible cremarla como lo hicieron con la otra Frida Kahlo. Rapidamente
Ilegué a la conclusion de que la Frida Kahlo del mercado, llegado el momento, debia ser
colocada, envuelta en una mortaja de papel, dentro de una caja de madera rustica repleta
de pétalos de flores para permitir que se hiciera un solo elemento con la naturaleza. (Las
dos Fridas 39)

2 Se lee en El libro uruguayo: “Extranjera y muerta, dos elementos capaces de hacer publico cualquier clase de
secreto. Frida Kahlo parece que lo intuyd. Ambas caracteristicas le dieron la opcién de vivir como si ya la vida no
existiera. Le otorgaron algo asi como un derecho que le permitié reconstruirse una y otra vez hasta hacer de ella
una suerte de mujer-monstruo” (121).

3 Enel Libro uruguayo se suprime el calificativo genérico, dice “La vi desde lejos™ (133).
4 De “esa mujer” dice El libro uruguayo (133).
® En El libro reemplaza la oracion por “sino mas bien parecia ser parte de é1” (134).
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Al instante supe que se trataba de la persona que

Vi a'a mujer desde lejos

scandc. No pus yrecisar si aquella certeza me la daba su presencia Aqad]o que no conocia exactamente los motivos por los que una mortaja de

or el aura que se desplegaba a su alrededor. No habia posibilidad papel podia llevarla por un camino intermedio. Tal vez después de algan tiempo

na de atra. No era una Frida Kahlo corporal. Parecia mas bien un de muerta sélo quedaria el papel en el cual el cuerpo habia sido envuelto.

que continuaba vivo después de cincuenta afios. El “'En‘fj 5 Se conservaria quiza como una suerte de pergamino. Los restos de la piel se

res, los aretes, @s flores en el cabello avalaban erteza pero, sin embargo, pegarian, se plasmarian, con la superficie confeccionada por el artesano, y con-

no 2ran lo fundamental Era como si una rafaga de viento se estuviera llevanco
C.UF;S"&'IIEKT‘EWE& lo corpéreo y quedara solo el vacio como testimonio de su pre-

sencia. Alli se encontraba el perfil de ese fantesma. No como
trajes folkldricos. La mujer que tenia delante no mostraba el

visdendo huigiles ¥ b
cuerpo cubierto con un vestido. Se trataba rla? ( e ol e :
\estido. De una carne que ba de una tela 55‘!‘1533'}1& para poder existir. formarian asi una misma tex%ufa El agpe\ haria quiza el rol de conservante
Sure que, llegado el momento, a esta mujer serfa imposible C"PZIT'T‘,F. coma lo Por eso Frida Kahlo habia pedido también que la mortaja contara con una mas-
hicigron con la otra Frida Kahlo. La Frida HKahlo del mercado debia ser colocada, cara. Era posible que en su concavidad, que muy pronto dejaria de ser papel
envuelta en una mortaja de papel, dentro de una caja de madera riistica repleta de para convertirse casi en una tela, quedaran grabados los rasgos de su rostro.
-talne de flores para permitir que se hiciera un sclo elemento conla naturaleza.

Figura 3: Frida Kahlo presente en su lugar cotidiano.  Figura 4: Rasgos que Frida Kahlo deseaba preservar.

Lo que se revela en el encuentro con la otra Frida es la existencia de un “mas allé indefinido”
que esta, paraddjicamente, en una situacion de “inseparabilidad” de lo real. Alli no hay distancia
alguna entre lo real y su fantasma, entre lo verdadero y lo falso, entre lo artificial de la ropay
lo natural del cuerpo, y mucho menos entre lo vivo y lo muerto. Por eso, entre el cuerpo de
carne, el corpus escrito —esas dos Fridas— y el mundo mismo no hay distancia ni separabilidad
alguna. Semejante afirmacién resume la sintesis sensible que imagina Bellatin: el cuerpo
muerto de la otra Frida serd envuelto en una mortaja de papel y sepultado en un atadd cubierto
de rosas. Pues nunca es el “original” (siempre presupuesto), sino recién el doble lo que hace al
primero inteligible revelando, paraddjicamente, la inexistencia de todo original y, en ese vacio,
la situacion de perpetua duplicacion del mundo. Asi el ritual se propone expresar la union de la
materia organica (el cuerpo), una tecnologia de conservacion de la letra (el papel) y del cuerpo
(el atadd) con la naturaleza (la rosa):

Afadio que no conocia exactamente los motivos por los que una mortaja de papel podia
llevarla por un camino intermedio. Tal vez después de algun tiempo de muerta s6lo
quedaria el papel en el cual el cuerpo habia sido envuelto. Se conservaria quiza como una
suerte de pergamino. Los restos de la piel se pegarian, se plasmarian, con la superficie
confeccionada por el artesano, y conformarian asi una misma textura. El papel haria quiza
el rol de conservante. (Las dos Fridas 42)

Las dos Fridas es un caso ejemplar de como la maquina de escritura vuelve hasta el mandato
méas falto de experiencia —escribir una biografia sobre una artista archiconocida—, un
acontecimiento. Y este es el punto donde es preciso detenerse: cuando la segunda Frida y el
ritual imaginario son definidos por Bellatin como un acontecimiento del orden de lo verdadero.
No se trata de una verdad discursiva, ni factica. Es la verdad de la imagen y, segun la hipétesis
biografica de Bellatin, una verdad del ser y de lo viviente, una antropologia y una fisica
completa:
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Todo esto es verdad. Esta mujer existe, no la disfracé, no le pagué. Esta mujer es la
verdadera Frida Kahlo. Es la mujer que Frida Kahlo siempre quiso ser y nunca pudo ser.
Esta es la original. Frida Kahlo se representaba a si misma como una comerciante de
pueblo que nacio después de que Frida Kahlo se murid. (Bellatin, “Cien mil” s/p)

La verdad de la imagen o del fantasma nos remite naturalmente al psicoandlisis. Ya se ha
interrogado en relacion con la obra de Bellatin, la relacidn del fantasma con el fetiche en Freud,
y el pasaje de lo simbdlico a lo imaginario que traza Lacan a propdsito de la Idgica
inconmensurable y de la serie infinita (AUTOR B). Si bien el psicoanalisis es un discurso caro
a Bellatin,® Las dos Fridas y el conjunto de operaciones que a partir de ella se despliegan apunta
a una experiencia del fantasma distinta. La serie que debemos seguir es metafisica 0 mas bien
mistica: la inmanencia de la vida y la multiplicidad de tiempos que acusa el texto.

2. INMANENCIA = UNICIDAD: medios

Podriamos fechar hacia finales del siglo XX, 1998 aproximadamente, el acercamiento de
Bellatin al sufismo. En esos afios Bellatin se encontraba escribiendo lo que luego sera La mirada
del pajaro transparente y “La enfermedad de la Sheika” (El gran vidrio). Ya para 2002, la
publicacidn de La mirada del pjaro transparente (Obras reunidas, 262) tiene un falso epigrafe
de El sagrado Coran. En 2004, cuando publica su primera ars poética “Underwood portatil”
en Letras Libres, el sufismo tendra un lugar decisivo en el delineado del “sistema’:

Recuerdo la primera vez que vi la ilustracion de una danza sufi. Se trataba de la fotografia
de un derviche girador en pleno proceso de oracion. Era impresionante observar la
milésima de segundo en el que la imagen habia sido captada. En la representacion la
silueta del derviche, a pesar de encontrarse presente, habia casi desaparecido. Lo Unico
que se podia apreciar era la estela fugaz de un movimiento sin fin. (Obras reunidas 515)

La figura del derviche girador no sélo funcionara como imagen o experiencia particular de la
estética del desaparecer que leemos a lo largo de la obra del escritor, sino que también ilustrara
la idea de un movimiento sin fin capturado en su aspecto infinitesimal por la fotografia. El
difuminado existencial no es tan propio de lo mistico, sino de la captura o abstraccion que
produce el dispositivo. Y sobre esa imagen —la del derviche si, pero fotografiado— es donde el
escritor posa la mirada.

El libro uruguayo de los muertos pone en relacion de contigliidad con Las dos Fridas
un arco textual de El gran vidrio que es preciso recuperar pues, como dijimos, carga con la
signatura del sufismo. Cabe recordar que entre las multiplicaciones que experimenta el “yo” de
los relatos, la altima que se nos presenta es “Adbus al-Salam, el Hijo de la Paz” (2007: 164).
La difuminacion de la identidad se suspende en un nombre arabe que, por cierto, evoca al
nombre As-Salam (La Paz) uno de los noventa y nueve nombres mas sublimes de Dios que se
reunieron en el libro Al-Asma' al-Husna (Los nombres més hermosos).

Sin embargo, mas alld del nombre y de la inscripcién islamica del yo, me gustaria
detenerme en la sesién onirica dirigida por la Sheika que aparece representada, sin embargo,
como una suerte de sesion psicoanalitica colectiva donde es tan relevante el sujeto que relata su

8 El nifio maltratado y exhibido de El gran vidrio recuerda al “Pegan a un nifio” (1919) freudiano, aunque no sea
el padre sino una madre la agente de semejante fantasia primitiva. Elemento que se recupera en Las dos Fridas y
en El libro uruguayo también en relacion con el origen fascista familiar. El primer curso de la Escuela dinamica
de escritores, titulado “Hesycaste”, fue dictado por Laura Benetti, la psicéloga que, usando la terminologia del
propio Bellatin, lo curé de su enfermedad de escritura (cfr. Underwood).
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suefio como la comunidad que participa de una “interpretacion” o, mejor, de una interrupcion
deliberada del relato. EI método, segun explica El libro uruguayo, se dirime en una situacion o
condicién oOptica: “solemos ver solo el resultado final, no los procesos que nos llevan a
visualizar las imagenes” (El libro uruguayo, 86). Mas adelante, leemos:

Estoy seguro de que esa sensacion —de habitar al mismo tiempo una serie de mundos— es
la que me va a permitir escribir la biografia de una mujer que para algunos esta muerta 'y
viva para otros. Es posible que el camino de los que se encuentran en una suerte de mas
alld no definido —situacién de difuntos que no se terminan de ir— es la que podemos
encontrar tanto en Frida Kahlo como en la mujer que posee un puesto de comida en el
mercado, como en mi encuentro contigo, como en mi mismo. [...] Es posible que s6lo
sean manifestaciones de un mas alla indefinido, que el ojo humano esta incapacitado de
captar. La camara de fotos, y mas aun si se trata de una de juguete, quizad pueda
descubrirnos algo, aunque no estoy muy seguro de que esto suceda. (El libro uruguayo,
118-119)°

La nocién de la inmanencia de la realidad para Bellatin supone la existencia de un mas alla no
definido que, en tanto limite, interpela por igual al conocimiento como a la ignorancia y
“delinea la totalidad de lo visible”. Este espacio trascendental, puesto que supone un “mas alla”,
sin embargo se puede tocar, pero a través de un “clima de alma ”. Este se activa primero en una
captacion alternativa de la realidad (por un dispositivo de captura) y luego en el afan por
reconstruir por medio del montaje una “secuencia determinada” (un método narrativo).

Es evidente que la definicion de “inmanencia” en Bellatin articula, simultaneamente, la
de “trascendencia”. El verbo trascender significa "ascender o sobrepasar”, e implica que se
supera o se estd mas alla de algo (Ferrater, 3566). En ese sentido, la trascendencia no solo es
“Dios”, ese ser trascendental, sino todo un linaje epistemoldgico que piensa los aspectos segiin
los cuales lo otro es verdaderamente otro y puede constituirse en exterioridad, es decir, lo otro
de lo otro. Se trata no solo de los filésofos que distingue Giorgio Agamben (Kant, Husserl,
Lévinas, Derrida), sino también la multiplicidad de poéticas que tienen en el horizonte de su
genealogia a la teologia negativa del Pseudo Dionisio: nombrar lo innombrable, presentar lo
infinito. Tal como expone Luciana Martinez tanto el romanticismo aleman como muchas de las
estéticas ciencia ficcionales —para poner dos ejemplos en apariencia disonantes— tienen en
comdun la asuncién de una escritura que es posibilidad de conocimiento sensible trascendente,
en la medida que ciertas construcciones teoricas (lo otro, lo neutro, el afuera, el ser) “suponen
una pregunta por Dios que se encuentra subrogada” (48).

Es decir, parece no haber demasiada distancia entre, por un lado, el vacio que deja para
el hombre la trascendencia de Dios que sélo puede alcanzarse, en la teologia, por una
nominalizacion negativa pero infinita; y, por el otro, las experiencias filosoficas y estéticas que
hacen del vacio un origen que, aunque des-originado, funda el desplazamiento del sentido en
un segundo légico que le es ontolégicamente primero (el género para el sexo, la escritura para
la voz, el doble o la copia para el original). Efectivamente estoy aludiendo a la deconstruccion,
pero también a la incesante proliferacion barroca y su vacio que, como recuerda Walter
Benjamin, hizo de “la trascendencia su ultima palabra secularmente disfrazada de teatro en el
teatro” (68). Asimismo, aunque ese limite sea definido por Benjamin como un “umbral
histérico” o pasaje a la inmanencia en la medida que el sujeto o el arte queda “absorbida en la
economia del todo” (232), el arte, en tanto milagro o “ponderaciéon misteriosa”, se vuelva a
presentar como cierto trascendental, aunque secularizado. Esto es, usando el concepto de

" En Las dos Fridas estos fragmentos aparecen de modo mas sintético (14, 16).

Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “Imagenes, vida (im)propia: las Fridas y el 163
misticismo de Mario Bellatin”: 157-170



Leo Cherri

Agamben, no profanado. O, desde los términos de Deleuze, diriamos que si bien el campo de
operaciones llamadas “barroco” (esto es: el pliegue) es inmanente, el horror vacui es una
operacién que funciona como trascendental.

En ese sentido, el vacio o método negativo de Bellatin supone también un movimiento
trascendental. Pero el paso del cristianismo al sufismo implica, al igual que para el
(neo)barroco, un pasaje de lo trascendental a lo inmanente. O, mejor, la incorporacién de lo
inmanente a su légica bipolar. Pues en el sufismo Dios es trascendental y, simultaneamente,
inmanente. Segun Ibn Arabe el concepto wah.dat al-wujid remite a la unicidad del ser. Dios es
Unico, pero se manifiesta en todos los fenébmenos de la creacion sin dividirse nunca. Contagia
la singularidad sin multiplicarse y es una totalidad Unica exterior al hombre, trascendente, pues
esta mas alla de lo encarnado. Al mismo tiempo, Dios es un todo que transmite su singularidad
a la totalidad de lo existente y, por lo tanto, es inmanente. La danza sufi replica, entonces, el
movimiento de las formas inmanentes que a modo de particulas enamoradas orbitan alrededor
de su nucleo divino u origen trascendente. Acierta Tijl Nuyts al decir que la danza es, ademas
del simbolo de la circunvolucion perenne alrededor de Dios, una “metafora del proyecto
narrativo de Bellatin” (45): cada libro o bloque textual en Bellatin se comporta como una forma
inmanente que orbita alrededor de un ndcleo trascendente que es, naturalmente, su proyecto o
sistema, aquella obra total que el autor viene redactando “desde que era nifio” (Registro de las
flores 266) o aquél libro fantasma que “mario bellatin” transporta en su propia mente
(Disecado, 2011: 13-14). En realidad, seria mas correcto invertir el razonamiento del critico
siguiendo la légica deleuziana: lo inmanente es la apertura misma en la que se juega el sistema
(esa virtualidad), y la obra (es un producto, y a la vez productora, que lo actualiza y lo vuelve
a virtualizar). Por lo tanto, son los conceptos o figuras que se inscriben en ese plano (lo que
Bellatin llama “nodos” o “puntos”) los que podrian construir una imagen trascendente, pero en
tanto que expresion de un Uno-Todo no es mas que la absolutizacion de la inmanencia (Deleuze,
“La inmanencia” 39-40, Agamben).

Aunque pueda tratarse de una percepcion errada, se podria llegar a decir que el anterior
argumento no descansa en la obra, sino en una afinidad teérica. La critica, sin embargo, ignora
dos elementos fundamentales: la presencia de los dispositivos, como su relacién con el mundo
y lo viviente. Es decir, no podemos disociar al derviche de la fotografia que lo capta, como de
su ser incorporado en el sistema en tanto imagen de lo viviente. VVolviendo a Las dos Fridas
podriamos reformular esto mismo: no podemos pensar a la doble de Kahlo sin el dispositivo
fotografico que la capta y el método analdgico que la narra y, naturalmente, sin la antropologia
y la fisica sensible que la revela en tanto imagen viviente.

En ese sentido, es preciso recurrir a otras dos nociones de inmanencia para acercarnos a
una comprension de la physis completa que se encuentra postulando Bellatin. La simultaneidad
entre una logica inmanente y trascendental que parece recuperar la obra de Bellatin se sostiene
no sélo en la inmanencia, sino en su expresion de univocidad. La escritura y las vidas —repite
una y otra vez Bellatin— no son mas que una sola.

Una serie semejante no s6lo deberia pasar por El Tratado de la Unidad de Ibn Arabi,
incluso aunque sea una “recomendacion” del escritor (Bellatin, “Entrevista” 215). Segin Alain
Badiou, Deleuze le habia escrito en un intercambio epistolar la féormula “Inmanencia =
Univocidad” (28). La primera vez que aparece el problema de la inmanencia en Deleuze no es
aproposito de la nocion de plano, sino de Spinoza y el “ser inmanado”. La relectura de Spinoza,
en tandem con Duns Scoto, inserta en Deleuze la nocion de inmanencia como univocatio entis
y causa sui. Es decir, Dios es propiamente un pliegue, esto es, sus atributos constituyen la
esencia de Dios como Natura Naturante al tiempo que contienen la esencia de los modos como
Natura Naturada. Dios es causa de todas las cosas y, por consiguiente, causa de si (58). ¢Acaso
esto no grafica la Idgica auto-genética, tan trascendental cuanto inmanente, que adopta Bellatin
en la nocion de “escribir sin escribir”, a partir de la cual la escritura produce mas escritura sin
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pasar, paradojicamente, por el espacio de la escritura? A diferencia del barroco histdrico que
lee Benjamin, y del primer neobarroco de Sarduy, la inmanencia en Bellatin no responde al
horror de un trascendente vacio o tachado, sino a la posibilidad de que esa plenitud (la escritura)
no cese independientemente de cualquier determinacion. Pues escribir sin escribir busca “el
punto donde se abren todas las posibilidades™:

Lo mas impresionante de determinado proceso de escritura es que después de levantar
fronteras para todo, de crear una serie de sistemas que permiten entender el mundo como
una gran maquinaria, se advierte que no existe ningan limite. Es ése el punto donde se
abren todas las posibilidades, y no queda otro recurso sino el de cobijarse bajo un orden
trascendente. Esto puede estar cercano a la experiencia mistica, en la que después de una
serie de privaciones y luchas contra la libertad individual se encuentra el infinito... y
quizas la profecia. (Escribir sin escribir 12)

La trascendencia en Bellatin, insistimos, demanda la univocidad inmanente. Pues no se trata de
un punto “exterior”, sino una posibilidad en el mundo mismo. Por eso introdujimos también la
nocion de pliegue que Deleuze recupera de la Monadologia barroca de Leibniz, y que expone
una realidad auténoma e independiente en la que una infinidad de sustancias multiples —las
monadas, de naturaleza inextensa, inmaterial, incomunicable e indivisible— difumina cualquier
dialéctica entre lo uno y lo multiple para presentar una physis o cosmos total y continuo, pero
infinitamente plegado. Sin embargo, la univocidad de Leibniz se diferencia de la de Spinoza
(“neutra”) o de la de Deleuze (“expresiva”) por asumir un principio de bondad divina: un orden
armonico, el mejor mundo posible. Més tarde, junto con Félix Guattari, Deleuze propondra
directamente una nueva imagen del pensamiento que llamara geo-filosofia.

Semejante univocidad topologica supone un principio de conectividad total cuya
genealogia, si bien es filosofica y mistica, hoy es cotidianamente visitada por la fisica (por
ejemplo en la teoria de la conectividad y en la impugnacion al principio de objetivacion de
Erwin Schrédinger, incluso en la actualidad en las teorias la mente expandida y la inteligencia
en el mundo). En términos estéticos, la univocidad supone que no sélo el hombre, sino el
animal, incluso la Tierra son artistas y obras, simultaneamente. Quizas por eso leamos en
Lecciones para un liebre muerta una frase no exenta de ironia pero, en este punto,
absolutamente seria: “El mejor compositor contemporaneo es el nifio talidome” (51). El artista
contemporaneo es una corporalidad infantil intervenida por una calamidad de la industria
farmacoldgica. Lo que nos lleva a repensar nuevamente lo que Bellatin entiende por animal,
pero también por mundo. Hay en el mundo, entonces, una suerte de “alma”, presente en todos
los estratos sensibles, tal como recuerda Platdn en el Timeo. Para Aristoteles este topos sera,
como sostiene Agamben en Estancias, “dificil de asir”, aunque su poder “es maravilloso y
anterior a cualquier otro” (14).

Este es el justo lugar del fantasma en la obra de Bellatin. Lo que nos conduce a la
segunda nocion de inmanencia: la univocidad del alma. No nos referimos a la doctrina budista
de Huang Po, aunque es una expresion similar, sino a la surgida aproposito del comentario de
Averroes a De anima de Aristdteles que causd gran rechazo tanto en el islam como en el
cristianismo.®

8 Nombre extrafio tanto para los arabes como para los europeos, Ibn Rushd, traducido al latin como Averroes, sera
el nombre que signaré una doctrina altamente peligrosa en oriente para el islam —tanto para los te6logos asharies
como para los misticos sufies, animosidad que produjo la quema de sus obras y la expulsién del comentador de
Cérdoba por dieciséis afios— y en occidente para el cristianismo —mas alla de que la escolastica utilizara en gran
medida la obra de Averroes, el averroismo serd prohibido y sus discipulos latinos expulsados de la Universidad de
Paris en el afio 1277—. El repudio al averroismo que va de Santo Tomas de Aquino, pasando por la Teodicea de
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¢Qué es lo que horroriza a tedlogos, fildsofos e historiadores por igual? La mortalidad
del alma que se deduce del Gran comentario, se dira, pero sobre todo la peculiar escision que
se produce entre sujeto y pensamiento, pues el averroismo refuta anticipadamente al
cartesianismo anulando directamente la posibilidad del sujeto del cogito, pues dice,
directamente, que el hombre no piensa (homo non cogitat). Lo que debe entenderse del siguiente
modo: el pensamiento y el lenguaje no son propios del hombre, no estan en él como facultad,
sino que representan una exterioridad —el intelecto material o pasivo— que es, sin embargo,
comun a todos y eterno. Frente a esta topologia el hombre es apenas la activacién modular del
intelecto (una agencia). Si hay un alma o intelecto Unico, si hay acaso unicidad es esta
materialidad de lo pensable, es su pura potencia y posibilidad de ser pensada, una sustancia que
todo lo atraviesa y que se activa singularmente, a través de la imaginacion, por medio del
fantasma.

El horror que produce el averroismo es que la unicidad supone una pérdida de
subjetividad y, con ella, de cronologia, de historia y de toda propiedad intelectual. Pues un autor
no es mas que un sujeto de la enunciacion en sentido estricto: no alguien que piensa lo que dice
(pues homo non cogitat), sino que apenas es afectado por un pensamiento que expresa o siente.
Irreparable fractura entre un logos entendido como “vida sin crecimiento, génesis y muerte,
vida sin imégenes o experiencia, de la cual los cuerpos celestes son perenne actualidad” y zoé
que, en cambio, “se mueve, se reproduce pero no piensa, carece de ideas y de conocimiento”
(Coccia, Filosofia 89).

Asi, la tradicién —nocion frente a la cual Bellatin siempre se ha manejado con cautela—
es en realidad la condicion humana de todo saber, que se funda en la muerte de un sujeto
cognoscente y la necesidad o mandato de actualizar constantemente esa chispa del intelecto
material que ha marcado un individuo. Hay tradicion porgque ningun sujeto puede sobrevivir a
sus pensamientos (Coccia, Filosofia 95).

Mientras que la infancia, punto de vista y epicentro estético del escritor mexicano, es el
estado mas propiamente humano. Es decir, el lugar donde el alma intelectiva se encuentra
carente de ideas, siendo simple actualidad vegetativa-sensitiva y, por eso, puede experimentar
de un modo radical la potencia absoluta del alma material: en la medida que una vida nace
carente de saberes y de lenguaje, posee solo vida y percepcién y, por tanto, se encuentra en un
estado de potencia pura. La infancia es la pura posibilidad de ser afectado por el lenguaje y por
el saber: el extremo opuesto de la tradicion. Infante no es como se dice acriticamente aquél que
carece de habla, sino “todo aquel que esta naturalmente fuera del pensamiento y del lenguaje,
aunque mantiene una relacion con estos”, es decir, puede pensar aun sin pensamiento, incluso
hablar, atn sin habla (Coccia, Filosofia 134). Pensar un sistema estético desde el imaginario de
un nifio de diez afios es perseguir una posibilidad semejante: escapar de la determinacion de la
propia imagen (psiquica, historica, juridica) para devenir pura vida perceptiva-intelectiva; lo
que se vuelve absolutamente comprensible desde el punto de vista averroista, donde la
“persona” nada tiene que ver con el pensamiento o la vida de las imagenes: no se trata de una
relacion esencial sino accidental y se diferencia, por naturaleza, de toda nocion historica e,
incluso, de toda nocion juridica y teoldgica de persona.

Asi, lo més propio de lo humano no seré el pensamiento, sino su detencion o su ausencia:
dijimos la infancia, pero también la “locura, el suefio, la afasia, la ignorancia...” (134), “la
ebriedad, la demencia” (139), lo “extraordinario” o “paranormal” agregaria Bellatin. Todos
estos son, justamente, los aspectos o estados en los que Bellatin se detiene para experimentar
no el resultado, sino el “proceso de formacion de imagenes”, es decir, de pensamientos o ideas.

Leibniz que confunde la unidad del intelecto pasivo o material con la del intelecto agente, hasta Ernest Renan que
luego de su trabajo archivistico acabara dudando si Averroes era averroista.
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Lo que supone que el pensamiento no es continuo, sino que esa es su ilusién temporal. Es, mas
bien, intermitente, agujereado y, por lo tanto, exterior al hombre como individuo. Este es el
justo lugar del psicoandlisis en este aspecto: es a través de un inconsciente que nos vinculamos
con la posibilidad de pensar (Coccia, Filosofia 142).

Recién en este punto alcanzamos cierta comprension del lugar de los dispositivos en la
obra de Bellatin, su caracter medial en relacion con ese més alla que seria el intelecto o alma
material averroista: un medio es el espacio que hace existir a las formas en tanto que puras
cognoscibilidades. No hay sujeto o ser real que participe de este fendbmeno, sino un modo de
existencia particular, un ser medial. Dice Coccia “Quiza sea preciso aprender a captar en
términos mediales todos los “Organos” espirituales que Occidente ha considerado relacionados
con el conocimiento”: el intelecto, razon, lenguaje (Filosofia 211). Pues, no se tratan de
facultades con las que un individuo o colectivos ejercen su soberania (el juicio), sino formas de
medialidad, de potencias andnimas y absolutas capaces de recibir todo lo que su ser medial
permite y, en esa dindmica, hacer existir las cosas y las formas, por separado de lo cognoscible,
de lo decible y, naturalmente, de la vida encarnada.

Averroes, leyendo a Aristoteles, fue el primero en definir el intelecto material como un
espacio topoldgico en que la vida como forma sobrevive a la carne siendo susceptible de ser
actualizada —o perdida— infinitamente. Aunque Deleuze no lo cite en Diferencia y repeticion,
su inversion del platonismo y el planteo de la necesidad de un tercer término —una mediacion—
entre lo sensible y lo inteligible (105-106), es profundamente averroista, como asi también la
nocion de una pura potencia (virtual) de pensamiento (actualizado en una vida).

Seré la imaginacién como lo propio de lo humano, su facultad, lo que mediara entre
sensible e inteligible: haré posible conducir a lo corporal (la forma material individual) hacia lo
intelectual (la forma material universal) y viceversa (Coccia, Filosofia 39). Dijimos que la
imagen es para Deleuze lo heterogéneo vy, por lo tanto, la potencia del pensamiento.® Esto no es
més que el legado mas radical del averroismo: plantear a la imagen como el “motor”
propiamente noético y, por tanto, como el verdadero operador de individuacion del intelecto,
es decir, el fantasma. En efecto, “serdn entonces los propios fantasmas y las imaginaciones
humanas, y no las cosas, los que definiran la verdad de los pensamientos. Antes que todo porque
la experiencia propia de la raz6n no esta constituida ya por cosas sino por imagenes, del mismo
modo en que las formas existen cuando son pensables” (Coccia, Filosofia 314).

Aqui es donde volvemos al mundo, en la medida que “las cosas no son perceptibles por
si mismas. Ellas precisan devenir perceptibles. Si lo sensible no coincide con lo real, es también
porque lo real y el mundo, en tanto tal, no son por si mismos sensibles, ellos precisan devenir
sensibles” (Coccia, La vida 18). Es la paradoja platonica de la anamnesis que Deleuze invierte:
ver es inventar el aspecto visible de aquello que propiamente carece de visibilidad. Por lo tanto,
el mundo y lo real demandan un medio o un dispositivo, un tipo de cuerpo pasivo que pueda
captar la imagen, es decir, aquella forma que se ha separado de la materia para vivir mas alla
de lo viviente.

¢No es acaso esto mismo el drama y la verdad que el sujeto psicofisico Bellatin ha
actualizado en su experiencia con las dos Fridas, como si de una revelacion se tratara?

La imagen serd, para Bellatin, la respuesta a la aporia de la resurreccion de la carne
catélica o tomista: ¢,como es que un alma sale de un cuerpo sin que se torne otro cuerpo y sin
que entre en una conciencia o alma ajena transforméandose en las percepciones actuales de otro?
iPor su imagen! Esa es la pregunta y la respuesta que resuenan en Las dos Fridas y que Bellatin
vuelve a formular en El libro uruguayo de los muertos, y que supone, ademas, una interrogacion
mayor: frente a un mundo o pueblo lleno de fantasmas: ¢queé es lo viviente?

% Ya se han subrayado coincidencias similares entre el pensamiento deleuziano y el averroismo (Prosperi, 116).
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Conclusion: vida impropia

El mundo sensible no existe mas que en los medios que lo abstraen o capturan. Sin embargo,
las imégenes —los fantasmas— es lo que in-siste infinitamente en los sujetos a través de la
imaginacién. Por lo tanto, son las imagenes aquello que une el logos con la zoé vy, en ese
movimiento, deviene forma de esta (Coccia, Filosofia 44, 275).

Es dificil esbozar una definicion de “vida”, sin embargo, segin esta perspectiva la
accion de vivir significa dar sentido, sensificar lo racional, transformar lo psiquico en imagen
exterior, dar cuerpo y experiencia a lo espiritual. Deberiamos decir, entonces, que la verdadera
vida activa, la vida superior del hombre o del animal, no esté ni en la accion, ni en la produccion,
sino en la invisible relacidn con los medios y los dispositivos de captura. Si, tal como sostiene
Lacan, es a través de un espejo que podemos tornarnos experiencia para nosotros mismos
(apropiandonos simbolicamente de una imagen que no nos pertenece), también es en los medios
que nuestra existencia espiritual consigue prolongarse mas alla de nosotros, es decir, trascender.
La imagen es, entonces, una forma de trascendencia. Apenas a través de lo sensible penetramos
en las cosas y en los otros, podemos vivir en ellos, ejercer influencia sobre el mundo y sobre el
resto de los vivientes y, viceversa, ser penetrados. Es lo que llamamos impresion.

Volviendo a Bellatin, rapidamente podemos captar esta experiencia de impropiedad,
incluso mas alla de su obra: habia un espejo en el techo de la habitacion de Frida Kahlo —lo
primero que veia la pintora cada dia era su (im)propia imagen—y, del mismo modo que en Sal6n
de belleza, el animal es otro vidrio, un espejo de la mujer o del artista en las obras de Kahlo:
¢Si no cémo entender el sentido que llevo a la artista a pintar su rostro en el cuerpo de un
cordero que, ademas, hizo aparecer en la estela figural e imaginaria del San Sebastian asaetado,
tal como también lo hizo Yukio Mishima, con su (im)propia imagen, en aquella célebre foto-
performance? ¢No fue Duchamp, también, alguien que padeci6 (o hizo padecer al Otro) la
experiencia de la “casi nada” transparente del vidrio invertido, no nos referimos a El gran
vidrio, sino al Pequefio vidrio o, como reza su titulo original, Para ser mirado (desde el otro
lado del vidrio) con un ojo, de cerca, durante casi una hora (1918)? En cuanto a los dobles,
qué decir de Daniel Link que ha escrito un libro titulado Fantasmas (2009) en el que hace del
lenguaje otro vidrio: “cuando hablo de mi prefiero hacerlo en tercera persona”, dice.

Asi las cosas, cuando Bellatin aborda esta particular escision en la que sus obras
pertenecen a otros artistas como Duchamp (“Una cabeza...”), Mishima (Biografia ilustrada)
Link (el “Anti-prologo...” se subtitula “para ser visto a través de un espejo curvo”) v,
naturalmente, Kahlo (Demerol) lo que alli hace ademas de exponer la modularidad del autor,
es deslizar una interrogacion bien concreta: ¢no seran los cuerpos también una suerte de vidrio
o superficie en el que una imagen podria posarse Yy, por eso mismo, independizarse de su vida
corporal? ;En la medida que los artistas no son “mario bellatin”, no tendrian la potencia,
atributo o algun modo de serlo? {No son acaso las imagenes y las formas —no sélo las que
componen los “artistas”, sino cualquier ser, cualquier aspecto del mundo— aquello que
constituye un pensamiento mas alla de todo sujeto y de toda encarnacion y, por consiguiente,
una vida especial, como la posibilidad misma de una sobrevida?

¢Como no imaginar en esta serie de obras y dobles una unicidad o sustancia que ha
atravesado a estos cuerpos y los ha puesto en el lugar de una pasividad asombrosa, no tanto por
el aspecto mortuorio del asunto, sino por su potencia repetida para acoger una estética,
prolongar la vida de las imagenes y multiplicar las formas del pensamiento? Pathos es, también,
una pasion sin sufrimiento ni resistencia. Laxa, fluyente, inmaterial, in-cognoscente, sin forma,
es decir, dis-positiva.

Esta pasividad radical es la que experimenta la doble de Frida Kahlo que bien podriamos
agregar a la serie: aquel cuerpo abierto a la posibilidad increible de recibir la imagen de Kahlo
al punto de reencarnar no sélo su apariencia sino un modo de ser de la artista, incomposible
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respecto de la vida biografica de la pintora, pero en resonancia para-normal con su espiritu que,
sin embargo, no ha tomado posesion de tal cuerpo: la verdad del fantasma. Se trata de la
realizacion mas extrema de la fisica y la antropologia de la imagen de Bellatin. Pues la imagen
se presenta como una forma que sobrevive en otro cuerpo vy, por lo tanto, la objetividad y la
corporalidad son, entonces, su lugar, su sustrato, su sujeto pero nunca, nunca, nunca su
propiedad. Esta verdad impropia es, en Bellatin, su pura inmanencia: la imagen, una vida...
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