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Una economia mayamera: petroleo, gasto y consumo

en el ocaso de la “Venezuela saudita”

A mayamera economy: petroleum, expenditure and consumption
at the twilight of “Saudi” Venezuela

Resumen

En este articulo estudio la 16gica cultural del
gasto a través de un analisis del documental
Mayami nuestro (1981), de Carlos Oteyza.
Propongo que el filme -a contrapelo de la critica
estindar del consumismo de la bonanza
petrolera venezolana de los setenta y ochenta—
articula la productividad social del derroche
como forma de participacion en la riqueza
natural del pais (el petréleo) metabolizada en
dinero. Siguiendo a Fernando Coronil,
comprendo el nexo entre petrdleo, cultura y
democracia en Venezuela como un efecto del
acuerdo colectivo segtn el cual la pertenencia a
la naciéon (y la idea misma de democracia)
dependen de la propiedad colectiva de las
riquezas del subsuelo. La nocién de gasto de
Georges Bataille me permite iluminar el modo
en que la clase media venezolana desafi6 las
barreras impuestas por los rangos sociales y la
subordinacién geopolitica del “tercer mundo”.
Finalmente, entiendo el dinero del petréleo
como una fuerza productora de un espacio
global inestable y sujeto a los riesgos y vaivenes
de la ecologia capitalista. En la tGltima seccién
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Abstract

In this article I study the cultural logic of
expenditure through a reading of the
documentary Mayami nuestro (1981) by Carlos
Oteyza. I argue that the film -countering the
standard criticism of the consumerist boom of
the seventies and eighties during the
Venezuelan oil bonanza -articulates the social
productivity of squandering as a form of
participation in the country’s natural wealth
(petroleum)  metabolized into  money.
Following Fernando Coronil, I understand the
nexus between oil, politics, and democracy in
Venezuela as an effect of a national agreement
according to which national belonging (and the
very idea of democracy) depended on the
collective ownership of the subsoil. Georges
Bataille’s notion of expenditure allows me to
illuminate the ways in which the Venezuelan
middle class challenged the boundaries
imposed by social ranks and the geopolitical
subordination of the “third world”. Lastly, I
understand oil-money as a force in the
production of a global space that is always
unstable and subject to the risks and
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develo aquellos rasgos de Mayami nuestro que fluctuations of the capitalist ecology. In the last
alertan de los peligros de los suefos section I unveil how Mayami nuestro alerts
insostenibles y las ilusiones del petréleo. about the dangers of unsustainable dreams and

the illusions of oil.
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n la década de 1970, durante el boom petrolero disparado por la crisis energética global

de 1973, la emergente clase media en Venezuela alcanzé niveles sin precedentes de

acceso a comodidades antes reservadas para las sociedades consumidoras del primer
mundo. La cuadruplicacion de los precios del petréleo en materia de pocos meses, junto con la
nacionalizacion de las industrias del hierro y de hidrocarburos, permitieron al gobierno nacional
incrementar los subsidios y aprovechar nuevas oportunidades internacionales de crédito,
convirtiendo a la nacidn caribeiia, en palabras de Terry Lynn Karl, en “el equivalente moderno
del suefio de El Dorado” (71). Gracias a una moneda nacional sobrevaluada a una tasa fija de
4,30 bolivares por ddlar, los venezolanos de clase media y alta volaban a Miami los fines de
semana para hacer compras compulsivas, peregrinar a Disney World o visitar sus propiedades
inmobiliarias. Se calcula que 400.000 viajeros al afio, mas de mil al dia, se movian entre Caracas
y Miami gracias a dos vuelos comerciales diarios e incontables privados (Fuentes E-15). Solo
en 1977 los venezolanos invirtieron unos dos mil trescientos millones de dolares en
condominios y casas vacacionales en el sur de Florida (Petras y Morley 14-15). Para Ana Teresa
Torres, en esos afios “los venezolanos deliramos ante nuestra propia realidad, y todos
pareciamos vivir en el Magic Kingdom” (Kohut 59). En efecto, Miami se convirtié en el espacio
ideal para la liberacidn explosiva del excedente monetario del pais, inaugurando una era de
consumismo extremo en la que los venezolanos se dieron a conocer por la frase “ta barato,
jdame dos!”. Si bien ¢l recién electo presidente Carlos Andrés Pérez (1974-79) se comprometia
en sus discursos a “manejar la abundancia con criterio de escasez”, en solo cinco afios el gasto
publico fue mayor que el de todos los gobiernos anteriores combinados desde el comienzo del
siglo xx (Coronil 286). La administracion de Luis Herrera Campins (1979-84), enfrentada a
una crisis financiera, se vio forzada a enfriar la economia y, el 18 de febrero de 1983, permitir
la devaluacién del bolivar en un dia fatidico que quedd registrado en la historia como el Viernes
Negro. En los afios siguientes, el pais tendria que lidiar con una recesién econémica, altisima
inflacion y una baja en los precios del petroleo. La década de la “Venezuela saudita” habia
llegado a su fin.

En este articulo estudio la I6gica cultural del gasto a través de un andlisis del documental
Mayami nuestro (1981), de Carlos Oteyza, el cual registra el boom consumista de los
venezolanos en Miami durante la “Venezuela saudita” de los afios setenta y ochenta. Propongo
que el documental articula la productividad social del derroche dentro de una historia de flujos
desiguales de recursos, sujetos y dinero que conecta intimamente a Latinoamérica y los Estados
Unidos a través del Caribe. A contrapelo de la critica estandar del consumismo desbordado de
la bonanza, que veia en este fenomeno una suerte de reflejo deformado de la llamada “maldicién
de los recursos” o “paradoja de la abundancia” de los paises petroleros, en Mayami nuestro
puede observarse como los venezolanos, especialmente los de clase media, encontraron en el
derroche una forma de participar en la riqueza natural del pais (el petréleo) metabolizada en
dinero. En mi analisis, la nocion de gasto de Georges Bataille (entendida como un aspecto
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fundamental de la creacion del valor en el capitalismo) permite iluminar cémo el espectaculo
del despilfarro —y no solamente el del consumo- posibilito a la clase media desafiar las barreras
impuestas por los rangos sociales y la subordinaciéon geopolitica del “tercer mundo”. Mi
comprension del nexo entre petréleo, cultura y democracia en Venezuela se fundamenta en el
pensamiento de Fernando Coronil, quien describi6 en El Estado magico el acuerdo colectivo
segun el cual la pertenencia a la nacion (y la idea misma de democracia) se fundamentaba en la
propiedad colectiva de las riquezas del subsuelo (96, 111). Finalmente, en las péginas que
siguen busco entender el dinero del petroleo como una fuerza material productora de un espacio
global profundamente inestable y siempre sujeto a los riesgos y vaivenes de la ecologia
capitalista global. Por ello, en la ultima seccion del articulo develo aquellas sefiales
cuidadosamente insertadas por Oteyza en Mayami nuestro para alertar acerca de los peligros de
los suefios insostenibles y las ilusiones del petroleo.

El espectaculo social del despilfarro

El boom petrolero venezolano transformé a Miami. Si en los afios cincuenta y sesenta la mayor
parte del capital de la ciudad provenia de visitantes y migrantes del norte de Estados Unidos
que llegaban a la calida Florida a retirarse o pasar el invierno, a partir de los setenta comienzan
a ser los turistas latinoamericanos (y en particular los venezolanos con sus bolivares
sobrevaluados) una de las mayores fuentes de ingresos de la ciudad (Rieff 66). Si bien los
venezolanos no sobresalieron como grupo demografico significativo hasta la década de 1990,
su dinero fue una de las mayores fuentes de ingresos extranjeros en Florida durante la década
de 1970 y principios de la de 1980 (Wilkins 163). ¢(De dénde salia tanto dinero y por qué
aparecia en Miami? La riqueza del boom petrolero de los afios setenta amenazaba a Venezuela
con lo que David Harvey llama una “crisis de la sobreacumulacion”, la cual se produce cuando
un excedente de capital no encuentra manera de ser reinvertido para seguir alimentando el
crecimiento de una economia nacional (4, 201). En Venezuela, la incapacidad de desarrollar
otros sectores de la produccién (y de la exportacion) ademas del petrdleo, provoc6 una
sobrecarga y luego una fuga de buena parte de esta riqueza hacia Miami, donde contribuyo a
que esta alcanzara por primera vez el estatus de “ciudad global”. El tamafio de estas y otras
inversiones hizo del dinero venezolano un poderoso motor detras del ascenso de Miami al
centro de lo que Ramdn Grosfoguel llama el “sistema de ciudades del Caribe”, una division
regional del trabajo basada en el movimiento de capital, materias primas y personas a lo largo
y ancho la cuenca caribefia (156).

El documental Mayami nuestro, realizado por Carlos Oteyza en 1980 y estrenado en
1981, muestra este fendmeno en todo su apogeo.? Filmado en lugares marcados por la intensa
circulacién de mercancias, gente y dinero, el corto de 34 minutos le sigue la pista a masas de
turistas venezolanos que van de compras a Miami en el pico de la temporada navidefia, hacen
viajes familiares a Walt Disney World y disfrutan de momentos de ocio en los suburbios de
Florida. En las escenas iniciales, una familia de clase media carga su equipaje en un auto
decorado con personajes de Disney en la ventana trasera y se dirige al aeropuerto. Mientras
atraviesan Caracas, pasando junto a edificios nuevos y barrios pobres en expansién, escuchamos
la voz de un actor de radionovela: “;Adonde han ido?, ;por qué han huido? jMaldito petrdleo!,

2 Estrenado en junio de 1981, Mayami nuestro es parte de una colaboracion filmica con otros dos directores
venezolanos. Latrilogia, titulada La propia gente, también incluyo los cortos El afinque de Marin de Jacobo Penzo,
sobre los masicos del Grupo Madera, y Yo hablo a Caracas de Carlos AizpUrua, que registra la lucha del chaméan
y lider politico Yekuana Barné Yavari. Mayami nuestro es también la cuarta entrega de una serie de documentales
de Oteyza acerca de pueblos venezolanos, incluyendo Cua (1978), Chuao (1979) y Santa Elena de Uairén (1980),
lo que sugiere la idea de que ya a finales de los afios setenta Miami se habia convertido en otro pueblo venezolano.
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jmaldito mil veces! ;Para donde han ido?” (00:01:40-02:00). Como para responder a estas
preguntas, la secuencia corta bruscamente a un montaje de turistas venezolanos haciendo fila
en el concurrido Aeropuerto Internacional de Maiquetia, cerca de Caracas, explicando a la
camara que estan a punto de subirse a un avion camino a Miami. Esta estructura de Ilamada-
respuesta apunta a una serie de significados relacionados con el vaciamiento de recursos y
sujetos de la nacidn, entendido como parte de los impactos culturales negativos de la riqueza
facil y la abundancia petrolera. No obstante, veremos como la indagacion de Oteyza descubre
otras consecuencias de esta “fuga” que tendran efectos inesperados tanto para Florida como
para Venezuela. El petrdleo, aunque corre a través de todo el documental como un hilo
conductor, no hara otra aparicién explicita (y crucial) hasta las Gltimas escenas.

nuestro

Figura 1. Imagenes de Mayami nuestro (1981), dirigido por Carlos Oteyza.

Mayami nuestro se constituye a partir de breves conversaciones en las que el director
realiza la misma pregunta: “;Qué hace un venezolano en Miami?”. En las escenas iniciales del
aeropuerto, la multitud mira orgullosamente a la cAmara relatando sus actividades y propiedades
en Florida. En las tomas siguientes, el documental transita del aeropuerto a las calles de Miami
para mostrarlos comprando ropa, calzado, souvenirs, televisores, bicicletas, mufiecos de
Mickey Mouse y, finalmente, luchando por cerrar una maleta de auto repleta de mercancias
recién compradas (Figura 1). La siguiente seccion del documental se compone de una serie de
entrevistas con trabajadores de Miami. Un encargado de una tienda describe a Venezuela como
“el pais nimero uno como cliente de Miami” (00:09:08-12). Una trabajadora de una boutique
afirma: “Los clientes venezolanos son los mejores customers que tenemos aqui ahora”
(00:08:30-33). Una vendedora de globos explica que los venezolanos parecen no interesare por
el precio de las cosas: “en realidad no les interesa la plata... nunca preguntan cuanto vale esto,
ellos siempre dicen ‘yo quiero esto’ (00:10:20-30). Un turista venezolano que paga en una
tienda, con el rostro iluminado de alegria, mira a la cdmara y dice: “Tengo aqui tres dias ya,
igastando real!” (00:09:19-24). Circulando por los distritos comerciales, parques de
atracciones, hoteles y casinos de Miami, los venezolanos son representados como la
manifestacion misma del dinero del petréleo en forma humana. Pero este dinero, al menos
durante la primera parte del documental, parece desperdiciarse en la adquisicion aparentemente
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ilimitada de mercancias y placeres pasajeros.

En contraste con la secuencia inicial, en la que se evidencia la desigualdad social en los
barrios pobres que crecen junto a autopistas y edificios residenciales en Caracas, Miami aparece
como un espacio ordenado y aséptico donde todo funciona bien. No hay barrios a la vista, las
calles estan limpias, son seguras y nadie se salta un seméforo en rojo. En una escena, un
venezolano que juega al tenis se refiere a Miami como “otra dimension” (00:13:36-40). Como
explicaba el mismo Oteyza poco antes del estreno del documental: “Miami es todo lo que la
clase media quisiera tener en Venezuela. El suefio prometido por los medios de comunicacion,
la gran vitrina del consumo donde la poceta sirve, la ducha sirve, los teléfonos sirven, y todo es
limpio” (Fuentes E-15). La cima de este ideal aséptico aparece cuando la multitud venezolana
hace su entrada en Walt Disney World. En este espacio incluso el clima es neutro, como sefiala
una visitante: “la temperatura esta divina, ni muy frio ni mucho calor” (00:22:08-12). Otra
mujer dice: “me siento chiquitica, como una bebé, jugando. Y pierdo la nocion del tiempo, de
la hora, de todo. Super contenta, vacia” (00:20:12-24). La ubicacion de este testimonio
particular, justo después de las iméagenes en tiendas y almacenes, sugiere que los propios
venezolanos de hecho se han vaciado y convertido en simple moneda ambulante. Las entrevistas
a turistas circulantes se alternan con tomas de dinero pasando de mano en mano, visitantes que
consumen grandes cantidades de comida, personajes de Disney que entretienen a los nifios y
personal de limpieza trabajando sin descanso. Como para reforzar el tema de la esterilidad
adormecedora del parque, la cAmara se fija por varios segundos en los barrenderos que, vestidos
de blanco impecable, remueven rapidamente de la vista todos los desechos que dejan los
turistas.

Como argumenta el antrop6logo Stephen M. Fjellman en su estudio Vinyl Leaves, el
éxito de Walt Disney World como “el principal centro de peregrinaje de clase media en los
Estados Unidos” podria explicarse en gran medida por la forma en que sus “aspectos utopicos
apelan fuertemente a las necesidades de la gente real en la sociedad capitalista tardia” (10).
Entre estos aspectos —continta Fjellman— se encuentra la experiencia sensorial de encontrarse
envuelto por una mezcla de arquitectura, arte, sonidos y olores que funciona como “un antidoto
para la vida cotidiana”, normalmente definida por la alienacion y “la ley de la mercancia” (11).
A su vez, explica Fjellman, la compafiia “produce, empaqueta y vende estas experiencias
[utopicas] como mercancias” (11). Para los venezolanos, como muestra Oteyza, una parte
importante de este tipo de experiencias idealizadas consistia simplemente en tener acceso al
estilo de vida de la clase media estadounidense, comparativamente mucho mas rica que su
contraparte venezolana.

La propuesta de Oteyza es sutil, pero identificable. Cuando el director incluye una
entrevista a una familia de Portuguesa, un estado “llanero” y mayormente agrario, esta apelando
a la capacidad del espectador venezolano de maravillarse ante el nuevo campo transnacional
del que ahora disponen los sujetos de la nacién. Asimismo, la posibilidad de que los
venezolanos sean recibidos como habitantes de un “pais numero uno” produce una suerte de
inversion carnavalesca donde ahora son los gringos quienes estan al servicio de los viajeros
provenientes del “tercer mundo”. De manera que, a diferencia de lo que afirma Fjellman en el
caso de Estados Unidos, el efecto democratizador de esta inversion utopica estaba
fundamentado en como la propia cultura consumista que define espacios como Miami o Disney
World, donde todo se rige por la l6gica igualitaria de la mercancia (incluyendo las personas),
era capaz de liberar a los venezolanos, al menos de manera ilusoria y temporal, de las
restricciones de su rango social. En otras palabras, era en la inmersion hacia dentro de la “ley
de la mercancia”, y no en su suspension por el ambiente de Disney, donde radicaba el caracter
emancipador de la experiencia mayamera.
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La productividad del gasto: consumo, democracia y naturaleza

No obstante, la lectura que ha prevalecido en la critica cultural venezolana es la de cierta critica
que ve en “la borrachera de consumismo” de los setenta (Caballero 77) el reflejo de un rasgo
inherente a la venezolanidad: un vacio esencial que siempre se ha pretendido llenar con
mercancias e identidades importadas. Para Elisa Lerner, por ejemplo, Venezuela “se olvido de
si misma en la distraccion de Miami” (18) y, asi como dos décadas antes habia asumido el
“mimético reflejo de lo que habia acontecido en la Cuba de Fidel Castro” (aludiendo a la
insurgencia armada de los anos sesenta), mas tarde, en los setenta, “las volatiles entregas del
mimetismo” la llevaron al “‘nuevorriquismo cultural’, al pais pantallero y poco introspectivo
que estuvo a punto de venderle su alma a Miami” (9). Visto asi, imitar ha sido la principal
motivacion tanto politica como cultural del venezolano. De ahi que no pueda escapar a su
compulsion importadora y consumista aprendida de los vecinos del Norte. Desde esta
perspectiva, la debacle del Viernes Negro (la gran devaluacion y colapso econémico de febrero
de 1983) no puede ser entendida sino como la expulsion de un falso Paraiso o el despertar
doloroso del suefio de una modernidad que la sociedad venezolana no se merecia por causa de
algiin pecado fundamental (esto es, el pecado de la “riqueza facil” y sin-trabajo del petréleo).

Independientemente de si puede haber un rastro de verdad en las observaciones de
Lerner, la estructura de su argumento depende demasiado de su paralelismo con la tendencia
historica de la economia venezolana a depender de las importaciones en detrimento de la
productividad nacional (Coronil 187-190; Bricefio-Leon, “Petroleum Democracy”). La postura
de Lerner interpreta como un defecto individual una caracteristica de las sociedades
exportadoras de naturaleza, subsumiendo asi una realidad econémica global a una supuesta
desviacion de una identidad nacional esencial. Adicionalmente, Lerner asume que el consumo
desenfrenado conduce necesariamente a un callejon sin salida en la circulacion del capital
(porque la riqueza se “desperdicia”), lo cual olvida que la mayor parte del dinero gastado por
los venezolanos en Miami, como muestra el documental de Oteyza, se destino a inversiones de
gran escala en la industria inmobiliaria y el sector financiero, entre otros, todo lo cual tuvo una
influencia significativa en el desarrollo urbano de Florida y la expansion del capitalismo en
todo el sistema de ciudades del Caribe a partir de los afios setenta.

Oteyza podia haberse limitado a la manida critica moralista del consumismo,
manteniéndose en sintonia con Lerner y otros intelectuales venezolanos de los ochenta y
noventa. Sin embargo, Mayami nuestro ofrece una vision del lado oculto del boom consumista
para mostrar que el nexo entre Venezuela y Miami era mucho mas que el fendmeno superficial
de la dilapidacion del excedente monetario nacional. En la segunda mitad del documental, una
serie de entrevistas con personajes del gobierno y la empresa privada de Florida revelan las
dimensiones de la inversion venezolana en la regién. Un miembro de la Camara de Comercio
de Miami dice: “el mercado venezolano es el que en realidad ha hecho el centro de Miami” y
explica que la inversion venezolana ha expandido la industria hotelera, creado nuevos centros
comerciales y edificios de apartamentos (00:11:18-20). La historiadora Mira Wilkins, autora
del estudio Foreign Enterprise in Florida, también ha demostrado que las inversiones de mayor
escala hechas por venezolanos durante los setenta no fueron en lujos pasajeros, ropa o
electrodomésticos, sino en tierras (2,628 acres; 10,6 km? de tierras para cultivo y pastos eran
propiedad de venezolanos en 1979), bancos (Caribbean National Bank, First National Bank of
Greater Miami, Dania Bank) y bienes inmuebles. Los viajeros del documental no son, entonces,
sino un sintoma superficial de una transformacion mas profunda en el capitalismo fosil
venezolano, que en esta época comienza a tener mayor influencia en la produccion del espacio
y las relaciones entre la sociedad y las riquezas del subsuelo més alla de las fronteras nacionales.

Al trascender la critica estandar del boom consumista, Mayami nuestro evidencia que el
gasto de los venezolanos en Miami no era del todo indtil, sino que funcion6 como una valvula
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de escape para una economia saturada de petroddlares. La vision estrictamente negativa de
Lerner sobre el consumo ofrece solo una vision parcial y demasiado nacional de un proceso
méas amplio a través del cual se reproducen las relaciones capitalistas y, como diria Néstor
Garcia Canclini, toda una racionalidad economica y sociopolitica a través de la cual la sociedad
se organiza y se reproduce (43). Por el contrario, la pelicula de Oteyza muestra un tipo de
derroche que funciona como base de un proceso de cohesion social. Es asi como en Mayami
nuestro este tipo de espectaculo del gasto —visible todo en las compras compulsivas de la
primera seccion— puede entenderse como un proceso sociocultural a través del cual la clase
media venezolana emergente logré reclamar nuevos grados de participacion en un espacio
transnacional que previamente no estaba disponible. La moneda nacional sobrevaluada abri6
una oportunidad que los venezolanos aprovecharon no solo para adquirir mercancias superfluas,
sino también para negociar un horizonte mas favorable tanto en la jerarquia social como en la
geopolitica cultural del capitalismo.

Inspirado por la teoria del potlatch de Marcel Mauss, Bataille entendio el despilfarro
conspicuo como un medio para adquirir distincion y dominio simbdlico, porque quien regala
“se enriquece de indiferencia hacia las riquezas” (The Accursed 69). Igualmente, dice Bataille
que es el sacrificio (de energia o de dinero) lo que estd en la base de las operaciones que
contribuyen a cargar de valor a aquello que se convierte en objeto del consumo y del gasto: “No
basta con que las joyas sean bellas y deslumbrantes... El sacrificio de una fortuna, en lugar de
la cual se ha preferido un collar de diamantes, es lo que constituye el caracter fascinante [es
decir, el valor] de dicho objeto” (“La nocion de gasto” 28). En este sentido, el despilfarro no
equivale a desperdicio, sino que funciona para reforzar la dominacion social entre grupos
gracias al espectaculo del gasto “desinteresado”. Es por ello que Lerner y otros intelectuales
venezolanos reaccionaron al “nuevorriquismo cultural” y al “arribismo”; precisamente porque
tal irrupcion del dinero y el gasto conspicuo cambiaba el panorama social de la Venezuela
anterior al boom petrolero (9). Para colmo de males, sefialaba Lerner, Caracas habia recibido
una “avalancha poblacional” que era “excesiva en nimero”, “irritante”, “no siempre calificada”
y que habia “resentido el proceso de la educacion primaria” (9). Haciendo las veces de valvula
de escape para una economia sobrecalentada, los venezolanos mayameros fueron también los
chivos expiatorios de la debacle que se produjo con el cierre de la bonanza en 1983. No obstante,
solo reclamaban espacios de pertenencia a la nacién (y a las riquezas de su subsuelo
metabolizadas en dinero) dentro de un boom econdémico que se percibia como la realizacion del
destino del pais y como la consolidacion final de la democracia petrolera.

Como demostré6 Fernando Coronil en El Estado mégico, la principal narrativa
cohesionada en Venezuela desde el nacimiento de la democracia petrolera se baso en el acuerdo
colectivo de que sus ciudadanos eran “miembros de una comunidad nacional sustentada por la
propiedad colectiva del subsuelo comun” (111). De esta manera, como sefiala Coronil, “la
democracia pasé a significar un sistema de participacién popular no solo en la vida politica
nacional sino también en la riqueza natural de la nacién” (96). Partiendo de las ideas de Coronil,
podriamos plantear la nocion de que, durante el auge de los afios 70 y principios de los 80, a
medida que el petroleo se metabolizaba cada vez mas rapidamente en petroddlares, la relacion
entre el petréleo y la democracia lleg6 a estar determinada por el grado de acceso a las rentas
petroleras que circulaban a través del cuerpo social, es decir, por la relacion entre los ciudadanos
y la riqueza natural de la nacion mediada por el petréleo-como-dinero. Al capturar una parte de
la renta del petrdleo circulante y gastarla en la compra de mercancias, los venezolanos pudieron
afirmar su pertenencia a una comunidad basada en el poder de transformar la riqueza natural en
dinero. Teniendo estas observaciones en cuenta, el boom consumista aparece como un nuevo
proceso sociocultural por el cual los venezolanos participaron en el botin de las riquezas
naturales del pais y, por lo tanto, en la propia sustancia de la democracia petrolera.
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Adio6s bonanza: La nostalgia de los suefios insostenibles

En el marco de las crisis econdmicas y politicas vividas en Venezuela en las ultimas dos
décadas, el documental de Oteyza ha adquirido estatus de cl&sico de culto. Disponible de
manera gratuita en YouTube, resurge en linea peridodicamente en redes sociales, evocando
incébmodos recuerdos de una era de gastos irresponsables o, con mayor frecuencia, nostalgia
por un pasado glorioso de libertades econdémicas y consumo ilimitado.® Sin embargo, los
nostalgicos pasarian por alto detalles importantes de la pelicula que sugieren temas de
vulnerabilidad, debilidad y subordinacion econdémica. Por ejemplo, durante una entrevista con
un botones cubano que ensalza las cualidades de los compradores venezolanos, la camara se
desplaza hacia sus pies para revelar como uno de sus calcetines se ha resbalado hasta el tobillo
(00:15:45-58). El efecto cdmico de la toma es sutil, de modo de no interferir con la intencion
realista del documental. Sin embargo, como sefiala el critico Julio Miranda, es el Unico
momento en que el filme abiertamente se burla de uno de sus sujetos (Cine y poder 50). El resto
de los entrevistados, como sostiene Miranda, probablemente no tendrian reparos acerca de sus
gestos y palabras (49).

Durante otra entrevista a un padre de familia que visita Disney World, la camara se
acerca por un momento para mostrar un vendaje alrededor de su rodilla izquierda (00:21:15-
22). El sombrero de pescador, la camiseta ajustada, la barriga abultada y la videocamara que
sobresale torpemente de una bolsa de cuero cruzada casi lo convierten en la caricatura del
documentalista, el anverso torpe y débil del propio Oteyza. Lejos de ser detalles superficiales,
la rusticidad humoristica del botones y la vulnerabilidad fisica del padre pueden verse como
signos cuidadosamente colocados que insindan los cimientos inestables del espectaculo
econdémico y social que tiene lugar en Miami. En otras palabras, son parte de un dispositivo
visual narrativo que sugiere un posible talén de Aquiles de la bonanza petrolera, incluso si este
solo podia sospecharse en el afio del documental. Mientras que el botones ya no puede ser visto
como parte de una maquinaria de crecimiento capitalista todopoderosa, el padre parece un
hombre ordinario, falible y carente de autoridad simbolica. Es asi como estos momentos de la
pelicula problematizan la misma narrativa que coloca a los venezolanos en una posicion
favorable de poder durante el boom consumista, enmarcandolos mas bien dentro de una historia
contradictoria que oscila, como un péndulo, entre abundancia y crisis, soberania y
vulnerabilidad.

3 Un ejemplo reciente es la rutina de stand up del comediante George Harris, quien se refiere a la pelicula de Oteyza
como evidencia de que los venezolanos alguna vez fueron “los nifios ricos de América Latina”. Segun Harris, las
cosas empezaron a ir mal cuando los venezolanos permitieron demasiados inmigrantes de otros paises
latinoamericanos como Ecuador y Colombia, que luego pasaron a “mezclarse” con ellos (Harris, 00:05:00-06:30).
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Adoro los hombres venezolanos iEs increible el dinero que tienen
porque gastan mucho dinero. y como lo derrochan!

Y para mi, quitarles dinero es lo méas |Venezuelal te quiero.
facil del mundo.

Figura 2. Imagenes de Mayami nuestro (1981), dirigido por Carlos Oteyza.

En la Gltima e hipnotica seccion de Mayami nuestro, estos significados pasan a primer
plano a medida que una serie de entrevistas con propietarios de bancos, desarrolladores de
bienes raices y un miembro de la cAmara de comercio se alternan con el mondélogo de una
trabajadora sexual estadounidense. Mientras que los hombres parecen medir nerviosamente sus
palabras al invitar a mas consumidores venezolanos a seguir gastando su dinero en Miami, la
rubia afirma: “I love Venezuelan men because they spend so much money. They have so much
money, almost incredible, the type of money they just throw away. And, to me, it’s like taking
candy from a baby!” (“Adoro a los hombres venezolanos porque gastan mucho dinero. jEs
increible el dinero que tienen y como lo derrochan! Y para mi, quitarles el dinero es lo mas facil
del mundo”) (00:27:07-29) (Figura 2). La implicacién, desde luego, es que la mujer dice lo que
los empresarios de Miami realmente quieren decir: los modales relajados y expresiones francas
de la mujer desnudan la verdad del crudo intercambio econémico. Hacia el final de la secuencia,
un investigador de la Universidad Internacional de Florida comenta: “We are watching the
economic and political developments in Venezuela very closely and hope that the economic
growth that has been projected will be achieved, huh, so that we can benefit from that growth
as well” (“Estamos siguiendo los desarrollos economicos y politicos en Venezuela muy de cerca
y esperamos que el crecimiento econdmico que se ha proyectado se consiga, ehh, para que
nosotros podamos beneficiarnos de ese crecimiento también”) (00:29:42-30:03). Un fotograma
congelado de la sonrisa torcida del académico se disuelve en imagenes de venezolanos que
dejan Miami, abordando un crucero y llegando al aeropuerto cargados de cajas y maletas llenas
de mercancia. Mientras la rubia le lanza besos a la camara y grita: “Venezuela, I love you!”, las
iméagenes en camara lenta de los viajeros que regresan se disuelven contra una secuencia en la
que un balancin de petroleo parece descomponerse y detenerse por completo ante una puesta
de sol que sirve como telén de fondo (00:31:55-32:50).

En la Venezuela del boom petrolero, la riqueza natural parecia infinita, siempre lista
para ser reciclada, multiplicada magicamente y distribuida entre los venezolanos. Como
demostrd la historia, este suefio de renovabilidad sin limites era insostenible. La crisis de 1983
les ensefid a los venezolanos que, asi como el petroleo no era una fuente de energia renovable,
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el dinero del petr6leo no era una fuente infinita de bienestar. Ahi yace el profundo impacto
simbdlico que tuvo el Viernes Negro en la sociedad y la politica venezolanas durante las
décadas siguientes. Pero si consideramos cémo utiliza Oteyza las dos Unicas referencias
explicitas al petroleo que hay en la pelicula para cerrar su historia, mostrandolo brevemente al
principio y al cierre, las imégenes finales adquieren un significado que va mas alla del petréleo
mismo. Es decir, la abundancia petrolera es un hecho que condiciona los sucesos, sefialando su
principio y su final, pero no es la historia completa. Como diria Coronil, en Venezuela los
efectos del petréleo son mas extendidos no como petroleo, sino como una serie de relaciones
basadas en el valor de cambio de la naturaleza (110). Con la yuxtaposicion del balancin
agonizante y la puesta de sol, el fin del boom petrolero parece el fin inevitable de un ciclo
natural, practicamente el final de la disponibilidad misma de energia gratuita. En referencia
explicita al imaginario del fin del petréleo (peak oil), tan popular en los afios 70, la imagen
reconcilia la escasez y la abundancia en una relacion de coproduccion, donde las fluctuaciones
de abundancia en un extremo de la ecologia capitalista producen escasez en algun otro lugar (y
otro tiempo). En otras palabras, el balancin, su movimiento pendular, significa no solamente el
“fin” de la sustancia llamada petréleo, sino 1a crisis de un tipo de vida siempre encadenada a
los ciclos de la abundancia, el gasto y la escasez. Mas que un simple llamado de atencién sobre
el fin inminente de la bonanza, Mayami nuestro vaticina la crisis de las relaciones entre la
sociedad venezolana y la naturaleza, y entre la sociedad y el estado, mediadas por el dinero del
petréleo. Al contrario que las posturas moralistas e individualistas de intelectuales como Lerner,
Oteyza entiende los limites de la bonanza no como una oposicion externa a la expansion del
capitalismo (por la naturaleza o la hybris humana), sino como limitaciones internas de un modo
de vida alimentado por el petréleo y movilizado por la reproduccion sin limites del capital.

Centrarse Unicamente en el consumo individual del turista medio en Miami no es sino
interpretar una dindmica del capital como si en efecto fuera una falla del espiritu, reduciendo e
introyectando la economia global a una dimension moral individual o a la responsabilidad de
un petroestado aparentemente “indigestado” por el boom de los ingresos petroleros. Esto
significa que los turistas venezolanos de la época del “ta barato, jdame dos!” fueron —como ya
he afirmado— los sintomas superficiales de una transformacion mas profunda y amplia,
relacionada con la aparicion de un espacio transnacional de circulacién del capital en el que
Venezuela cumplié un papel fundamental. Este ya no parece ser un espacio definido solo por
relaciones verticales de poder, en las que unas naciones son ‘“colonizadas” cultural y
econdémicamente por otras mas fuertes. La relacion entre Venezuela y Miami, tal como se
consolida en la década de 1970, se puede leer como un ejemplo de la manera en que el
capitalismo fosil, funcionando en una dimension supranacional, transforma y conquista
espacios formando conglomerados horizontales entre zonas geogréaficas por donde el capital es
capaz de circular libremente.

El “gasto improductivo” representa en este esquema un momento necesario que no
solamente ayuda a superar la crisis de la sobreacumulacién de los setenta, sino que ademas
completa un ciclo de reproduccion del capital que integra a Venezuela (su economia, pero
también su cultura y sus sujetos) a un sistema cada vez mas global fundamentado en el reciclaje
y circulacion del petroddlar. La bonanza de los setenta, generada por un excedente de riqueza
que no fue reinvertido en el pais, genero asi una fuga, un imperativo de gasto exdgeno y de
vaciamiento de un sistema econdmico sobrecargado. Asi como, para Bataille, es el sacrificio lo
que constituye el valor de un objeto de consumo (por ejemplo, las joyas en la que se ha
dilapidado una fortuna), de la misma manera es el gasto la fuerza que impulsa y carga de sentido
la circulacion del capital y la produccion del espacio en el capitalismo. Siguiendo a Bataille,
puede entenderse ese gasto improductivo como uno de los fundamentos de las relaciones de
intercambio y de produccién en la sociedad capitalista y al mismo tiempo como un fendmeno
regulador de los excesos de riqueza y de energia dentro del cuerpo social. Desde esta
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perspectiva, la clave del iconico “ta barato, jdame dos!” no estaria en el imperativo consumista
del “dame” ni en la distorsion economica del “ta barato”, sino en el “dos”, es decir, en la
urgencia de gastar el doble. Una “economia mayamera” es, entonces, una economia referida a
la urgencia del gasto, de la descarga a través de la cual un régimen de energia —en este caso, el
régimen de la energia fosil- busca y logra expandirse. Toda la economia de estos afios es, en
este sentido, una economia mayamera, en tanto que esta impulsada por el imperativo de
dilapidar un excedente para continuar alimentando la expansion global y globalizadora del
sistema circulatorio del capital.
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