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Resumen 
En este artículo estudio la lógica cultural del 
gasto a través de un análisis del documental 
Mayami nuestro (1981), de Carlos Oteyza. 

Propongo que el filme –a contrapelo de la crítica 
estándar del consumismo de la bonanza 
petrolera venezolana de los setenta y ochenta– 
articula la productividad social del derroche 
como forma de participación en la riqueza 
natural del país (el petróleo) metabolizada en 
dinero. Siguiendo a Fernando Coronil, 
comprendo el nexo entre petróleo, cultura y 
democracia en Venezuela como un efecto del 
acuerdo colectivo según el cual la pertenencia a 
la nación (y la idea misma de democracia) 
dependen de la propiedad colectiva de las 
riquezas del subsuelo. La noción de gasto de 

Georges Bataille me permite iluminar el modo 
en que la clase media venezolana desafió las 
barreras impuestas por los rangos sociales y la 
subordinación geopolítica del “tercer mundo”. 
Finalmente, entiendo el dinero del petróleo 
como una fuerza productora de un espacio 
global inestable y sujeto a los riesgos y vaivenes 
de la ecología capitalista. En la última sección 

Abstract 
In this article I study the cultural logic of 
expenditure through a reading of the 
documentary Mayami nuestro (1981) by Carlos 

Oteyza. I argue that the film –countering the 
standard criticism of the consumerist boom of 
the seventies and eighties during the 
Venezuelan oil bonanza –articulates the social 
productivity of squandering as a form of 
participation in the country’s natural wealth 
(petroleum) metabolized into money. 
Following Fernando Coronil, I understand the 
nexus between oil, politics, and democracy in 
Venezuela as an effect of a national agreement 
according to which national belonging (and the 
very idea of democracy) depended on the 
collective ownership of the subsoil. Georges 
Bataille’s notion of expenditure allows me to 
illuminate the ways in which the Venezuelan 
middle class challenged the boundaries 
imposed by social ranks and the geopolitical 
subordination of the “third world”. Lastly, I 
understand oil-money as a force in the 
production of a global space that is always 
unstable and subject to the risks and 
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develo aquellos rasgos de Mayami nuestro que 

alertan de los peligros de los sueños 
insostenibles y las ilusiones del petróleo. 

Palabras clave  
Petróleo; Venezuela; gasto; consumismo; 
Miami. 

fluctuations of the capitalist ecology. In the last 
section I unveil how Mayami nuestro alerts 

about the dangers of unsustainable dreams and 
the illusions of oil. 

Keywords 
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n la década de 1970, durante el boom petrolero disparado por la crisis energética global 

de 1973, la emergente clase media en Venezuela alcanzó niveles sin precedentes de 

acceso a comodidades antes reservadas para las sociedades consumidoras del primer 

mundo. La cuadruplicación de los precios del petróleo en materia de pocos meses, junto con la 

nacionalización de las industrias del hierro y de hidrocarburos, permitieron al gobierno nacional 

incrementar los subsidios y aprovechar nuevas oportunidades internacionales de crédito, 

convirtiendo a la nación caribeña, en palabras de Terry Lynn Karl, en “el equivalente moderno 

del sueño de El Dorado” (71). Gracias a una moneda nacional sobrevaluada a una tasa fija de 

4,30 bolívares por dólar, los venezolanos de clase media y alta volaban a Miami los fines de 

semana para hacer compras compulsivas, peregrinar a Disney World o visitar sus propiedades 

inmobiliarias. Se calcula que 400.000 viajeros al año, más de mil al día, se movían entre Caracas 

y Miami gracias a dos vuelos comerciales diarios e incontables privados (Fuentes E-15). Solo 

en 1977 los venezolanos invirtieron unos dos mil trescientos millones de dólares en 

condominios y casas vacacionales en el sur de Florida (Petras y Morley 14-15). Para Ana Teresa 

Torres, en esos años “los venezolanos deliramos ante nuestra propia realidad, y todos 

parecíamos vivir en el Magic Kingdom” (Kohut 59). En efecto, Miami se convirtió en el espacio 

ideal para la liberación explosiva del excedente monetario del país, inaugurando una era de 

consumismo extremo en la que los venezolanos se dieron a conocer por la frase “ta barato, 

¡dame dos!”. Si bien el recién electo presidente Carlos Andrés Pérez (1974-79) se comprometía 

en sus discursos a “manejar la abundancia con criterio de escasez”, en solo cinco años el gasto 

público fue mayor que el de todos los gobiernos anteriores combinados desde el comienzo del 

siglo XX (Coronil 286). La administración de Luis Herrera Campins (1979-84), enfrentada a 

una crisis financiera, se vio forzada a enfriar la economía y, el 18 de febrero de 1983, permitir 

la devaluación del bolívar en un día fatídico que quedó registrado en la historia como el Viernes 

Negro. En los años siguientes, el país tendría que lidiar con una recesión económica, altísima 

inflación y una baja en los precios del petróleo. La década de la “Venezuela saudita” había 

llegado a su fin. 

En este artículo estudio la lógica cultural del gasto a través de un análisis del documental 

Mayami nuestro (1981), de Carlos Oteyza, el cual registra el boom consumista de los 

venezolanos en Miami durante la “Venezuela saudita” de los años setenta y ochenta. Propongo 

que el documental articula la productividad social del derroche dentro de una historia de flujos 

desiguales de recursos, sujetos y dinero que conecta íntimamente a Latinoamérica y los Estados 

Unidos a través del Caribe. A contrapelo de la crítica estándar del consumismo desbordado de 

la bonanza, que veía en este fenómeno una suerte de reflejo deformado de la llamada “maldición 

de los recursos” o “paradoja de la abundancia” de los países petroleros, en Mayami nuestro 

puede observarse cómo los venezolanos, especialmente los de clase media, encontraron en el 

derroche una forma de participar en la riqueza natural del país (el petróleo) metabolizada en 

dinero. En mi análisis, la noción de gasto de Georges Bataille (entendida como un aspecto 
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fundamental de la creación del valor en el capitalismo) permite iluminar cómo el espectáculo 

del despilfarro –y no solamente el del consumo– posibilitó a la clase media desafiar las barreras 

impuestas por los rangos sociales y la subordinación geopolítica del “tercer mundo”. Mi 

comprensión del nexo entre petróleo, cultura y democracia en Venezuela se fundamenta en el 

pensamiento de Fernando Coronil, quien describió en El Estado mágico el acuerdo colectivo 

según el cual la pertenencia a la nación (y la idea misma de democracia) se fundamentaba en la 

propiedad colectiva de las riquezas del subsuelo (96, 111). Finalmente, en las páginas que 

siguen busco entender el dinero del petróleo como una fuerza material productora de un espacio 

global profundamente inestable y siempre sujeto a los riesgos y vaivenes de la ecología 

capitalista global. Por ello, en la última sección del artículo develo aquellas señales 

cuidadosamente insertadas por Oteyza en Mayami nuestro para alertar acerca de los peligros de 

los sueños insostenibles y las ilusiones del petróleo. 

El espectáculo social del despilfarro 

El boom petrolero venezolano transformó a Miami. Si en los años cincuenta y sesenta la mayor 

parte del capital de la ciudad provenía de visitantes y migrantes del norte de Estados Unidos 

que llegaban a la cálida Florida a retirarse o pasar el invierno, a partir de los setenta comienzan 

a ser los turistas latinoamericanos (y en particular los venezolanos con sus bolívares 

sobrevaluados) una de las mayores fuentes de ingresos de la ciudad (Rieff 66). Si bien los 

venezolanos no sobresalieron como grupo demográfico significativo hasta la década de 1990, 

su dinero fue una de las mayores fuentes de ingresos extranjeros en Florida durante la década 

de 1970 y principios de la de 1980 (Wilkins 163). ¿De dónde salía tanto dinero y por qué 

aparecía en Miami? La riqueza del boom petrolero de los años setenta amenazaba a Venezuela 

con lo que David Harvey llama una “crisis de la sobreacumulación”, la cual se produce cuando 

un excedente de capital no encuentra manera de ser reinvertido para seguir alimentando el 

crecimiento de una economía nacional (4, 201). En Venezuela, la incapacidad de desarrollar 

otros sectores de la producción (y de la exportación) además del petróleo, provocó una 

sobrecarga y luego una fuga de buena parte de esta riqueza hacia Miami, donde contribuyó a 

que esta alcanzara por primera vez el estatus de “ciudad global”. El tamaño de estas y otras 

inversiones hizo del dinero venezolano un poderoso motor detrás del ascenso de Miami al 

centro de lo que Ramón Grosfoguel llama el “sistema de ciudades del Caribe”, una división 

regional del trabajo basada en el movimiento de capital, materias primas y personas a lo largo 

y ancho la cuenca caribeña (156).  

El documental Mayami nuestro, realizado por Carlos Oteyza en 1980 y estrenado en 

1981, muestra este fenómeno en todo su apogeo.2 Filmado en lugares marcados por la intensa 

circulación de mercancías, gente y dinero, el corto de 34 minutos le sigue la pista a masas de 

turistas venezolanos que van de compras a Miami en el pico de la temporada navideña, hacen 

viajes familiares a Walt Disney World y disfrutan de momentos de ocio en los suburbios de 

Florida. En las escenas iniciales, una familia de clase media carga su equipaje en un auto 

decorado con personajes de Disney en la ventana trasera y se dirige al aeropuerto. Mientras 

atraviesan Caracas, pasando junto a edificios nuevos y barrios pobres en expansión, escuchamos 

la voz de un actor de radionovela: “¿Adónde han ido?, ¿por qué han huido? ¡Maldito petróleo!, 

                                                 
2 Estrenado en junio de 1981, Mayami nuestro es parte de una colaboración fílmica con otros dos directores 

venezolanos. La trilogía, titulada La propia gente, también incluyó los cortos El afinque de Marín de Jacobo Penzo, 

sobre los músicos del Grupo Madera, y Yo hablo a Caracas de Carlos Aizpúrua, que registra la lucha del chamán 

y líder político Yekuana Barné Yavarí. Mayami nuestro es también la cuarta entrega de una serie de documentales 

de Oteyza acerca de pueblos venezolanos, incluyendo Cúa (1978), Chuao (1979) y Santa Elena de Uairén (1980), 

lo que sugiere la idea de que ya a finales de los años setenta Miami se había convertido en otro pueblo venezolano. 
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¡maldito mil veces! ¿Para dónde han ido?” (00:01:40-02:00). Como para responder a estas 

preguntas, la secuencia corta bruscamente a un montaje de turistas venezolanos haciendo fila 

en el concurrido Aeropuerto Internacional de Maiquetía, cerca de Caracas, explicando a la 

cámara que están a punto de subirse a un avión camino a Miami. Esta estructura de llamada-

respuesta apunta a una serie de significados relacionados con el vaciamiento de recursos y 

sujetos de la nación, entendido como parte de los impactos culturales negativos de la riqueza 

fácil y la abundancia petrolera. No obstante, veremos cómo la indagación de Oteyza descubre 

otras consecuencias de esta “fuga” que tendrán efectos inesperados tanto para Florida como 

para Venezuela. El petróleo, aunque corre a través de todo el documental como un hilo 

conductor, no hará otra aparición explícita (y crucial) hasta las últimas escenas. 

 

 

Figura 1. Imágenes de Mayami nuestro (1981), dirigido por Carlos Oteyza. 

 

Mayami nuestro se constituye a partir de breves conversaciones en las que el director 

realiza la misma pregunta: “¿Qué hace un venezolano en Miami?”. En las escenas iniciales del 

aeropuerto, la multitud mira orgullosamente a la cámara relatando sus actividades y propiedades 

en Florida. En las tomas siguientes, el documental transita del aeropuerto a las calles de Miami 

para mostrarlos comprando ropa, calzado, souvenirs, televisores, bicicletas, muñecos de 

Mickey Mouse y, finalmente, luchando por cerrar una maleta de auto repleta de mercancías 

recién compradas (Figura 1). La siguiente sección del documental se compone de una serie de 

entrevistas con trabajadores de Miami. Un encargado de una tienda describe a Venezuela como 

“el país número uno como cliente de Miami” (00:09:08-12). Una trabajadora de una boutique 

afirma: “Los clientes venezolanos son los mejores customers que tenemos aquí ahora” 

(00:08:30-33). Una vendedora de globos explica que los venezolanos parecen no interesare por 

el precio de las cosas: “en realidad no les interesa la plata… nunca preguntan cuánto vale esto, 

ellos siempre dicen ‘yo quiero esto’” (00:10:20-30). Un turista venezolano que paga en una 

tienda, con el rostro iluminado de alegría, mira a la cámara y dice: “Tengo aquí tres días ya, 

¡gastando real!” (00:09:19-24). Circulando por los distritos comerciales, parques de 

atracciones, hoteles y casinos de Miami, los venezolanos son representados como la 

manifestación misma del dinero del petróleo en forma humana. Pero este dinero, al menos 

durante la primera parte del documental, parece desperdiciarse en la adquisición aparentemente 
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ilimitada de mercancías y placeres pasajeros. 

En contraste con la secuencia inicial, en la que se evidencia la desigualdad social en los 

barrios pobres que crecen junto a autopistas y edificios residenciales en Caracas, Miami aparece 

como un espacio ordenado y aséptico donde todo funciona bien. No hay barrios a la vista, las 

calles están limpias, son seguras y nadie se salta un semáforo en rojo. En una escena, un 

venezolano que juega al tenis se refiere a Miami como “otra dimensión” (00:13:36-40). Como 

explicaba el mismo Oteyza poco antes del estreno del documental: “Miami es todo lo que la 

clase media quisiera tener en Venezuela. El sueño prometido por los medios de comunicación, 

la gran vitrina del consumo donde la poceta sirve, la ducha sirve, los teléfonos sirven, y todo es 

limpio” (Fuentes E-15). La cima de este ideal aséptico aparece cuando la multitud venezolana 

hace su entrada en Walt Disney World. En este espacio incluso el clima es neutro, como señala 

una visitante: “la temperatura está divina, ni muy frío ni mucho calor” (00:22:08-12). Otra 

mujer dice: “me siento chiquitica, como una bebé, jugando. Y pierdo la noción del tiempo, de 

la hora, de todo. Súper contenta, vacía” (00:20:12-24). La ubicación de este testimonio 

particular, justo después de las imágenes en tiendas y almacenes, sugiere que los propios 

venezolanos de hecho se han vaciado y convertido en simple moneda ambulante. Las entrevistas 

a turistas circulantes se alternan con tomas de dinero pasando de mano en mano, visitantes que 

consumen grandes cantidades de comida, personajes de Disney que entretienen a los niños y 

personal de limpieza trabajando sin descanso. Como para reforzar el tema de la esterilidad 

adormecedora del parque, la cámara se fija por varios segundos en los barrenderos que, vestidos 

de blanco impecable, remueven rápidamente de la vista todos los desechos que dejan los 

turistas. 

Como argumenta el antropólogo Stephen M. Fjellman en su estudio Vinyl Leaves, el 

éxito de Walt Disney World como “el principal centro de peregrinaje de clase media en los 

Estados Unidos” podría explicarse en gran medida por la forma en que sus “aspectos utópicos 

apelan fuertemente a las necesidades de la gente real en la sociedad capitalista tardía” (10). 

Entre estos aspectos –continúa Fjellman– se encuentra la experiencia sensorial de encontrarse 

envuelto por una mezcla de arquitectura, arte, sonidos y olores que funciona como “un antídoto 

para la vida cotidiana”, normalmente definida por la alienación y “la ley de la mercancía” (11). 

A su vez, explica Fjellman, la compañía “produce, empaqueta y vende estas experiencias 

[utópicas] como mercancías” (11). Para los venezolanos, como muestra Oteyza, una parte 

importante de este tipo de experiencias idealizadas consistía simplemente en tener acceso al 

estilo de vida de la clase media estadounidense, comparativamente mucho más rica que su 

contraparte venezolana. 

La propuesta de Oteyza es sutil, pero identificable. Cuando el director incluye una 

entrevista a una familia de Portuguesa, un estado “llanero” y mayormente agrario, está apelando 

a la capacidad del espectador venezolano de maravillarse ante el nuevo campo transnacional 

del que ahora disponen los sujetos de la nación. Asimismo, la posibilidad de que los 

venezolanos sean recibidos como habitantes de un “país número uno” produce una suerte de 

inversión carnavalesca donde ahora son los gringos quienes están al servicio de los viajeros 

provenientes del “tercer mundo”. De manera que, a diferencia de lo que afirma Fjellman en el 

caso de Estados Unidos, el efecto democratizador de esta inversión utópica estaba 

fundamentado en cómo la propia cultura consumista que define espacios como Miami o Disney 

World, donde todo se rige por la lógica igualitaria de la mercancía (incluyendo las personas), 

era capaz de liberar a los venezolanos, al menos de manera ilusoria y temporal, de las 

restricciones de su rango social. En otras palabras, era en la inmersión hacia dentro de la “ley 

de la mercancía”, y no en su suspensión por el ambiente de Disney, donde radicaba el carácter 

emancipador de la experiencia mayamera. 
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La productividad del gasto: consumo, democracia y naturaleza 

No obstante, la lectura que ha prevalecido en la crítica cultural venezolana es la de cierta crítica 

que ve en “la borrachera de consumismo” de los setenta (Caballero 77) el reflejo de un rasgo 

inherente a la venezolanidad: un vacío esencial que siempre se ha pretendido llenar con 

mercancías e identidades importadas. Para Elisa Lerner, por ejemplo, Venezuela “se olvidó de 

sí misma en la distracción de Miami” (18) y, así como dos décadas antes había asumido el 

“mimético reflejo de lo que había acontecido en la Cuba de Fidel Castro” (aludiendo a la 

insurgencia armada de los años sesenta), más tarde, en los setenta, “las volátiles entregas del 

mimetismo” la llevaron al “‘nuevorriquismo cultural’, al país pantallero y poco introspectivo 

que estuvo a punto de venderle su alma a Miami” (9). Visto así, imitar ha sido la principal 

motivación tanto política como cultural del venezolano. De ahí que no pueda escapar a su 

compulsión importadora y consumista aprendida de los vecinos del Norte. Desde esta 

perspectiva, la debacle del Viernes Negro (la gran devaluación y colapso económico de febrero 

de 1983) no puede ser entendida sino como la expulsión de un falso Paraíso o el despertar 

doloroso del sueño de una modernidad que la sociedad venezolana no se merecía por causa de 

algún pecado fundamental (esto es, el pecado de la “riqueza fácil” y sin-trabajo del petróleo).  

Independientemente de si puede haber un rastro de verdad en las observaciones de 

Lerner, la estructura de su argumento depende demasiado de su paralelismo con la tendencia 

histórica de la economía venezolana a depender de las importaciones en detrimento de la 

productividad nacional (Coronil 187-190; Briceño-León, “Petroleum Democracy”). La postura 

de Lerner interpreta como un defecto individual una característica de las sociedades 

exportadoras de naturaleza, subsumiendo así una realidad económica global a una supuesta 

desviación de una identidad nacional esencial. Adicionalmente, Lerner asume que el consumo 

desenfrenado conduce necesariamente a un callejón sin salida en la circulación del capital 

(porque la riqueza se “desperdicia”), lo cual olvida que la mayor parte del dinero gastado por 

los venezolanos en Miami, como muestra el documental de Oteyza, se destinó a inversiones de 

gran escala en la industria inmobiliaria y el sector financiero, entre otros, todo lo cual tuvo una 

influencia significativa en el desarrollo urbano de Florida y la expansión del capitalismo en 

todo el sistema de ciudades del Caribe a partir de los años setenta. 

Oteyza podía haberse limitado a la manida crítica moralista del consumismo, 

manteniéndose en sintonía con Lerner y otros intelectuales venezolanos de los ochenta y 

noventa. Sin embargo, Mayami nuestro ofrece una visión del lado oculto del boom consumista 

para mostrar que el nexo entre Venezuela y Miami era mucho más que el fenómeno superficial 

de la dilapidación del excedente monetario nacional. En la segunda mitad del documental, una 

serie de entrevistas con personajes del gobierno y la empresa privada de Florida revelan las 

dimensiones de la inversión venezolana en la región. Un miembro de la Cámara de Comercio 

de Miami dice: “el mercado venezolano es el que en realidad ha hecho el centro de Miami” y 

explica que la inversión venezolana ha expandido la industria hotelera, creado nuevos centros 

comerciales y edificios de apartamentos (00:11:18-20). La historiadora Mira Wilkins, autora 

del estudio Foreign Enterprise in Florida, también ha demostrado que las inversiones de mayor 

escala hechas por venezolanos durante los setenta no fueron en lujos pasajeros, ropa o 

electrodomésticos, sino en tierras (2,628 acres; 10,6 km2 de tierras para cultivo y pastos eran 

propiedad de venezolanos en 1979), bancos (Caribbean National Bank, First National Bank of 

Greater Miami, Dania Bank) y bienes inmuebles. Los viajeros del documental no son, entonces, 

sino un síntoma superficial de una transformación más profunda en el capitalismo fósil 

venezolano, que en esta época comienza a tener mayor influencia en la producción del espacio 

y las relaciones entre la sociedad y las riquezas del subsuelo más allá de las fronteras nacionales. 

Al trascender la crítica estándar del boom consumista, Mayami nuestro evidencia que el 

gasto de los venezolanos en Miami no era del todo inútil, sino que funcionó como una válvula 
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de escape para una economía saturada de petrodólares. La visión estrictamente negativa de 

Lerner sobre el consumo ofrece solo una visión parcial y demasiado nacional de un proceso 

más amplio a través del cual se reproducen las relaciones capitalistas y, como diría Néstor 

García Canclini, toda una racionalidad económica y sociopolítica a través de la cual la sociedad 

se organiza y se reproduce (43). Por el contrario, la película de Oteyza muestra un tipo de 

derroche que funciona como base de un proceso de cohesión social. Es así como en Mayami 

nuestro este tipo de espectáculo del gasto –visible todo en las compras compulsivas de la 

primera sección– puede entenderse como un proceso sociocultural a través del cual la clase 

media venezolana emergente logró reclamar nuevos grados de participación en un espacio 

transnacional que previamente no estaba disponible. La moneda nacional sobrevaluada abrió 

una oportunidad que los venezolanos aprovecharon no solo para adquirir mercancías superfluas, 

sino también para negociar un horizonte más favorable tanto en la jerarquía social como en la 

geopolítica cultural del capitalismo. 

Inspirado por la teoría del potlatch de Marcel Mauss, Bataille entendió el despilfarro 

conspicuo como un medio para adquirir distinción y dominio simbólico, porque quien regala 

“se enriquece de indiferencia hacia las riquezas” (The Accursed 69). Igualmente, dice Bataille 

que es el sacrificio (de energía o de dinero) lo que está en la base de las operaciones que 

contribuyen a cargar de valor a aquello que se convierte en objeto del consumo y del gasto: “No 

basta con que las joyas sean bellas y deslumbrantes… El sacrificio de una fortuna, en lugar de 

la cual se ha preferido un collar de diamantes, es lo que constituye el carácter fascinante [es 

decir, el valor] de dicho objeto” (“La noción de gasto” 28). En este sentido, el despilfarro no 

equivale a desperdicio, sino que funciona para reforzar la dominación social entre grupos 

gracias al espectáculo del gasto “desinteresado”. Es por ello que Lerner y otros intelectuales 

venezolanos reaccionaron al “nuevorriquismo cultural” y al “arribismo”; precisamente porque 

tal irrupción del dinero y el gasto conspicuo cambiaba el panorama social de la Venezuela 

anterior al boom petrolero (9). Para colmo de males, señalaba Lerner, Caracas había recibido 

una “avalancha poblacional” que era “excesiva en número”, “irritante”, “no siempre calificada” 

y que había “resentido el proceso de la educación primaria” (9). Haciendo las veces de válvula 

de escape para una economía sobrecalentada, los venezolanos mayameros fueron también los 

chivos expiatorios de la debacle que se produjo con el cierre de la bonanza en 1983. No obstante, 

solo reclamaban espacios de pertenencia a la nación (y a las riquezas de su subsuelo 

metabolizadas en dinero) dentro de un boom económico que se percibía como la realización del 

destino del país y como la consolidación final de la democracia petrolera. 

Como demostró Fernando Coronil en El Estado mágico, la principal narrativa 

cohesionada en Venezuela desde el nacimiento de la democracia petrolera se basó en el acuerdo 

colectivo de que sus ciudadanos eran “miembros de una comunidad nacional sustentada por la 

propiedad colectiva del subsuelo común” (111). De esta manera, como señala Coronil, “la 

democracia pasó a significar un sistema de participación popular no solo en la vida política 

nacional sino también en la riqueza natural de la nación” (96). Partiendo de las ideas de Coronil, 

podríamos plantear la noción de que, durante el auge de los años 70 y principios de los 80, a 

medida que el petróleo se metabolizaba cada vez más rápidamente en petrodólares, la relación 

entre el petróleo y la democracia llegó a estar determinada por el grado de acceso a las rentas 

petroleras que circulaban a través del cuerpo social, es decir, por la relación entre los ciudadanos 

y la riqueza natural de la nación mediada por el petróleo-como-dinero. Al capturar una parte de 

la renta del petróleo circulante y gastarla en la compra de mercancías, los venezolanos pudieron 

afirmar su pertenencia a una comunidad basada en el poder de transformar la riqueza natural en 

dinero. Teniendo estas observaciones en cuenta, el boom consumista aparece como un nuevo 

proceso sociocultural por el cual los venezolanos participaron en el botín de las riquezas 

naturales del país y, por lo tanto, en la propia sustancia de la democracia petrolera. 
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Adiós bonanza: La nostalgia de los sueños insostenibles 

En el marco de las crisis económicas y políticas vividas en Venezuela en las últimas dos 

décadas, el documental de Oteyza ha adquirido estatus de clásico de culto. Disponible de 

manera gratuita en YouTube, resurge en línea periódicamente en redes sociales, evocando 

incómodos recuerdos de una era de gastos irresponsables o, con mayor frecuencia, nostalgia 

por un pasado glorioso de libertades económicas y consumo ilimitado.3 Sin embargo, los 

nostálgicos pasarían por alto detalles importantes de la película que sugieren temas de 

vulnerabilidad, debilidad y subordinación económica. Por ejemplo, durante una entrevista con 

un botones cubano que ensalza las cualidades de los compradores venezolanos, la cámara se 

desplaza hacia sus pies para revelar cómo uno de sus calcetines se ha resbalado hasta el tobillo 

(00:15:45-58). El efecto cómico de la toma es sutil, de modo de no interferir con la intención 

realista del documental. Sin embargo, como señala el crítico Julio Miranda, es el único 

momento en que el filme abiertamente se burla de uno de sus sujetos (Cine y poder 50). El resto 

de los entrevistados, como sostiene Miranda, probablemente no tendrían reparos acerca de sus 

gestos y palabras (49). 

Durante otra entrevista a un padre de familia que visita Disney World, la cámara se 

acerca por un momento para mostrar un vendaje alrededor de su rodilla izquierda (00:21:15-

22). El sombrero de pescador, la camiseta ajustada, la barriga abultada y la videocámara que 

sobresale torpemente de una bolsa de cuero cruzada casi lo convierten en la caricatura del 

documentalista, el anverso torpe y débil del propio Oteyza. Lejos de ser detalles superficiales, 

la rusticidad humorística del botones y la vulnerabilidad física del padre pueden verse como 

signos cuidadosamente colocados que insinúan los cimientos inestables del espectáculo 

económico y social que tiene lugar en Miami. En otras palabras, son parte de un dispositivo 

visual narrativo que sugiere un posible talón de Aquiles de la bonanza petrolera, incluso si este 

solo podía sospecharse en el año del documental. Mientras que el botones ya no puede ser visto 

como parte de una maquinaria de crecimiento capitalista todopoderosa, el padre parece un 

hombre ordinario, falible y carente de autoridad simbólica. Es así como estos momentos de la 

película problematizan la misma narrativa que coloca a los venezolanos en una posición 

favorable de poder durante el boom consumista, enmarcándolos más bien dentro de una historia 

contradictoria que oscila, como un péndulo, entre abundancia y crisis, soberanía y 

vulnerabilidad. 

                                                 
3 Un ejemplo reciente es la rutina de stand up del comediante George Harris, quien se refiere a la película de Oteyza 

como evidencia de que los venezolanos alguna vez fueron “los niños ricos de América Latina”. Según Harris, las 

cosas empezaron a ir mal cuando los venezolanos permitieron demasiados inmigrantes de otros países 

latinoamericanos como Ecuador y Colombia, que luego pasaron a “mezclarse” con ellos (Harris, 00:05:00-06:30). 
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Figura 2. Imágenes de Mayami nuestro (1981), dirigido por Carlos Oteyza. 

 

En la última e hipnótica sección de Mayami nuestro, estos significados pasan a primer 

plano a medida que una serie de entrevistas con propietarios de bancos, desarrolladores de 

bienes raíces y un miembro de la cámara de comercio se alternan con el monólogo de una 

trabajadora sexual estadounidense. Mientras que los hombres parecen medir nerviosamente sus 

palabras al invitar a más consumidores venezolanos a seguir gastando su dinero en Miami, la 

rubia afirma: “I love Venezuelan men because they spend so much money. They have so much 

money, almost incredible, the type of money they just throw away. And, to me, it’s like taking 

candy from a baby!” (“Adoro a los hombres venezolanos porque gastan mucho dinero. ¡Es 

increíble el dinero que tienen y cómo lo derrochan! Y para mí, quitarles el dinero es lo más fácil 

del mundo”) (00:27:07-29) (Figura 2). La implicación, desde luego, es que la mujer dice lo que 

los empresarios de Miami realmente quieren decir: los modales relajados y expresiones francas 

de la mujer desnudan la verdad del crudo intercambio económico. Hacia el final de la secuencia, 

un investigador de la Universidad Internacional de Florida comenta: “We are watching the 

economic and political developments in Venezuela very closely and hope that the economic 

growth that has been projected will be achieved, huh, so that we can benefit from that growth 

as well” (“Estamos siguiendo los desarrollos económicos y políticos en Venezuela muy de cerca 

y esperamos que el crecimiento económico que se ha proyectado se consiga, ehh, para que 

nosotros podamos beneficiarnos de ese crecimiento también”) (00:29:42-30:03). Un fotograma 

congelado de la sonrisa torcida del académico se disuelve en imágenes de venezolanos que 

dejan Miami, abordando un crucero y llegando al aeropuerto cargados de cajas y maletas llenas 

de mercancía. Mientras la rubia le lanza besos a la cámara y grita: “Venezuela, I love you!”, las 

imágenes en cámara lenta de los viajeros que regresan se disuelven contra una secuencia en la 

que un balancín de petróleo parece descomponerse y detenerse por completo ante una puesta 

de sol que sirve como telón de fondo (00:31:55-32:50). 

En la Venezuela del boom petrolero, la riqueza natural parecía infinita, siempre lista 

para ser reciclada, multiplicada mágicamente y distribuida entre los venezolanos. Como 

demostró la historia, este sueño de renovabilidad sin límites era insostenible. La crisis de 1983 

les enseñó a los venezolanos que, así como el petróleo no era una fuente de energía renovable, 
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el dinero del petróleo no era una fuente infinita de bienestar. Ahí yace el profundo impacto 

simbólico que tuvo el Viernes Negro en la sociedad y la política venezolanas durante las 

décadas siguientes. Pero si consideramos cómo utiliza Oteyza las dos únicas referencias 

explícitas al petróleo que hay en la película para cerrar su historia, mostrándolo brevemente al 

principio y al cierre, las imágenes finales adquieren un significado que va más allá del petróleo 

mismo. Es decir, la abundancia petrolera es un hecho que condiciona los sucesos, señalando su 

principio y su final, pero no es la historia completa. Como diría Coronil, en Venezuela los 

efectos del petróleo son más extendidos no como petróleo, sino como una serie de relaciones 

basadas en el valor de cambio de la naturaleza (110). Con la yuxtaposición del balancín 

agonizante y la puesta de sol, el fin del boom petrolero parece el fin inevitable de un ciclo 

natural, prácticamente el final de la disponibilidad misma de energía gratuita. En referencia 

explícita al imaginario del fin del petróleo (peak oil), tan popular en los años 70, la imagen 

reconcilia la escasez y la abundancia en una relación de coproducción, donde las fluctuaciones 

de abundancia en un extremo de la ecología capitalista producen escasez en algún otro lugar (y 

otro tiempo). En otras palabras, el balancín, su movimiento pendular, significa no solamente el 

“fin” de la sustancia llamada petróleo, sino la crisis de un tipo de vida siempre encadenada a 

los ciclos de la abundancia, el gasto y la escasez. Más que un simple llamado de atención sobre 

el fin inminente de la bonanza, Mayami nuestro vaticina la crisis de las relaciones entre la 

sociedad venezolana y la naturaleza, y entre la sociedad y el estado, mediadas por el dinero del 

petróleo. Al contrario que las posturas moralistas e individualistas de intelectuales como Lerner, 

Oteyza entiende los límites de la bonanza no como una oposición externa a la expansión del 

capitalismo (por la naturaleza o la hybris humana), sino como limitaciones internas de un modo 

de vida alimentado por el petróleo y movilizado por la reproducción sin límites del capital. 

Centrarse únicamente en el consumo individual del turista medio en Miami no es sino 

interpretar una dinámica del capital como si en efecto fuera una falla del espíritu, reduciendo e 

introyectando la economía global a una dimensión moral individual o a la responsabilidad de 

un petroestado aparentemente “indigestado” por el boom de los ingresos petroleros. Esto 

significa que los turistas venezolanos de la época del “ta barato, ¡dame dos!” fueron –como ya 

he afirmado– los síntomas superficiales de una transformación más profunda y amplia, 

relacionada con la aparición de un espacio transnacional de circulación del capital en el que 

Venezuela cumplió un papel fundamental. Este ya no parece ser un espacio definido solo por 

relaciones verticales de poder, en las que unas naciones son “colonizadas” cultural y 

económicamente por otras más fuertes. La relación entre Venezuela y Miami, tal como se 

consolida en la década de 1970, se puede leer como un ejemplo de la manera en que el 

capitalismo fósil, funcionando en una dimensión supranacional, transforma y conquista 

espacios formando conglomerados horizontales entre zonas geográficas por donde el capital es 

capaz de circular libremente. 

El “gasto improductivo” representa en este esquema un momento necesario que no 

solamente ayuda a superar la crisis de la sobreacumulación de los setenta, sino que además 

completa un ciclo de reproducción del capital que integra a Venezuela (su economía, pero 

también su cultura y sus sujetos) a un sistema cada vez más global fundamentado en el reciclaje 

y circulación del petrodólar. La bonanza de los setenta, generada por un excedente de riqueza 

que no fue reinvertido en el país, generó así una fuga, un imperativo de gasto exógeno y de 

vaciamiento de un sistema económico sobrecargado. Así como, para Bataille, es el sacrificio lo 

que constituye el valor de un objeto de consumo (por ejemplo, las joyas en la que se ha 

dilapidado una fortuna), de la misma manera es el gasto la fuerza que impulsa y carga de sentido 

la circulación del capital y la producción del espacio en el capitalismo. Siguiendo a Bataille, 

puede entenderse ese gasto improductivo como uno de los fundamentos de las relaciones de 

intercambio y de producción en la sociedad capitalista y al mismo tiempo como un fenómeno 

regulador de los excesos de riqueza y de energía dentro del cuerpo social. Desde esta 
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perspectiva, la clave del icónico “ta barato, ¡dame dos!” no estaría en el imperativo consumista 

del “dame” ni en la distorsión económica del “ta barato”, sino en el “dos”, es decir, en la 

urgencia de gastar el doble. Una “economía mayamera” es, entonces, una economía referida a 

la urgencia del gasto, de la descarga a través de la cual un régimen de energía –en este caso, el 

régimen de la energía fósil– busca y logra expandirse. Toda la economía de estos años es, en 

este sentido, una economía mayamera, en tanto que está impulsada por el imperativo de 

dilapidar un excedente para continuar alimentando la expansión global y globalizadora del 

sistema circulatorio del capital. 
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