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Resumen 
Este trabajo propone revisar los imaginarios de 
la crisis de los 90 en Argentina y su relación con 
la ficción en La Virgen Cabeza de Gabriela 

Cabezón Cámara. A partir de una escritura que 
explora las dimensiones de la imagen y la 
lengua, la materialidad de la basura, la 
acumulación de desechos y la emergencia de 
nuevos territorios, indagaremos en los modos 
en que la ficción despliega otros regímenes 
visuales y dispositivos ópticos que intervienen 
en la temporalidad del fin de milenio. 
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Abstract 
This paper aims to review the imaginary of the 
crisis of the 90s in Argentina and its 
relationship with fiction in La Virgen Cabeza of 

Gabriela Cabezón Cámara. From a writing that 
explores the dimensions of the image and 
language, the materiality of the garbage and the 
accumulation of waste and the emergence of 
new territories, we will investigate the ways in 
which fiction displays other visual regimes and 
optical devices that intervene in the temporality 
of the end of the millennium. 
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Figuraciones del tiempo de la crisis 

 

 
Hundidos en el barro, parecíamos  

emerger de él.  

Gabriela Cabezón Cámara. La Virgen Cabeza  

(2009) 

os cruces entre espacio y tiempo presente han sido el sitio en el que la ficción argentina 

de las últimas décadas se lanzó a ensayar modos de capturar el estado de descomposición 

del imaginario nacional. Con la crisis política, económica y social de los años 90, que 

encuentra su punto más alto en el vértigo de finales del 2001, asistimos a un despliegue de 

formas en el que la ficción hace de la crisis no sólo su tema, en el sentido de una búsqueda hacia 

diversas formas de datar, replicar, documentar el estallido social de la época, sino que además 

se vuelve su óptica, su visión, su procedimiento. Aquello que constituía el horizonte de 

ordenamiento político de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie de 

transformaciones en torno al vaciamiento del sentido del Estado-nación. A partir de la 

instauración voraz de las políticas neoliberales que constituyeron con más fuerza el proceso 

acelerado de retirada del Estado, la ciudad comienza a exhibir, en su resquebrajamiento, otros 

modos de vida apartados del orden nacional, otros modos de invención e imaginación en torno 

al espacio. La ficción de las últimas décadas parte de estas preocupaciones e interroga los modos 

de visibilidad que operan en la novela, esto es, bajo qué regímenes de visualidad y desde qué 

operaciones estéticas el presente se torna el punto preciso desde el cual narrar. 

La emergencia de nuevos espacios, interacciones y sujetos en la literatura del nuevo 

milenio trazan un reordenamiento alrededor de la crisis que busca “redefinir la cartografía del 

espacio nacional” (Cortes Rocca 217), siendo la configuración de lo nacional indisociable de la 

conformación de un territorio. Pero también, en este vínculo, asoma la presencia y 

manifestación de una temporalidad específica: si la construcción del espacio nacional estuvo 

ligada al tiempo de la fundación, a los comienzos y a la forma de la génesis, las ficciones del 

nuevo milenio se dirigen a montar una temporalidad del fin sobre la que se adopta en muchas 

ocasiones la forma del apocalípsis o la destrucción. Acontece así un nuevo reparto espacial en 

relación a un tiempo que, a finales de los años noventa y cristalizado en el 2000, opera a partir 

del vaciamiento, el fin y la crisis. Ludmer subraya al respecto: “desde el punto de vista 

territorial, el estado latinoamericano cede soberanía y se desnacionaliza” (125).  

Un cambio radical en la lógica del espacio urbano intensifica su visibilidad en el nuevo 

milenio y conjuga la crisis económica, política y social. No obstante, los modos de retratar este 

estado de descomposición no se acercan, en la ficción, a las formas ya conocidas de la denuncia, 

la representación social de la miseria o la documentación. Como si en esta larga cadena de 

efectos de la crisis que constituyen nuestros años noventa y dos mil, los regímenes de 

representación también ofrecieran los signos de su propia transformación. La ficción, entonces, 

se torna el sitio del despliegue de procedimientos, de la distorsión, de la distancia, de la acción 

desenfrenada, del montaje y la yuxtaposición, a partir de la construcción de nuevos espacios en 

los que se conjugan otros modos de la percepción y el habitar, de la imaginación y del hacer.  

Aún así, los efectos devastadores de la crisis y los significantes en torno al fin no 

terminan de dar lugar a un agotamiento o ausencia de sentido total. Más bien, tiene lugar un 

desvío ante esa falta del sentido nacional que busca explorar otras configuraciones espaciales 

y, junto a ello, otros dispositivos visuales que interroguen precisamente las tensiones de ese 

tiempo en crisis. La ciudad, espacio emblemático del progreso, comienza a exhibir su 

descomposición de la mano de las políticas neoliberales que aceleraron y agudizaron los 

L 
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procesos de degradación y se extendieron a lo largo de Latinoamérica. Francine Masiello, a 

partir de la figura del cráter, explora largamente los efectos de una crisis generalizada y el estado 

de ambivalencia constitutiva: la recesión y celebración coexisten en el imaginario democrático 

a la vez. Y perfila la sombra proyectada posterior a la debacle argentina del 2001: “la festiva 

recuperación económica en algunas zonas urbanas o la profundización de la pobreza en otras” 

(81).  

En este escenario, montar un dispositivo óptico en torno al tiempo presente va de la 

mano, en la ficción, de un trabajo específico con ciertos materiales que, fundamentalmente, son 

desechos. La basura se torna el material emblemático de la crisis que la ficción recupera. Y 

forma parte de un nuevo repertorio crítico: “estamos ante una literatura que trabaja con las 

sobras, con la basura de la metrópoli y los desgastes de una civilización en ruinas, donde casi 

siempre se enfatiza la repetición de lo inconsecuente” (Masiello 82). 

Basura, desperdicios y escombros 

El chorro reventó las entrañas de la 

 tierra, quebró el tejido de huesos, raíces, 

muertos y gusanos: fue una fiesta de 

basura antigua y arqueología 

contemporánea 

Gabriela Cabezón Cámara. La Virgen Cabeza (2009) 

 

La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara narra el desenfreno que se origina a partir del 

encuentro entre Qüity, una periodista que va a investigar los sucesos milagrosos que ocurren en 

una villa, y la Hermana Cleopatra, una travesti medium capaz de comunicarse con la Virgen. 

La novela aborda la relación amorosa entre ambas y la serie de sucesos y transformaciones que 

tienen lugar en la villa en la que transcurre la historia. El punto de este encuentro es El Poso, 

villa miseria que desde el comienzo proyecta la imagen de un agujero de desperdicios y basura. 

“Centro abigarrado y oscuro” (31) que en su revés muestra el frenesí de la fiesta, del goce y 

también de la violencia. Como sucede con las villas miserias –que comienzan a proliferar con 

más fuerza y visibilidad por los años noventa, pero cuyos orígenes se remontan a los años 30–, 

El Poso es un territorio delimitado, sobre el que se alzan unas murallas con cámaras de 

videovigilancia que la separan de las clases más privilegiadas de la sociedad. Así leemos en la 

novela: “Para empezar, hay algo: villas, villas y villas. Basta con seguir las curvas de la 

distribución de la riqueza en Argentina para que no queden dudas” (80). La crisis no hace más 

que acrecentar los desplazamientos espaciales de sectores excluidos de la sociedad, movimiento 

que corre a la par de una retórica de los residuos que atraviesa la novela. Vidas precarias y 

basura se enlazan en un mismo territorio, en una zona común que es fundamentalmente 

material.  

La villa de La Virgen Cabeza es un pozo que se extiende por la parte más baja de la 

zona que puede ser vista desde las alturas de la autopista y, debido a las condiciones 

desfavorables del terreno sobre el que se asienta, es un foco constante de inundaciones y otras 

catástrofes. El centro, como un vórtice, forma un suelo barroso, “un pantano de mierda” (52) 

que luego del diluvio deja a la luz una colección de desperdicios: “cartones de vino, jeringas, 

botellas de plástico y pañales” (51) salen a la superficie, y si la lluvia es intensa arrasa los 

ranchos, cuando no aparece un cuerpo ahogado. Sin embargo, como veremos, el centro de la 

villa también es el sitio de despliegue de una potencia política y de una resistencia comunitaria 

y material a partir del estanque de carpas y la fiesta. 
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El desperdicio parece cubrirlo todo: la delimitación del espacio, la basura que reflota en 

cada inundación, los restos de comida y porquerías que sirven para alimentar a las carpas, la 

excavación. Una imagen de resto material sobrevuela la novela. Así leemos en la primera 

página: “Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados, 

pedazos de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios que la marea 

deja amontonados cuando baja después de subir mucho” (9). Ese depósito de materiales que 

intenta organizarse en el pensamiento de Qüity presenta los mismos materiales que pueblan la 

villa y también forma parte del mismo repertorio crítico que recorren muchas de las ficciones 

de las últimas décadas.2  

En el ingreso de Qüity a la villa resuena aquello que leía Ludmer a comienzos del 2000 

sobre la emergencia de nuevos territorios en la ficción bajo el nombre de islas urbanas, trozos 

de ciudad, territorios que comienzan a exhibir la conformación de un nuevo mundo con reglas 

propias: “Se puede entrar: tiene límites pero está abierta, como si fuera pública” (Ludmer 131). 

Si bien la villa es un espacio acotado, una frontera social y política al interior de la ciudad, 

apartada de la lógica estatal pero inscripta al interior de sus propias demarcaciones, también se 

encuentra abierta y sus fronteras resultan porosas. Dos hechos marcan el ingreso de Qüity a la 

villa: un asesinato y un apagón de luz eléctrica. Una noche en las inmediaciones de la villa, 

Qüity va en auto y comienza a percibir la apertura de un escenario vacío, sin luz, sin testigos, 

un silencio medido que finalmente es interrumpido por estruendo, “al revés que un relámpago” 

(42). Y aparece Evelyn, una joven secuestrada por una red de trata, prendida fuego y a la que 

Qüity le da el tiro de gracia que finalmente la dejará sin vida. Ese es su ingreso a la villa: “Yo 

la maté y ella me hizo villera” (49). 

La creciente y acelerada producción de excedentes hace de la basura una materia no 

deseada, un resto que hay que mantener oculto, como las vidas que se sostienen y forjan 

alrededor de los desechos. La basura se encuentra fuera de lugar, no tiene sitio en el 

ordenamiento espacial de la ciudad. Tim Edensor asegura que nuestra época se define por la 

existencia de un determinado ordenamiento del mundo material en el cual ciertos objetos 

degradados han sido identificados como basura. A partir de una regulación material, a cada 

objeto se le asigna un determinado espacio. La presencia de basura, desechos materiales y ruinas 

industriales a las que el autor se refiere, en el marco de la escalada y aceleración del capitalismo 

tardío, tienden a desajustar el orden material e interrumpen una determinada disposición 

espacial. Por ello, se busca persistentemente dominar su presencia: la basura tiene que ser 

eliminada, ocultada, suprimida. En este sentido, las formas de ordenamiento material del mundo 

buscan ahora, más que nunca, en el marco de una producción de excedentes cada vez más 

intensa, determinar qué es desperdicio y qué no. 

 Por otro lado, Gisela Heffes afirma, en clave ecocrítica, que “cada objeto, cuando lo 

desechamos, va a dar a un lugar, aunque no lo veamos” (16) y quizás sea este punto sobre el 

que vuelve la mirada la novela: ilumina aquellas zonas y materiales que insistentemente se 

busca mantener ocultos. El desecho despliega así un régimen específico en torno a la visibilidad, 

alrededor de aquello que puede ser visto y aquello que efectivamente hay que ocultar. Si el 

                                                 
2 Gisela Heffes, en Políticas de la destrucción / Poéticas de la preservación (2013), reúne una serie de materiales 

estéticos para leer en clave ecocrítica tanto materiales residuales como vidas desechadas en torno a sitios 

emblemáticos de la crisis, territorios marginales, basurales. A partir del vínculo entre literatura, cultura y 

medioambiente, la autora explora formas de la destrucción, de la violencia, de la preservación y la utopía a partir 

de una retórica de los desechos. Por otro lado, Paola Cortes Rocca, en Narrativas villeras. Relatos, acciones y 

utopías en el nuevo milenio, configura una serie materiales estéticos bajo el nombre de narrativas villeras en el 

que explora regímenes de visualidad que operan a contrapelo de la representación mimética de los procesos 

sociales y políticos como resultado de la instauración neoliberal.  
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desecho constituye una presencia amenazante, que hay que desplazar del campo de visión de lo 

social ¿qué sucede entonces cuando la ficción trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo 

descartado y en las formaciones materiales y encuentros que produce? En La Virgen Cabeza 

los desechos circulan por la novela, transmutan, tiene textura, volumen, la materia “nace y se 

descompone” (59), se organiza caóticamente en el pensamiento o produce un reordenamiento 

de espacios y sujetos. La lógica residual que reproduce la basura contiene en su interior, como 

índice de la lógica capitalista, una potencia en su propio campo de negatividad.3  

La basura apunta a un estado de degradación, a una transformación de la materia que se 

dirige a la putrefacción y descomposición. Y en esa misma dirección se encuentra tan próxima 

la muerte y la violencia. “Es que oler a mierda no es sencillamente feo; oler a mierda es oler a 

descomposición, a muerte in progress” (80). Cabezón Cámara despliega una atmósfera hecha 

de desperdicios, barro y cumbia. Y, en sintonía con la mística pagana de la figura de Cleo, los 

rezos y las plegarias se impregnan en la villa, discurren y se asientan la superficie material de 

las cosas: 

tomaba el aire de la villa y lo llenaba de “Dios te salve” que se metían en las casillas por 

los agujeros de las chapas, de “bendita tú eres” acariciando las latas de los malvones y los 

“ruega por nosotros” entre todo lo que nace y se descompone con la impudicia de la vida 

en El Poso, “ahora y en la hora de nuestra muerte, amén”. (59) 

Cleopatra, la médium travesti, arrodillada en el barro y oficiando el rito de comunicación con 

la Virgen, comienza a poner en palabras lo que será el inicio de una serie de episodios que 

afirman que, ante la emergencia de nuevos repartos espaciales, acontece un universo con reglas 

propias: una serie de hechos milagrosos que ponen en funcionamiento nada menos que una 

nueva reorganización espacial. Luego de que un chorro incontenible de agua brota de la tierra, 

los habitantes de la villa, por mandato divino, comienzan a criar peces, como si ese suelo 

barroso y arcilloso pudiese contener el agua que sube por las napas. La icticultura produce un 

corte y habilita otro reparto en el modo de organización de la comunidad villera. Pero, antes de 

eso, hay que construir el estanque y allí tendrá lugar el episodio de la excavación: el hallazgo 

de restos materiales, materia orgánica y fósiles de todos los tiempos.  

La “fiesta de basura antigua y arqueología contemporánea” (69) pone sobre la superficie 

y vuelve visible la dimensión temporal de la multiplicidad fracturada que habita en los objetos. 

Lo nuevo y lo antiguo, el plástico y el fósil, reunidos producen un rejunte heterogéneo que 

conjuga un montaje temporal del movimiento que implica desenterrar capas y capas de suelo. 

Como si la villa, espacio degradado y separado que insistentemente busca ser negado, en un 

gesto irónico se volviera un sitio histórico, una condensación material de 200 años de historia. 

Desenterrar estratos de ese pozo de barro que era la villa hace de la novela una exploración 

material de los elementos de la que está hecha. La convivencia de esos materiales, desde el 

plástico, la chapa y el cartón hacia las ruinas arqueológicas del siglo pasado, exhiben ciertas 

tensiones materiales presentes que se articulan en el espacio. Porque la villa era 

                                                 
3 Esta reflexión se desprende del trabajo de Gastón Gordillo, el cual, si bien se dirige en otra dirección a deconstruir 

los sentidos del concepto histórico de ruina en favor de la figura conceptual del escombro, explora en clave 

adorniana “el poder crítico de la negatividad para desintegrar la positividad de lo dado, de las cosas como parecen 

ser, y socavar por ende cualquier fantasía reificada de un todo completo y uniforme” (19). En Los escombros del 

progreso, el autor propone un desplazamiento crítico, estético y político, de la ruina al escombro, para reflexionar 

sobre la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas materiales y temporales que intervienen en 

el paisaje y sobre la materia texturada y afectiva que convocan los escombros. Gordillo lee en los escombros, en 

la forma de explorar la memoria que ofrecen, la sedimentación material de la destrucción y las configuraciones 

espaciales y afectivas del presente.  
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fundamentalmente moderna y, claramente, no por un motivo de planificación y diseño 

arquitectónico, sino que  

los materiales eran siempre más o menos nuevos porque cada tanto un temporal barría 

con todo, que la miseria no se hacía con las mismas cosas que el Taj Mahal, que dónde 

mierda habían visto ellos ruinas de las villas del Imperio romano, que la miseria se pudre, 

se quema y se vuela. (70) 

La precariedad del territorio, proclive a inundaciones y temporales, corre a la par de la 

precariedad de sus materiales. No obstante, al excavar la tierra y en ese acto exhibir una 

multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al conjugar el abandono con 

el rescate, allí asoma la resistencia material, la fuerza resistente de los huesos, pero también de 

la del plástico. Como si en ese hallazgo emergiera una historia de los restos, en el encuentro 

abigarrado y confuso de trazos del pasado y el presente. Antes de la excavación, en el suelo 

barroso de la villa, claramente no hay lugar para la reliquia, para lo antiguo, para lo histórico, 

sino que en la lógica del descarte todo vuelve a comenzar: la villa se construye y se arma cada 

vez, en cada temporal o en cada desalojo. Hasta que comienza la excavación y “empezaron a 

aparecer cosas de todos los tiempos” (72). Huesos, sobre todo, rasgan la superficie del presente, 

organizan otro trazado histórico sobreexpuesto al presente, con los muertos de todos los 

tiempos.  

La excavación entonces pone al descubierto, en el centro de la villa, el movimiento de 

este territorio, las líneas de fuerza que conjugan los múltiples materiales en el espacio. Ya que 

no se trata sólo de un soporte sobre el que transcurre el accionar de sus personajes. La villa es 

la espacialización del trabajo del tiempo y la materia que articulan los restos: formaciones 

materiales, basura, desperdicios, ruinas, reliquias. Pero este modo de exposición de múltiples 

desechos contiene además en su interior un sentido asociado a la pérdida y la destrucción. “Lo 

que teníamos en la villa está perdido” (79) dice Qüity luego de que la villa fuera arrasada por 

topadoras en un despliegue policial e inmobiliario. Pero lo que verdaderamente sucede es que, 

como dice Cleo, “siempre estamos en guerra” (91) y aún así la resistencia y la fiesta son el nudo 

que forja esa comunidad barroca: “festejabamos cuando no nos moríamos” (92).4 La novela 

explora la dimensión política del espacio en ese estado permanente de guerra, que alcanza su 

punto más alto en el desalojo y allí Cleo señala un aspecto central que se dirime entre la 

imposibilidad de la espera ante la muerte y la potencia más resistente de la vida: “no se puede 

estar listo para el desastre” (131).  

El hallazgo de ruinas y reliquias patrimoniales en el medio de la villa pone en 

funcionamiento un sentido de lo nacional en retirada que, sin embargo, atrae la atención de 

antropológicos y académicos e instala una disputa por la pertenencia y un territorio sobre el que 

nadie se había detenido antes: “Los chicos de antropología entraron pisando fuerte para llevarse 

lo que creían propio (...) sólo tuvimos que rodearlos y mirarlos fijo para que entendieran que 

cualquier cosa que encontraran era nuestra” (70). En este punto, se abre un espacio para figurar 

otras formas de los restos apartados del fetiche histórico de la ruina que tienen lugar a partir de 

la destrucción. Con el desalojo de la villa, lo que queda finalmente son escombros. La Virgen 

Cabeza traza un horizonte en torno a la figura del resto que va de la ruina hacia los escombros. 

                                                 
4 Parte del surgimiento de estos nuevos repartos espaciales corren a la par de nuevos sujetos que forman 

comunidad, que en la novela advertimos en esa superposición barroca de vidas que circulan por la villa. A 

propósito, señala Ludmer: “Se definen en plural y forman una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni 

tampoco la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir todas esas categorías al mismo tiempo, en sincro 

y en fusión. La isla urbana constituye una comunidad que reúne a todas las demás; un grupo genérico de enfermos, 

locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks” (131). 
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Y en el medio está la basura. Restos que se ensamblan, componen distintas formaciones 

materiales y disputan sentidos en torno a lo residual, a lo que excede, a lo escatólogico, al gasto 

y al desborde. El desalojo en manos de la especulación inmobiliaria y financiera produce un 

corte y pone a funcionar otros sentidos asociados a la tierra, en la que no hay título de propiedad 

sino un ordenamiento de cuerpos, acciones y materiales que surge del mismo territorio. Además 

de cruces de oro, cañones y demás elementos provenientes del siglo XIX, el chorro que brota 

del centro de la villa trae a la superficie muertos de todos los tiempos: “muertos mutilados en 

la última dictadura militar, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de 

hambre de los últimos gobiernos democráticos, muertos de ruanda…” (72). El hallazgo de esos 

cuerpos cargados de historia revela la acumulación de violencia política e histórica que rige 

sobre el territorio pero fundamentalmente ese hallazgo vuelve visible la imposibilidad de 

separar esos muertos de la muerte presente, de los cuerpos en descomposición de Evlyn, de 

Kevin, de todos los muertos villeros en enfrentamientos, ahogados en inundaciones. Esas 

muertes silenciadas y negadas también pujan por inscribirse en ese suelo común y forman parte 

de la “vasta maquinaria de destrucción” del presente (Gordillo 13). La multiplicidad de rastros 

que ponen al descubierto los procesos destructivos del espacio señala el entramado de 

violencias que los subyace: 

La materialidad de los escombros nos interpela a conectar restos de violencia estructural, 

destrucción extractivista, boom inmobiliario, práctica de uso de agua y regímenes de 

eliminación de desechos, como parte de una ecología del capitalismo que, entre 1980 y 

1990 entra en una fase de aceleración. (Briceño 333) 

Antes de la destrucción, la construcción del estanque de carpas pone en funcionamiento otra 

dimensión del espacio y trae consigo el despliegue de otra organización comunitaria en la villa. 

Las carpas comienzan a reproducirse y con ello todos los habitantes de la villa comienzan a 

alimentarse, llevados hacia el bienestar de ese ordenamiento de lo posible en el que todos cogían 

y se entregaban así al placer. El reflejo de agua turbia del estanque dispone y habilita un nuevo 

reparto que alcanza a la totalidad de la villa: 

El caos villero se ordenó como si los años de miseria y precariedad, los pasillitos llenos 

de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamaños, las paredes 

en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se hubiera originado en la falta de un 

estanque. En cuanto lo terminamos, cada cosa empezó a parecer parte de un plan, algo 

con sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de diseño, la 

miseria empezó a ser austeridad. (86) 

El chorro brota de la tierra y da rienda suelta a una serie de hechos revestidos de mística pagana 

que se organizan alrededor de la Virgen pero que aún con más fuerza son el resultado de esa 

fuerza espontánea y caprichosa de donde surge una multitud espacializada. Las carpas se 

alimentan “de cualquier porquería” (67) y allí comienzan a manar las líneas de la 

reorganización, una nueva disposición, un nuevo horizonte de lo posible. Puesto que la villa, en 

principio un pozo de barro, comienza a espacializarse con el estanque de carpas, se organiza en 

alturas, desde las carpas y todos los animales que circulan por la villa que comienzan a comer 

los restos que caen de la fiesta, hacia los techos de las casillas, lleno de malvones y un 

despliegue verde que podía verse desde el cielo. “Creo que esos eran gatos: en la cadena 

alimenticia de El Poso, las alimañas se dividían los víveres por altura. Éramos una villa 

ecológica, reciclábamos todo, hasta la misma mierda que se comían las ratas reales, las fiesteras 

after hour, las coprófagas” (107). Se produce un circuito de desechos que nada deja afuera. 
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Como los habitantes de la villa, las carpas del estanque se alimentaban de los restos de otros, 

organizando una cadena de desechos:  

Nuestras ratas roían todo lo que sobraba, las cáscaras y el carozo de todo: los cueros de 

papas y naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados que habían envuelto 

salamines, las cajas de pizza, los pedazos de uñas que escupían los villeros ansiosos, los 

potrillos que parían las pobres yeguas entre los carros, la leche que escupían las putas, los 

pelos que caían de las extensas afeitadas travestis, la mierda de cada uno, esas cosas se 

comían las ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que se nos caía o se nos 

quedaba arriba de las fórmicas de las mesas sobre las que también fornicábamos”. (109) 

La novela convoca un espacio que conjuga dos órdenes de la lógica del desecho: por un lado, 

los materiales descartados como cimientos sobre los que se alza la villa, esto es cartón, chapa, 

madera y cualquier otro material descartado; por el otro, la idea del gasto y el derroche, de goce 

y del reordenamiento espacial como reverso de la razón y la planificación de la ciudad. 

Históricamente, la ciudad fue pensada a partir de una disposición y un ordenamiento geométrico 

(Heffes, Utopías). Así, la pulsión ordenadora del espacio significó en la ciudad un corte preciso 

y riguroso que hiciera de la razón la medida con la que se disponen las cosas. En El Poso de La 

Virgen Cabeza, el mito del proyecto civilizatorio del espacio urbano, en términos de un 

ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en retirada, y el creciente deterioro de 

la crisis socioeconómica se cifra en la emergencia espontánea, puramente caprichosa, que 

supone la disposición y espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razón ordenadora de 

la ciudad, aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios urbanos, lo que 

ingresa en la novela es el revés de la mesura y el ahorro: la villa, decíamos, se alza como el 

puro derroche, como el gasto inútil. Si decimos que el trazado geométrico de la ciudad implica, 

además, un mecanismo de control, orden y disciplinamiento tal como sugiere Heffes, la novela 

realiza otro movimiento al revelar que la villa organiza su propio universo de normas y esto es, 

a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: “en el barroco miserable de la villa, cada 

cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible” (111). 

La fábrica de imágenes 

El rumor del fin de milenio trae consigo no sólo una temporalidad emblemática en torno al fin, 

sino también una imagen espectacular de él, esto es, la dimensión visual que se desprende del 

espectáculo. Es por esto que la ficción de comienzos del 2000 se encuentra muchas veces 

atravesada por imágenes mediatizadas. La televisión, la presencia visible de la cámara, la 

multiplicidad de dispositivos que registran la realidad capturan algo del orden de la crisis que 

circula por esos años. La presencia del medio se vuelve un índice de esa escisión con la realidad 

y el presente. La ficción, entonces, comienza a explorar modos de registrar esa tensión, 

comienza a “construir dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo” (Ladagga 14) que, 

más que lo real, configuran una óptica, una perspectiva y un procedimiento. Es aquello que 

Horne detecta en la literatura contemporánea a partir del modo en que ingresa lo real a la novela: 

“ya no se busca representar lo real sino más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio o 

huella y, al mismo tiempo, producir una intervención en lo real” (15). Indicio o huella, la ficción 

realiza un movimiento que la acerca a la imagen, produciendo una interrupción y con ello un 

efecto de discontinuidad. Este desplazamiento lo advertimos en la presencia del medio que 

explora no sólo los alcances de esa distancia, de la extensión como espacio que es constitutiva 

del medio, sino además de su insistente trabajo con la dimensión material de las imágenes.  

La noche que Qüity le da el tiro de gracia a Evelyn y huye, se encuentra en su 

departamento con Daniel y, en medio de confesiones varias, él saca una cámara Kirlian. Bajo 
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el procedimiento de plasmar en una imagen un efecto corona, un halo luminoso que irradia de 

cualquier objeto, Daniel afirma leer en esa imagen el aura de las personas. La intensidad de los 

colores lo sumerge en “un delirio místico-electrónico” (45) sobre los estados de la materia: 

el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el año 1939 estaba haciendo un 

experimento de electroterapia, ¿electroshock?, pregunté yo, pero él siguió: el asunto es 

que el ruso recibió una descarga cuando tocó un electrodo accidentalmente y justo tenía 

una placa de papel fotosensible y apoyó la mano ahí y sacó una foto y cuando la reveló 

vio que aparecían unos halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radiación tiene su 

origen en el desenvolvimiento de los átomos que componen el cuerpo humano (...) No 

recuerdo cómo, pero Daniel me explicó que de alguna manera todo esto se relaciona con 

el alma: en los colores del aura están los de la psiquis. (46) 

La cámara Kirlian aparece en dos ocasiones: esa noche, en la que Qüity mira en una fotografía 

el halo azul que rodea su figura, en una especie de confirmación de los atributos bondadosos de 

su alma, y el día que ingresan a la villa y asisten a la ceremonia de la médium de la Virgen. Allí 

la imagen fotográfica es una enorme corona de un azul aún más intenso, en comparación al 

registro aurático de Daniel, un pobre contorno gris opaco. La presencia de la cámara en estos 

episodios convoca algunas cuestiones centrales de la dimensión material de la imagen: el cruce 

de técnica y visualidad, el campo de sentidos que se abre en torno a la figura, a la formación, o 

lo maleable y moldeable de la materia, a la creación y la ficción, al plasma o lo bioplásmatico 

como hace referencia Daniel. Finalmente, Qüity revela otro aspecto de la imagen que gira en 

torno a la fantasía científica que promueve la técnica de la cámara: “benditos los que viven en 

mundos legibles” (54), dice con cierta incredulidad ante ese juego de luces que acontece entre 

el registro y la superficie del papel que contenga algo del orden de la verdad.  

Así, la novela pone a funcionar un procedimiento vinculado a la manifestación y 

visibilidad del medio que se expresa de distintas formas, ya que emerge en varias ocasiones la 

presencia de tecnologías visuales que intentan nombrar y señalar algo de la realidad, pero 

siempre como distancia, como efecto de un presente en crisis. Además la evidencia de una 

multiplicidad de registros en un vínculo sostenido y en tensión con la escritura: la composición 

misma de la novela que pone a delirar la lengua en un registro polifónico, entre Qüity y Cleo, 

el del “yo” de la “crónica del año” (37) y la oralidad de Cleo, entre la grabación y la escritura 

de esa voz narrativa que disputan la construcción de la historia. Conforman así un frenesí 

lingüístico, un conjunto de enunciados heterogéneos que fabrica imágenes de un mundo en 

construcción. 

Hay una exploración de la lengua en la escritura de Cabezón Cámara, pero no sólo el 

estallido de una lengua queer y barroca, puro vértigo, yuxtaposición e invención, sino un trabajo 

manual, subterráneo al despliegue de esa furia de acontecimientos, que se lanza al juego sutil 

de vincular palabras e imágenes. El despliegue de la lengua plebeya, interrumpida, al ras de 

suelo, hecha de cumbia y de reescritura, aparece en cada capítulo. Pero hay también una 

exploración de las figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, el de un hacer con lengua, 

en su espesor material. El Poso es el nombre de la villa, ese espacio emergente y paradigmático 

del fin de milenio que se desarrolla en la parte más baja de la zona, hecho que la convertía en 

una superficie pantanosa entre napas y sedimentos. Claramente se asocia a la profundidad de 

un pozo, pero la imagen es la de poso, en el pasaje que va de una palabra a la otra, de la grafía 

que se altera en ese paso, se dibuja el hundimiento pero también el resto de la borra, la materia 

sedimentada, el sedimento de lo que queda. El Poso también es un conjunto de partículas sólidas 

que queda depositado en el fondo de un recipiente que contiene líquido. Sedimento y agua 

fluyen por toda la novela. Entre ambos se condensa el rastro o la marca que queda de una cosa 

al pasar de un estado a otro.  
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La presencia mediática de imágenes recorre la novela, en esa multiplicidad de 

dispositivos que surcan la superficie de la historia. Desde las cámaras de Crónica TV –marca 

visual del calor de los acontecimientos sociales y políticos de la época– que registran el 

espectáculo horroroso de la muerte de Everly, hasta las cámaras de la policía que registran los 

nuevos movimientos de la villa alrededor de la Virgen Cabeza y el emprendimiento ictícola, la 

“experiencia autogestiva” (89), en palabras de los medios. Un juego de miradas cruza el espacio 

una vez que el estanque está construido y conforma un espejo de agua turbia en el centro de la 

villa: “además de las cámaras de la policía y de la televisión, que también nos miraban, se 

miraban y se duplicaban en el estanque” (87). Si la villa era vista desde arriba, desde la autopista 

o las cámaras, ese campo visual se replica a partir del chorro y la construcción del estanque, a 

partir del cual un mundo en miniatura se expande y espacializa, en el que las carpas son ahora 

vistas por la villa.5 Se multiplican los planos y arman una cadena ascendente que concluye en 

la vista cenital del espacio. Y esa incrementación de planos corre a la par del circuito de 

desechos, los restos de los restos que circulan por la villa. 

Qüity conoce primero a Cleopatra a través de una pantalla. Ya que la villa había sido 

cercada por muros que en lo alto tenían cámaras de videovigilancia: “por una vez, los más 

pobres gozaron de la última tecnología” (34). Y por ese entonces, la Hermana Cleopatra ya era 

reconocida como médium y líder villera, hecho que conduce a la búsqueda de esos registros 

para reconstruir la historia de su vida. Una vida edificada precariamente por el vasto imaginario 

televisivo de los noventa: “un dominio de la cámara semejante al de Susana Giménez” (33). 

Pasa un año y medio hasta que Qüity abandona la pantalla, ingresa a la villa y conoce a 

Cleopatra: “las primeras palabras que le escuché sin mediación de cámaras y micrófonos” (52) 

fueron el día que asisten junto a Daniel a la ceremonia de la Virgen. Qüity no estaba presente 

el día del operativo de desalojo de la villa, llega cuando sólo quedan escombros, borceguíes y 

ametralladoras. Busca desesperada a Kevin, el niño de la villa que prácticamente adopta y sólo 

verá y confirmará su muerte a través de las imágenes de las cámaras de seguridad: “ahí lo vi a 

mi hijito muriéndose solo” (122). No sólo estaban las cámaras de videovigilancia, también los 

registros de los celulares y una comunidad expandida que comienza a surgir puesto que la villa 

se había llenado de gente, de estudiantes, de antropólogos, de periodistas: “Días después 

conseguimos las copias de las cámaras de seguridad y de lo que habían llegado a filmar unos 

chicos de una universidad alemana que estaban haciendo un documental y los celulares de 

muchos de los pibes” (122). Todos querían documentar los sucesos de la villa, ese milagro que 

encarna Cleopatra, que captura la imaginación de las masas y que produce un corte en el reparto 

que estaba asignado para esas vidas.  

La novela exhibe de distintos modos la visión que construyen los medios de 

comunicación alrededor de las acciones y los sujetos de la villa, y delimita también un campo 

exterior a ese mismo registro. Qüity divaga entre ambos órdenes ya que hay momentos en que 

su experiencia es concomitante a los acontecimientos y no detenta más medialidad que su 

crónica, y otros en los que la cámara y el medio pondrán a funcionar otra lógica de la 

                                                 
5 La espacialización de la mirada y la visión, niveles de altura de quienes son vistos “desde arriba”, se enlaza en la 

novela con la comida. “La organización del caos villero” alrededor de la cría de carpas dispone una nueva 

economía del goce y la comida, una serie de acciones y movimientos imprevistos que hacen de la muerte y la 

violencia imperante “el punto quieto de nuestros vértigos” (97). Las carpas comían todos los desechos de la villa, 

y a su vez servían de alimento para sus habitantes. Finalmente, por encima de ellos, estaban los helicópteros y las 

cámaras. “Fue un tiempo de bocas abiertas: las de las capas, que hacía “o” y trataban de tragar todo lo que se les 

cruzaba; su forma de estar en el mundo era tratar de comérselo. Los huesos de los muertos en el lecho del estanque 

barroso, los dedos de los vivos en la superficie airosa. Y el mundo se las comía a ellas: ahí estábamos nosotros con 

el corazón contento de carpas y cagándonos de risa, sin pensar demasiado en que también nos devorarían: desde 

sus helicópteros, los dueños de las cosas nos verían igual que veíamos nosotros a las carpas. Como cosas, claro” 

(95). Para una lectura sobre la economía del goce y la comida, ver Fermín Rodríguez.  
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presentación de los hechos: “Vistos de a uno, fuera de la masa de morochitos que fabrican los 

medios, eran todos hermosos en su furia” (97-98). Luego de la destrucción de la villa, se abren 

dos dimensiones en las que el tiempo discurre de modo diferenciado: la espera antes del exilio 

en el departamento de Qüity y Cleo, cuando comienza su relación amorosa; y la sucesión de 

imágenes de la televisión que muestra la villa ya en escombros y una serie de hechos llenos de 

equívocos y confusiones propios de la aceleración, de ese ritmo febril de imágenes que 

tensionan la realidad. Allí Qüity verá una y mil veces las filmaciones de la masacre y junto a 

Cleo verán por tele el funeral ficticio de la hermana Cleopatra: “Después nos contaron y nos 

mandaron las estampitas con la Virgen Cabeza y Cleo, de rodete y trajecito sastre, con pescados 

en las manos. Los altares los vimos en la web” (138). La villa se vuelve un campo de escombros 

y una sucesión de imágenes que discurren aceleradas en la pantalla. Pero también es, a lo largo 

de la novela, una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la fragilidad y la 

resistencia. Entre que lo que acontece, se destruye y lo que queda de esa destrucción: la fuerza 

de una imaginación hecha de escombros, de una leve potencia capaz de descubrirse en el medio 

de la crisis.  
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